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Fantastyka 7/2012

Chyba wszystkim sympatykom Nietoperza marzy sig
prawdziwy kryminat noir z Batmanem w roli gtéwne;.
Nie ma tez watpliwosci, ze mozna robi¢ lepsze filmy
o tym bohaterze.

Przeciwniczka, przyjacittka i kochanka Batmana.
Niezrownana i niezréwnowazona. Dobra i zta. Chodzgca
wiasnymi $ciezkami femme fatale. Catwoman powraca
w filmie ,Mroczny Rycerz powstaje”.

14

Kuba Rozpruwacz od poczatku byt w potowie postacig
fikcyjna, stworzong przez praseg, masowa histerig i setki listow,
jakie stano do gazet i policji. Literatura upomniata sig o niego,
gdy John Brewer napisaf , The Curse Upon Mitre Square”.

Data premiery najnowszej ksiazki sir Terry’ego
Pratchetta zbliza sie, jednak fani Swiata Dysku beda
musieli jeszcze troche poczekaé. Mistrz literatury fantasy
potaczyt tym razem sity ze znanym pisarzem hard SF.
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UCIECZKI

Chciatem poby¢ bez fantastyki. Chwila przesy-
tu. Stabos¢. Akurat trafit sie wyjazd. Do Berlina.
Trudno o mniej fantastyczne miasto? Wiem, ze
$miejg sig juz niekidrzy, lecz przyznaje, wiasnie
tak je widziatem.

Jeszcze w Poznaniu na Gtéwnym zegnat mnie
plakat ,Krélewny Sniezkii towcy”. Ale, myslatem,
to juz ostatnie znaki. W Berlinie sig skryje, uciek-
ne. Miato by¢ zero fantasy. Zero New Weird czy
SF. Wytacznie przyziemnos$¢, mieszczanstwo.
Do czytania wzigtem ,Ojca chrzestnego”.

Z poczatku szto mi jak z ptatka. Na Hauptbanhof
ani $ladu hobbitow. Motel takze solidny, z obstuga
twardo stojacg na ziemi. Cudownie. Co za ulga po
miesigcach odlotu. Tak sig rozanielitem, ze mnie
na spacer wywiafo.

Szedtem z usmiechem na twarzy, omijajac ksie-
garskie witryny. Zeby mi Lem w oczy nie lazt. Zeby
sie Dick nie nasunat. Zebym Martina nie spotkat.
Plan dziatat przez jakg$ godzine.

Ktopot zaczaf sie za Brandenburska Brama. Ze
moze tam sta¢ gos¢ w stroju miska, turystyczna
atrakcja — OK. Ze jest drugi, czerwonoarmista
- zniosg. Ale ze na trzeciego pozowac bedzie Darth
Vader? Tego nie przewidziatem. Przez moment
statem jak wryty. A potem w tyt zwrotu i chodu.

Zwiewatem tak, ze trafitem do Helmut Newton
Fundation. Kobiety. Nagos¢. Perwersja. Roitem, ze
tu fantastyki nie bedzie. Babiarz Newton i trolle?
Bez zartéw. Leciat film. Siadtem. Patrze. Mistrz
przy pracy. Strzela fotki aktorkom. Naraz, ni stad
ni zowad, na ekranie Sigourney Weaver. Sesja, tak
jest, do ,Obcego”. Przecieram oczy. Niestety. Ten
t-shirt zielony zna kazdy. Poczutem sig druzgotany.
Do motelu cztapatem w rozsypce.

Spatem kiepsko. Przeczuwatem klgske. We $nie
Obcy gonit mnie z Darthem Vaderem. Potzywy
dnia nastgpnego wolatem nie ryzykowa¢. Chyt-
kiem szedtem do Gemaldegalerie. Tam Rubens,
Rafael, van Eyck. Nic strasznego, pocieszatem
sig. Przy nich, faktycznie, nic. Lecz przy ,Sadzie
Ostatecznym” Cranacha? Monstra. Diabty. Prze-
klgci. Demony. Gtowa przymocowana do stop.
Druga w Lisciu i z Czterema Nogami. Rzucitem
okiem i zbladtem. Postanowitem wracac.

Jakub Winiarski

W nastepnym numerze:

JEWGIENIJ T. OLEJNICZAK
TAJEMNA HISTORIA NOWEJ HUTY

NEAL STEPHENSON
JIPI | ELEKTRONICZNY PARANOIK
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PERZA

MICHAL CHUDOLINSKI

DLACZEGO NOLAN CHCE zZABIG
BATMANA, Z BANE’A ZROBIGC SYMBOL
POLITYCZNDO-SPOLECZNY
I JAKIE MOGA BYC TEGO SKUTKI?

Pod koniec stycz-
nia ubiegtego roku
oczy wszystkich fanéw
Mrocznego Rycerza
byty zwrécone w stro-
ne Internetu. Wielbiciele
msciciela z Gotham
wchodzili na Super
Hero Hype, Comic Book
Resources, Newsarame
i inne ulubione witryny, by
sprawdzi¢ jedng z pierw-
szych i zarazem najwaz-
niejszych wiesci na te-
mat kulminacyjnej czesci
Bat-Trylogii Christophera
Nolana -z kim tym razem
zmierzy sig Batman i kto

ni. | nie ma w tym cienia
przesady, jesli przypo-
mnimy sobie ogromny
sukces kasowy zaréwno
-Mrocznego Rycerza”,
jaki ,Batman: Poczatek”.
Bytoby jednak mocnym
niedopowiedzeniem ogra-
niczanie wktadu Nolana
do wynikéw finansowych.
To on zdjat z Nietoperza
odium, towarzyszgce mu
od czasu filméw Joela
Schumachera. W koncu
ktora posta¢ zdotataby
uratowac sie przed plasti-
kowymi sutkami, ujeciami
tytkbw w obcistym latek-

POD PRAD

Nolanowi udafo sie nie tylko przywrécic
blask filmowemu cyklowi o Batmanie, ale
przy okazji uczynit swoje adaptacje komik-
sowe wyznacznikiem jakosci. Widzowie
chcieli fenomenalnej rozrywki epickich
rozmiarow, niegfupiej, ale tez tkwigcej
jedng noga we wspotczesnosci, a on
sprostat wymaganiom. W koncu gdyby
nie Nolan, to Slavoj Zizek nie rozprawiatby
o Batmanie i Jokerze w perspektywie kry-
zysu ekonomicznego, zas inni mysliciele
nie doszukiwaliby sig konotaciji z terrory-
zmem i teoriami spiskowymi.

W parze z efektywnoscig dziatan Nolana
idzie jego catkowita bezkompromisowos¢.
W czasach dominacji fandomu, jako je-
den z nielicznych tworcow potrafi péjsc
pod prad oczekiwan i autorytarnych naka-
zow. Nie inaczej jest w przypadku dzieta
»Mroczny Rycerz powstaje”. Wszyscy
fanatycy Batmana oczekiwali w ostatniej
cze$ci sagi Nolana Riddlera, niektorzy
upominali sig o Catwoman czy nawet
Harley Quinn. Jak sig skofczyfo, juz wiemy
— Anne Hathaway dostata szanse gry kociej
ztodziejki, a Tom Hardy wzigt na siebie
role Bane’a, znanego polskim mito$nikom
komiksu z opowiesci ,Knightfall”, gdzie
w kultowej sekwencji ztamat uwielbianemu
Nietoperzowi kregostup.

Reakcje fandw tuz po ogtoszeniu obsady
najlepiej oddaje parodia ,Upadku”, filmu
o ostatnich dniach zycia Hitlera, w ktorej
przywodca Trzeciej Rzeszy dostaje szatu,
gdy dowiaduje sie, ze Bane jest nizszy
od Batmana, a Catwoman nie ma na so-
bie ztodziejskiego odzienia, nosi dziwne
okulary i chodzi w szpilkach. Nolana
jednak nie interesujg stekania nerdow
i konsekwentnie ciggnie swojg quasi-re-
alistyczng wizje Batmana. A skoro zgarnat
za nig multum nagréd, z posmiertnym
Oscarem dla Heatha Ledgera na czele,
i miliardowe zyski, to niewatpliwie jego
apetyt na kolejne triumfy roénie. Gdzie$

sie i komicznym akcentem Arniego? Nie
wspominajac juz o kiczowatej estetyce
i absurdalnych zwrotach akcji.

zagra jego przeciwnikow?
Internetowy zryw fandéw przypominat
religijng ekstaze wiernych wokot Swiaty-

w gtebi ducha marzy zapewne o zdobyciu
Oscara za najlepszy film. Po raz pierwszy
w historii Akademia Filmowa tak hojnie

Kadry z filmu ,Mroczny Rycerz powstaje” i komiksu ,,Knightfall”
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CHUCKIEM DIXONEM

Chuck Dixon - urodzony w 1954
roku, stynny scenarzysta komiksowy.
W jego dorobku sg obecne takie
tytuty jak ,The Punisher War Journal”,
,Catwoman”, ,Robin" i , Detective
Comics”. W tym ostatnim stworzyt stynne
historie ,Knightfall” i ,,KnightsEnd”,
opowiadajgce o upadku Batmana
U zasprawq Bane'a.

Michat Hernes: W czasie burzy mézgow
przy powstawaniu ,Knightfall” byt pan wsréd
tworcow postaci Bane’a. Jak to wygladato?

Chuck Dixon: Zaczeto sie od ,spotkania
na szczycie” migedzy kilkoma ludzmi, kto-
rzy pracowali wéwczas nad tworzeniem
i redagowaniem ,Batmana”. Kiedy powstat
juz zalazek fabuty o upadku Mrocznego
Rycerza, nadszedt czas na wprowadzenie
nowego czarnego charakteru. Doskonale
wiedzielismy, ze jesli zawiedziemy w jego
tworzeniu, efekt bedzie fatalny. Nie chcieli-
$my, zeby nasi czytelnicy sig nim rozczaro-
wali. Dodatkowo ttumaczytem Danny’emu
O’Neilowi, ze wykreowanie postaci, ktéra
stafaby sie popularna, jest prawie niemozli-
we. Tendencja wyglada tak, ze przewaznie
komiksowi bohaterowie osiagali popularno$é
przypadkiem i catkowicie niespodziewanie.
Chodzi na przyktad o Wolverine’a, ktéry stat
sig ikona, albo o Srebrnego Surfera. Tego
ostatniego stworzono pierwotnie tylko po to,
by byt przyjacielem Galactusa. W tej sytuacii
Danny powiedziat mi, ze skoro najbardziej
przejmuje sie tym, czy wszystko pojdzie
we wiasciwym kierunku, to wtasnie mnie
powinno sie powierzy¢ misje stworzenia
Bane’a od podstaw.

Kluczowe byto dla mnie to, ze wszystko, co
osiggneta ta posta¢, zawdzigcza tylko i wy-
facznie sobie. Analogicznie jak Bruce Wayne
sam przeksztaicit si¢ w Batmana. Problem
polega na tym, ze Bane’owi przyswiecaty
inne, bardziej mroczne cele. Na potrzeby
komiksu wprowadziliSmy retrospekcije,

dzieki ktérej odczuwasz wobec niego tro-
che sympatii, poniewaz warunki, w ktérych
przyszto mu zy¢, byty podte. Przypominam,
ze dorastat w wiezieniu, w strasznej norze,
gdzie przejat wyrok dozywotniego wiezienia
po swoim ojcu. Moim zdaniem to zawsze
dobrze, kiedy czuje sig troche sympatii
do ztoczyncy. Szczegodlnie, jesli chcesz,
zeby zapadt ludziom w pamig€.

MH: Skad w ogole wziaf sie¢ pomyst, aby do-
prowadzi¢ Mrocznego Rycerza do upadku?

ChD: C6z, chodzito o wprowadzenie napraw-
de duzej dramaturgii. Poza tym doszliSmy
do wniosku, ze po $mierci i wskrzeszeniu
Supermana nie chcemy zabija¢ Batmana.
Zwtaszcza, ze Bruce Wayne jest Smiertel-
ny i trudno bytoby logicznie wyjasni¢ jego
ewentualne zmartwychwstanie. Potencjat
dostrzeglismy w czyms innym. W ztym czto-
wieku, ktéry pokonuje go gotymi pigsciami
i przyczynia sie do jego upadku!

MH: Pierwotne plany twércow komiksu
byty takie, zeby uczyni¢ z Bane’a ,mroczne
odbicie” Doca Savage’a — bohatera amery-
kanskich magazynéw pulpowych z lat 30.
i 40. ubiegtego wieku.

ChD: To byta moja koncepcija.
Potrzebowalismy czarnego charakteru,
ktory intelektualnie i fizycznie doréwnatby
Batmanowi. Zty Doc Savage nadawat sig
do tego idealnie. Jedyna stabo$¢ jego
mrocznego odpowiednika to szalenstwo.

MH: Czy narkotyk Venom to pomyst panski,
Danny’ego O’Neilla czy Douga Moencha?

ChD: Bane’a prawie catkowicie pozosta-
wiono mnie. O ile dobrze pamigtam, to
Danny i ja wpadliSmy na pomyst, ze be-
dzie uzalezniony od narkotyku. To, zeby
poczatek czesciowo oprze¢ na powiesci
»Hrabia Monte Christo”, byto mojg inicja-
tywa. No i to ja nadatem bohaterowi imig
.Bane”. Wspdlnie z Grahamem Nolanem
wymyslilismy wyglad postaci, chociaz oczy-
wiscie najwigcej miaf tu do powiedzenia
Graham. Wsparcie Douga sprowadzato sig
do mowienia, ze nie podobajg mu si¢ moje
pomysty i ze czarny charakter powinien sie
nazywac ,,Doc Toxic”.

Od poczatku w naszych koncepcjach
przewidywali$my miejsce dla King Snake’a.
Tozsamos¢ ojca Bane’a przez lata byfa
tajemnicg i ten probowat tate odnalezc¢.
W pewnym momencie braliSmy pod uwage
opcje, ze moégtby nim by¢ Thomas Wayne,
ojciec Bruce’a! W tej sytuacji on i Bane
byliby przyrodnimi bra¢mi. Ale dla mnie
przez caty czas jego tatg byt King Snake.

MH: Ciesze sig, ze Christopher Nolan po-
traktuje Zgube serio w filmie ,Mroczny
Rycerz powstaje”. Wcigz mam bowiem w pa-
mieci Bane’a z ,Batmana i Robina” Joela
Schumachera, w ktdrym byt on troche zombie,
a gtéwnie przydupasem Trujacego Bluszczu.

ChD: Niestety, Schumacher przeksztaicit
go w bezmédzgiego poplecznika. Szkoda,

Kadry z filmu ,,Mroczny Rycerz powstaje” i komikséw ,,Bane vs. Batman» oraz , Knightfall”
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PRZECIWNICZKA, PRZYJACIOLKA
| KOCHANKA BATMANA. NIEZROWNANA | NIEZROWNOWAZONA. DOBRA | ZELA.
CHODzZACA WLASNYMI SCIEZKAMI FEMME FATALE. CATWOMAN POWRAGCA W FILMIE
»MROCZNY RYCERZ POWSTAJE”.

Kobieta-Kot, ktorej nie mozna weisnac¢ w czarno-biate schematy komiksowego dobrai zta.

Stworzona przez Billa Fingera i Boba Kane’a Kobieta-Kot zadebiutowata w pierwszym
zeszycie Batmana w roku 1940. Zamaskowany pogromca bandytéw pojawit sie rok wczesniej
w serii ,Detective Comics”, a rosnaca popularnos¢ zaowocowata przyznaniem mu wiasnego tytufu
i galerii przeciwnikow. W tym samym numerze po raz pierwszy pojawit sig Joker, zainspirowany
aktorem Conradem Veidtem. Tak samo posta¢ Catwoman (poczatkowo zwana po prostu Cat)
wzieta sie z kina, ktorego wielkim mifosnikiem byt Kane. Aby nada¢ komiksowi nieco seksapilu,
Kane jako inspiracji uzyt aktorek Hedy Lamarr i Jean Harlow. W przeciwienstwie do innych przeciw-
nikow Nietoperza, nie miata by¢ zupetnie zta, np. nie posuwata sig¢ do morderstw. Zaprzyjazniony
wrog. Wlamywaczka i ztodziejka, ktdra od czasu do czasu romansuje z Batmanem. Kane widziat
kota jako antyteze nietoperza i uosobienie ,kobiecej natury”.

PIERWSZE KOTY...

Przeszios¢ Catwoman byta zagadka. Miata by¢ stewardessa, ktora stracita pamie¢ w katastrofie
lotniczej. Pozniej okazato sig, ze byta to zmyslona historia. Naprawde odeszta od brutalnego
meza, ktdremu musiafa wykrasé swoje kosztownosci. Wiedy rozsmakowata sig we wiamaniach.

Na poczatku nie miata kostiumu. Jej pierwszym przebraniem byta maska kota wygladajaca jak
prawdziwa kocia glowa. Na szczescie szybko zastgpiono jg zastaniajgcym pot twarzy kapturem
z kocimi uszami. Do tego bicz, peleryna i seksowna — jak na tamte czasy — suknia. Ten stréj oraz
zachowanie sprowadzity na nig czujne oczy cenzoréw z powstatego na fali moralnej paniki urzedu
Comics Code Authority. Wskutek tego w 1954 roku Kobieta-Kot zniknegta z komikséw na dtugie
dwanascie lat. Historia oryginalnej Catwoman (zamieszkujgcej wraz z innymi postaciami jeden
z wielu $wiatéw uniwersum DC — Ziemig-2) zostata dokonczona w latach 70. Selina wrocita sie
na wiasciwg droge, poslubita Bruce’a Wayne’a i miata z nim cérke Heleng, ktéra pozniej zostata
superbohaterka zwang Huntress (towczyni). Selina z Ziemi-2 zgingta w komiksie z roku 1977 - po
tym, jak szantazowana przez ztoczyncéw ponownie stata sie Kobietg-Kotem.

KOCIAK W KOCILLAKU

Od czas6w poluzowania cenzury w potowie lat 60. (tzw. srebrna era komiksu) swoje przygody
przezywata nowa Selina. Bardziej brutalna (zdarzato jej sie zabija¢ przeciwnikow) i bardziej seksow-
na, odziana w zielony obcisty kombinezon (ang. catsuit). Z tych czaséw pochodzi campowy serial
LBatman” (i towarzyszacy mu film kinowy ,Batman zbawia Swiat”), z niezapomniang rolag Adama
Westa. W Kobiete-Kota wcielity sig az trzy aktorki — Julie Newmar, Eartha Kitt i Lee Meriwether

Wnocy wszystkie koty sg szare, mowi niemieckie przystowie. | taka jest Selina Kyle,

(w filmie). Cho¢ roznity sig uroda, to ubieraty podobnie
— obcisty kombinezon, zastaniajaca oczy maska, a w diu-
gich wiosach — opaska z kocimi uszami. Podobnie jak
Batman, wyposazone byty w szereg gtupkowato nazwa-
nych gadzetow (np. samochéd Catwoman — Catillac).

WLASNE SCIEZKI

Wspotczesng Catwoman w duzej mierze uksztattowat
komiks ,,Batman: Rok Pierwszy” Franka Millera z 1987,
w ktérym Selina Kyle jest zamieszkujaca podta dzielni-
ce prostytutkg-doming (ulubiony motyw Millera; w jego
»Powrocie Mrocznego Rycerza” podstarzata Selina
prowadzi agencje towarzyska) i wtamywaczka. Pewnego
dnia widzi uciekajgcego przed policjg Batmana. Jego
stroj, dajgcy anonimowos¢ i wolnosg¢, fascynuie ja na tyle,
ze sama postanawia wdzia¢ kostium.

Komiksy z przetomu lat 80-90. traktowaly to zdarze-
nie jako kanoniczne, choc¢ niektorzy tworcy starali sie
zfagodzi¢ pomysty Millera — Selina miafa tylko udawac¢
doming, by zdobywac informacje umozliwiajace wiama-
nia. Dokfadano tez kolejne puzzle sktadajgce sie na jej
tragiczng historie. Doswiadczata przemocy ze strony
ojca alkoholika (matka, mitosniczka kotow, popetnita
samobadjstwo), ktory w koncu zapit sig na smier¢. Trafita
do sierocinca prowadzonego przez sadystyczng dyrek-
torke. Gtodna wolnosci wymykata sie nocami, skaczac
po dachu bidula, dzieki czemu rozwineta zdolnosci
akrobatyczne. Odkryta przekrety dyrektorki, co prawie
przypfacita zyciem, gdy zostata (niczym niechciany kot)
wrzuconaw worku do rzeki. Przezyta, ukradta kompromi-
tujgce dokumenty, pieniadze i uciekta. Zyta na ulicy. Aby

przetrwaé, uczyta sie sztuk walki (wtedy zaczeta nosic ;

krotkie wiosy). Byta tez szkolona przez... mistrza ninja.
Twarda szkota zycia, dzieki ktérej mogta sobie radzi¢

1\

Kadr z filmu ,,Powrdt Batmana~
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WY NA KRANIEC ZIEMI
\\ ALEKSANDER DAUKSZEWICZ

NIEDAWNO MIALA SWIATOWA
PREMIERE NAJNOWSZA KSIAZKA SIR
TERRY'EGO PRATCHETTA, JEDNAK
FANI SWIATA DYSKU BEDA MUSIELI
JESZCZE TROCHE POCZEKAG.
MISTRZ LITERATURY FANTASY
POLACZYL TYM RAZEM SILY

ZE ZNANYM PISARZEM HARD SF, BY
DAC NAM COS ZUPEELNIE INNEGO.

Photo thanks to courtesy of Chris Loughlin (cloughlinphotoimage.com)

»1he Long Earth” wiadomo byto niewiele. Pratchett, znany

z otwartego mowienia o pisanych przez siebie ksigzkach,
tym razem zrezygnowat z praktyki publicznego czytania frag-
mentow na konwentach. Powie$¢ miata opowiada¢ o odkryciu
przez ludzkosc¢ alternatywnych wersji naszej planety i o zmia-
nach jakie przyniosty wigzace sig z tym mozliwosci. Sam pomyst
przyszedt autorowi do gtowy dawno temu, ale trafit do szuflady.
Dopiero po latach Pratchett wrocit do niego, ale tez zaprosit
do wspofpracy Stevena Baxtera, uznanego pisarza science
fiction. Historia jak kazda inna. Tyle ze prawie wszystko w tej
ksigzce wydaje sie by¢ nietypowe. Pratchett napisat w przeszto-
sci kilka powiesci SF, ale jak ,Warstwy wszechswiata” (znane
rowniez pod tytutem ,Dysk”), byty one zazwyczaj rodzajem
zartu. Tymczasem ,The Long Earth” zartem nie jest. To raczej
filozoficzna préba rozliczenia sig z ludzko$cig i jej stabo$ciami.

NIESKONCZONE ZIEMIE

Gtowny bohater ksigzki, Joshua Valienté, potrafi przenosic¢ sie
pomiedzy alternatywnymi wersjami Ziemi bez pomocy urzadze-
nia, ktérym postugujg sie w tym celu zwykli ludzie. Nie chwali
sig tym jednak, poniewaz instynktownie obawia sie zdema-
skowania. Gdy poznaje Lobsanga, tybetariskiego mechanika,
ktory reinkarnowat pod postacig zaawansowanej sztucznej
inteligencji, nie jest juz w stanie ukrywac swojej wyjatkowosci.

We dwéch wyruszajg w podréz, ktéra przyniesie kilka odpowiedzi i jeszcze wigcej zasobéw. W obliczu tych wiekopomnych
pytan dotyczacych natury Dtugiej Ziemi. Ich wyprawa jest jednak tylko pretekstem, zmian zachowuje sie jednak w spos6b
osig fabularng ksigzki. tradycyjny. Stara sie narzuci¢ kontrole

Pratchett i Baxter opowiadajg nam historig wielu $wiatow i wielkich mozliwosci. llo$¢ czemus, czego nie jest w stanie zrozu-
alternatywnych wersji naszej planety Ziemi jest prawdopodobnie nieograniczona, jednak miec¢. Probuje podporzadkowaé swoim
na zadnej z nich nie byto dotad cztowieka. Zasiedlajgca przepetniong Ziemig ludzkos$¢ zasadom nieskonczono$¢. Amerykanie

otrzymuje od losu nieograniczong przestrzen zyciowg i dostep do nieograniczonych ruszajg wiec na podboj nowego pogra-



tym, ze Christopher Nolan zmienit

oblicze produkcji o superherosach,
przekonywag nie trzeba — zwyciezyta forma
mrocznego thrillera, odrzucenie campu
i oscarowo zagrany przez Heatha Ledgera
Joker. Jednak to tylko jeden z przetoméw
w dziejach komiksowych ekranizacji. Po
tym, jak za sprawg Joela Schumachera
pierwsza seria przygdd Batmana zsuneta
sie w otchtan kiczu, prym wiodt Marvel
z ,X-Men” Briana Singera i ,Spider-Manem”
Sama Raimiego. Ekranizacja przygod
Cztowieka-Pajgka — miodziezowa, lekka,
dynamiczna - zyskafa opinig innowacyjne;.
Przebit ja sequel, bijac rekordy box-office
i wskakujac na listy najlepszych obrazow
komiksowych. Pézniej nie udafo sig utrzy-
mac¢ poziomu. ,,Spider-Man 3”, z nadmia-
rem ztoczyhcow, stabym scenariuszem
i komiczng przemiang Petera Parkera
pod wplywem kosmicznego symbiontu
— numery taneczne sg do dzi$ wspomina-
ne jako zenada — byt bolesng, nawet jesli
dochodowag porazka. Co dalej? Hollywood
zna rozwigzanie: zacza¢ od nowa.

GDIIE SIE PODZIAL SAM RAIMI?

Gdy na poczatku 2010 roku Sony Pictures
ogfosito, ze w 2012 nastgpi reboot, a Peter
Parker powréci do liceum, reakcje byty
gtéwnie negatywne. Dlaczego? Watpliwosci
budzita chgé powrotu do genezy po tak
krotkiej przerwie od ostatniej czesci. Oraz
to, ze Raimi, zdeterminowany, by przy-
wrocic¢ serii blask, miat nakreci¢ ,,Spider-

Mana 4”. Z tg sama obsadg i z Johnem
Malkovichem w roli ztego Vulture’a.
Co wiecej, planowano piata oraz szo-
stg odstone, ze scenariuszami autora
,Zodiaka” Finchera, Jamesa Vanderbilta.
Méwiono o réwnolegtym kreceniu filmow.
Wiadomos$¢ o odejséciu Raimiego, a z nim
Tobeya Maguire’a, odtworcy roli tytutowej,
nadeszta nagle. Oficjalnym powodem
rozstania byta deklaracja rezysera, ze nie
dotrzyma terminu premiery latem 2012
przy zachowaniu ,kreatywnej integralno-
§ci”. Raimi winit studio za porazke ,trojki”
i zgdat petnej kontroli, co spowodowato
impas — odrzucit autora drugiej i trzeciej
czesci, Alvina Sergeanta, a scenariusza
Vanderbilta nie lubit; wielokrotnie odsytat
go na przerobki. Sony natomiast nie zga-
dzato sig co do postaci ztoczyncy i forso-
wato obsadzenie w filmie Anne Hathaway
(zobaczymy ja w nowym ,Batmanie”).
Przez spory zrezygnowano z premiery
w maju 2011. Istotnym zagadnieniem
byt tez budzet: Maguire za dwa nastepne
filmy miat dosta¢ ogromna gaze 50 min
dolaréw, nie mowigc o wymaganiach
rezysera (300 min dolarow na cato$c¢).
Studio chciafo zas$ czego$ tanszego niz
kosztujgcy 258 min dolaréw ,Spider-Man
3”. Istniata takze kwestia praw do franczyzy
— jezeli Sony nie wypuscitoby niebawem
filmu o Pajgku, mogfoby sig to wigzaé
z ich utratg. To bardziej sfera spekulaciji,
ale fgczac to z niedawnym wyczerpaniem
sie praw do telewizyjnych adaptacji oraz

MAREK GRZYWACGCZ

sprzedaniem nierentownych licencji na za-
bawkii gadzety, mozna nabra¢ podejrzen.

ZMIANA STYLU, ZMIANA WARTY

Pozostaje pytanie: czemu wracac do po-
czatkow, ktore juz widzielismy? Wypowiedzi
producentéw odstonity nowy kierunek.
Reboot ma eksplorowa¢ ludzka strone
Petera Parkera. Z naciskiem na dramatyzm
i ukazanie postaci jako btyskotliwego out-
sidera. Film bedzie blizszy rzeczywisto$ci
— fabularnie, ale takze np. w prébach
urealnienia akrobacji bohatera. Brzmi
znajomo? Wrazenie wzmocnity donosy
»Entertainment Weekly~”, ze scenariusz
— oparty na tym Vanderbilta, usprawnia-
nym przez Alvina Sergeanta i znanego
z serii 0 ,Harrym Potterze” Steve’a Klovesa
— jest mroczng, uwspotczesniong wersja
opowiesci o Spider-Manie, porownywang
z ,Batman: Poczatek”. Przy okazji wkradt
sie postep ,technologiczny” — czyli obo-
wigzkowe dzi$ 3D. Ma by¢ za to mniej
komputerowych efektéw specjalnych.
Szybko wyklarowata sig sprawa rezysera
— zostat nim Marc Webb, tworca teledyskow

z ilmoéw ,,Spider-Man 2~ i ,Niesamowity Spider-Man”

Kadry



.+ — SWCIELENIA
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' ROZPRUWALZA

Kadr z filmu ,.Z piekla rodem”

NAJSLYNNIEJSZY
SERYJNY ZABOJCA,
STAL SIE KOSMITA,

DUCHEM, PODROZNIKIEM
W CZASIE
— PRAWDZIWA GWIAZDA
FANTASTYKI.

J esienig 1888 roku londynskim Whitechapel wstrzasneta seria brutalnych
zabojstw. Nigdy nie schwytano szalenca, ktory na wiele miesiecy pograzyt
w strachu stolice brytyjskiego imperium. Méwiono o zydowskim rzezniku,
o obfgkanym lekarzu, p6zniej spekulowano o spisku, masonach, a nawet
o kregach bliskich rodzinie krolewskie;.

YOUR'’S TRULY, ROBERT BLOCH

Kuba Rozpruwacz od poczatku byt w potowie postacig fikcyjna, stworzong
przez prase, masowa histerig i setki listdw od rzekomych winowajcéw, jakie
stano do gazet i policji. Literatura pierwszy raz upomniata sig o niego jeszcze
w tym samym roku, gdy John Brewer napisat tekst zatytutowany ,The Curse
Upon Mitre Square”. Dla nas jednak najwazniejszym autorem jest Robert
Bloch, ktérego opowiadanie ,Your’s Truly, Jack The Ripper” ukazato sie
w 1943. W historii, ktorej tytut Bloch zaczerpnat z jednego z najstynniejszych
ze wspomnianych listéw, Kuba nadal zyje i ma sig dobrze we wspoétczesnym
Chicago. Jak sie okazuje, morderstwa to nie dziatania spragnionego krwi
szalenca, ale elementy rytuatu zapewniajgcego mu wieczng mtodosc.
Opowiadanie Blocha zyskato sobie duza popularno$¢ i doczekato licznych
adaptaciji: radiowej, w ramach stworzonej przez Blocha audyc;ji ,Stay Tuned
For Terror”, filmowej w ramach serialu ,Thriller” w 1961, oraz co najmniej
dwoch komiksowych, w magazynie ,Journey Into Mystery” z 1957 oraz w serii
opublikowanej przez wydawnictwo IDW w 2010 roku. Niestety, odnalezienie
starszych adaptaciji jest trudne, a niektérych nawet niemozliwe, natomiast
komiks IDW to raczej groteskowy koszmarek. Najlepiej znang i najtatwiej
dostepng adaptacja pozostaje... odcinek oryginalnego ,Star Treka” z 1967.
W ,Wolf in the Fold”, napisanym przez samego Blocha, Rozpruwacz nie
jest juz cztowiekiem przedtuzajacym swoje zycie czarng magia, ale bezcie-
lesnym kosmita, ktory karmi sie strachem. Od stuleci przenosi sig z jednej
planety na druga, przejmujac kontrole nad jednym z niczego nie podejrze-

" ANDRZEJ KACZMARECZYK

wajgcych mieszkancow, by rozpoczac kolejng
serig straszliwych morderstw, tak jak na Ziemi
w XIX wieku.

Mniej wiecej w czasie prac nad odcinkiem ,,Star
Treka” Bloch napisat réwniez nowe opowiadanie
o Rozpruwaczu. ,Zabawka dla Julii” ukazata sig
w antologii ,Niebezpieczne wizje” zredagowanej
przez Harlana Ellisona, ktéry do tego samego
zbioru napisat ,towce w miescie na skraju
Swiata” — swego rodzaju kontynuacje tekstu
Blocha. Chociaz nie ma migdzy nimi zadnej
fabularnej niescistosci, oba opowiadania majg
niewiele wspolnego. ,Zabawka...” to kréciutki
tekst, w ktérym Kuba jest raczej puenta niz jedna
z postaci, u Ellisona natomiast mamy do czynie-
nia z dtuzsza i bardziej skomplikowana fabuta,
w ktorej Rozpruwacz, przeniesiony do odlegtej
przysztosci, jest gtownym bohaterem.

Swoimi pomystami Bloch zainspirowat wielu.
Po tym jak w szranki z Kubg stanat kapitan Kirk,
swoich sit z morderca z Whitechapel predzej
czy pozniej musiat sprébowac kazdy, kto cos
znaczy w fantastyce. Kuba pojawit sie rowniez
w innym kultowym serialu SF, ,Babylonie 57,
w odcinku ,Comes the Inquisitor”, tym razem
jednak nie jako morderca, ale inkwizytor na
ustugach obcej cywilizacji, utrzymujgcej go
od stuleci w swojej stuzbie ze wzgledu na jego
wyjatkowe spojrzenie na $wiat. Z kolei w serialu
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BESTIA NAJGORSZA

Michat Cetnarowski

PIERWSZY GRABARZ:
Co to za rzemieslnik, co trwalej buduje niz murarz,
cie$la i majster okretowy?

Kiedy walit sie Patac Kultury — powiedzg p6zniej sklepi-
karki, takséwkarze, fryzjerki, gonicy rowerowi, wizazystki,
prawnicy, notariusze, wojskowi, zule, studenci, kontro-
lerzy biletéw, portierzy, pisarze, dziennikarze, dekarze,
budowlancy, kierowcy ciezaréwek, kucharze, kelnerki,
modelki, aktorzy z glupig czapka i pieédziesiecioletnim
stazem, menadzerowie, analitycy, uliczni grajkowie i te
kurwy, ktére w pewnych kregach zwg politykami — wia-
$nie wyktadalam towar, zmieniatem fale stacji radiowej,
przycinalam baczka, modlitem sie, ziewatam, liczylem
forse, liczytem grubg forse, éwiczytem émage ze stu-
dentami, gadatem z jakim$ zulem, udawalem, ze mnie
to nie rusza, skakatem po serialach, drapalem sie po
jajach, robitem fotki, moze na jednej pokaze sie twarz
umierajacego i zgarne tadng kase, czekalem na Miodego
z flachg, pracowatem, myslalem o lodach, pilem kawe,
niostam kawe, my$latam o kawie, ziewalem, liczylem
zyski, liczytem straty, kaszlatem od pylu, pewno znéw
ktamatem.

Jan Korwin Maria Paltuba stal na ostatnim pietrze
Marriotta, ssal na palcach §lad od lontu i patrzyt.

Z perspektywy czterdziestej drugiej kondygnacji, stu
czterdziestu metréw i apartamentu prezydenckiego,
wszystko wyglada inaczej, bardziej malowniczo. A wiec:
ludzie jak kijanki, ml6cg ogonkami na strumykach jezdni,
samochody - klocki, samochody — rozrzucone ksigz-
ki, opadle grzbietem do géry, trzepoczgce nerwowymi
kartkami; tramwaje jak kielbasa §laska, dobra, ttusta,
gorgca, wlasnie ugotowana, zatrzymane na skrzyzowa-
niach jak w pé6t drogi od zeb6w do przetyku, zeby oddaé
sie pieszczocie musztardy i chrzanu, pszenicznej bultki
i piwa, ktére splukuje brud i grzechy spod ziemi, po
calym dniu pracy. A wiec: blyski sygnaléw policyjnych
i strazy pozarnej, ruchome $wieto, lunapark §wiatla; re-
klamy na wiezowcach jak bita §mietana na ciescie, stodka
i r6znokolorowa niczym dziecieca pizama lub gejowska
flaga. Odlegte twarze, ktérych zdumienie zobaczy jutro
w gazecie. I kleby dymu, kurz po walagcym sie molochu,
jakby opustoszaty Plac Defilad ogarniata chmura burzy
z filmu przyrodniczego, macka budzgcego sie krakena
albo kolorowe pierdniecie bohatera kreskéwki.

Paluba sycil wzrok, uémiechat sie w oczekiwaniu,
w odruchu numer jeden, jego ulubionym, przyczesal
wasa dwoma palcami. Do apartamentu prezydenckiego
(fortepian i pozlacane schody) przeszed! niezauwazony

z Panorama Clubu, kiedy juz wybuchly: bomby i panika.
Nalat sobie wody mineralnej z barku, przygotowat fotele
iloze, sprawdzil lazienke. I stanal przy oknie, wielkim
i wygladajgcym jak postawiona na sztore tafla jeziora albo:
portal do $wiata faunéw i krasnali, plazma w willi rapera
minus willa i raper, sny na todzi podwodnej, rok w pokoju
bez klamek. Wielkie zebra budowli naprzeciwko jeszcze
sie chwialy, zapadle w polowie, jakby zastanawialy sie, czy
dopelnié¢ dziela. Wreszcie i one runely z westchnieniem
odczuwalnym przez szybe; pelen ulgi betonowy orgazm.
Pan Jan odliczal dziewieéset sekund w tyt.

Do nauczania uzyl tym razem dwudziestu o$miu la-
dunkéw rozmieszezonych przemyslnie w strategicznych
punktach budowli. Robota nad nimi samymi zajela mu
dwa tygodnie, dosé¢ dlugo, nawet jesli wzigé pod uwa-
ge wzmozong czujno$é — panikarze nazywali ja panika
— straznikéw, stuzb mundurowych i tak zwanych oby-
wateli, po wczesdniejszych lekcjach. Do przygotowania
cze$cei tadunkéw uzyl: sznurowadet o tgcznej dlugosei
dwéch miodych sekwoi albo ogonka kolejki w przychodni
podczas normalnego dnia pracy, kilkudziesieciu kilo-
gramo6w maki, kilkuset opakowan wegla leczniczego,
dwéch woréw sody oczyszczonej, dwudziestu trzech
ladowarek do telefonu komérkowego, narecza $wiec,
szesnastu wielkich emaliowych mis, czterech farelek,
trzech butli gazowych, trzech wiatrakéw, siedmiu kani-
stréw benzyny (z przepisu wynikalo, ze wystarczy szes¢,
ale siedem to szczeéliwa liczba), wielkiej beli papieru
pakowego, kostki masta, dwéch chlebéw krojonych,
sze$ciu konserw tyrolskich, dwéch plastikowych baniek
mleka (fak pokazywany ekologom to tez byta lekcja),
dwunastu opakowan prazynek cebulowych, trzech kilo
paréwek (najtanszych) i blizej nieokres§lonej ilosci kefiru
(cze$é plastikowych kubeczkéw upchal w przepastnych
kieszeniach wojskowego plaszcza i nie zaplacit za nie,
ale w sklepowej lodéwce zostawil sugestie, ze to moze
by¢ prowokacja wlascicielki sklepu i w ten sposéb zasiat
ziarno, ktére, miat nadzieje — nie, wiedzial, przeciez miat
do tego szczescie — zakietkuje w ekspedientkach przy
ukladaniu towaru).

Wegiel oraz sode rozpuécit w wannie z wodg. Pienilo
sie jak sam skurwysyn, ale w konicu sobie poradzil. Nie
bez znaczenia byla w tym pomoc péttoralitrowej butelki
sarmackiego, ktérych kilka kupil takze podczas strate-
gicznych zakupéw, wykazujac sie przenikliwo$cig i powoli
legendarng juz zaradnosScig, z ktérych — mimo wielkich
przymiotéw ducha: skromnosci, ktéra zawstydzilaby
Swietych Panskich, opanowania, wzbudzajacego szloch
mnichéw buddyjskich po pét wieku éwiczen, sktonno-
$ci do ascezy wiekszej niz ci, ktérzy wszystko stracili,
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Janusz Stasik

Uporczywe niepowodzenia i klopoty mogq mieé Zrédto w powtarzaniu tych samych, niekorzystnych dziatan, wynika-
jacych z posiadania destruktywnego scenariusza zyciowego odgrywanego wcigz na nowo, tyle ze w réznych kostiu-
mach i w zmieniajgcej sie scenografii. Sposobem na przelamanie zlej passy bylaby dekonstrukcja tego scenariusza.
Jednakze zwykle nie mozna tego zrobié samodzielnie, poniewaz scenariusz dziala automatycznie i poza swiadomosciq.

W ciepte, majowe popotudnie Mikotaj Rona wracat
z pracy zwykla, codzienng trasa. Po zjedzeniu obiadu
w barze ,,U Benka” skierowal sie do ksiegarni, gdzie zmaru-
dzil p6t godziny i nic nie kupil. Nastepnie zajrzal do sklepu
z antykami i po raz drugi w tym tygodniu zamys$lil sie nad
ceng umieszczong na starym zegarze $ciennym — ciggle
byta zbyt wysoka.

Poniewaz byl piagtek, w monopolowym kupit cztery puszki
piwa, a od drzewa stojacego na przeciwko sklepu zaczatl
liczy¢ kroki do pierwszego stopnia domu w ktérym mieszkal.

... Sze$éset dwadziescia sze$é, doliczyt sie, czyli tak, jak
co dzien, choé¢ tym razem, chcac utrzymaé wynik, musiat
wydluzyé¢ ostatni krok o kilkanascie centymetréw.

Ze skrzynki pocztowej wyjal plik reklaméwek i takg samag
porcje zebrat z wycieraczki.

Przebrany w dres zasiadl do ich przeglagdania, a na stoliku
polozy! kupione rano gazety — przeczyta je po reklaméw-
kach. Potem kolacja w czasie ogladania dziennika i pierwsze
z dwoch piw do wybranego z programu filmu.

Nic nie zaklécato pigtkowego harmonogramu, az do mo-
mentu, gdy wéréd kolorowych ulotek znalazl biatg koperte,
zaadresowang do siebie osobiScie i w dodatku recznie. Jego
imie i nazwisko, napisane niebieskim dlugopisem, troche
krzywo, kulfoniasto, w czasach opanowanych przez kom-
putery sprawialo wrazenie czego$ intymnego. W lewym,
gérnym rogu przybito pieczatke z napisem PW MEDIUM.

Poniewaz z niczym nie mégl skojarzyé nazwy firmy, a dal-
sze wpatrywanie sie w koperte nie poprawialo sytuacji,
otworzyt jg i wyjal zadrukowang kartke.

Przeczytal szybko, pobieznie, i natychmiast drugi raz,
nie bardzo dowierzajac pierwszemu czytaniu. Z tresci pi-
sma wynikatlo, ze Szanowny Pan Mikolaj Rona wygrat
tygodniowy pobyt w Grecji dla dwéch oséb i proszony jest
o odebranie nagrody.

— Grecja — wyszeptal, a przed oczami stangl mu Akropol
na tle btekitnego nieba.

— Przeciez ja w nic nie gralem!

— Oszustwo!

— A jezeli to prawda? Jezeli faktycznie wygralem? — roz-
wazal, a obraz Akropolu to znikal, to znéw powracal.

- Nad czym ja sie zastanawiam?! Zle mi w domu?! Czego
mialbym szukaé¢ w Grecji?

— Zobaczysz piekny kraj — co$§ mu podpowiedzialo. — Po-
plywasz w cieplym morzu. Taka okazja sie nie powtérzy.
No, a ci rozbawieni turysci, piekne kobiety, gdzie ja do nich

(prof. Ewa Trzebinska, psycholog)

- szukal usprawiedliwienia i jednocze$nie pilnie nastuchi-
wal, ale tajemniczy glos z jego wnetrza milczal. Mimo to
Mikotajowi wystapily na czole kropelki potu; zrozumial,
ze gdzie$ tam w $rodku obudzila sie komérka zadna zwie-
dzania $wiata i ze trudno bedzie z nig walczyé. Odczut to,
jak kapitan okretu odczuwa bunt na poktadzie. W dodatku
musialtby poprosié o urlop.

— Boze - jeknat zrozpaczony — toz dopiero co udato mi
sie od tego wykrecié.

Pracowal w archiwum juz dwadzie$cia osiem lat. Od pie-
ciu lat zajmowal stanowisko kierownika i od tego czasu
nie byl na urlopie. Bronit sie przed urlopem rozpaczliwie,
a dyrektor machatl w koncu reka, choé odgrazat sie, ze
na wypadek kontroli karg obcigzy Mikolaja. Doskonale
wiedzial, dlaczego ten dziwny podwladny odmawia péjscia
na urlop. Mikotaj byt czlowiekiem nie§mialym, samotnym
i pogodzonym z ta samotno$cig; prowadzil uregulowany tryb
zycia, a wakacyjne przygody najchetniej ogladal na filmach.
W domu réwniez nie chcial spedzaé urlopu, wiec trzymat
sie kurczowo pracy, co mu dawalo poczucie jako takiego
bezpieczenstwa.

Spojrzal na zegar i ze zdumieniem stwierdzil, ze mineta
dziesigta, a on nawet nie ma pojecia, co jest w telewizji.

— Wszystko przez te Grecje — burknal pod nosem i od-
ruchowo siegnal w strone stolika. Na stoliku nie bylo, jak
zawsze w pigtek o tej porze, puszki piwa.

— Nigdzie nie pojade! — powiedziatl ze zlo$cia i chcac na-
tychmiast wrécié¢ do zwyklego rozkladu dnia zaczatl prze-
gladaé program telewizyjny. Nie mégt sie jednak skon-
centrowaé; mial wrazenie, ze w tym otrzymanympismie
jest co§, co przeoczyl. W konicu nie wytrzymat i ponownie
do niego zajrzal.

— ... dla dwéch oséb — wyszeptal ze zlosliwg satysfakejg
i problem wyjazdu wydal mu sie rozwigzany. Nie wyjedzie,
poniewaz nie ma nikogo, z kim méglby pojechadé.

— Dla dwéch os6b! — powtérzyt prawie radosnie i natych-
miast oklapt, a krétkie niczym mrugniecie powiek uczucie
ulgi zostalo zastapione przez gorzki ciezar samotno$ci.

Tego wieczoru nie zjadl kolacji, nie tkngl piwa i nawet
nie wlaczyt telewizora. Zawiadomienie o wygranej zburzylo
jego dotychczasowy $wiat; skonfliktowalto go wewnetrznie,
wprowadzilo niepokdj i chaos. Wiedzial, ze nie uspokoi sie
dopdki nie wyjasni tej sprawy w poniedziatek. Czekaly go
dwa dni udreki.
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(Outbound)

Brad R. Torgersen

Mialem jedenascie lat, kiedy Ziemia sploneta.

Weiaz jeszcze pamietam, jak tata wbiegl z krzykiem do po-
koju hotelowego na stacji kosmicznej. Nie umiem odtworzy¢,
co dokladnie powiedzial. Ale widzialem strach w jego oczach,
kiedy mnie podniést i przerzucil przez ramie. Zrobit to sa-
mo z mojg mlodszg siostrzyczka, Irenka, a potem wypadt
z powrotem przez drzwi — oboje obijaliSmy sie o jego plecy
niczym worki ziemniakéw.

Tata nie zatrzymal sie, zeby zabraé¢ bagaze albo ktéra-
kolwiek z naszych zabawek.

Nie zabral nawet mojego specjalnego wézka.

Pamietam, ze zakrzywiony korytarz byl peten ludzi,
wrzeszczacych, przepychajacych sie brutalnie i krzycza-
cych na siebie.

Jeden z nich zastgpil tacie droge i tata dostownie odrzucit
go kopniakiem.

W calym wczesniejszym zyciu tata ani razu nie zrobit
krzywdy drugiemu czlowiekowi.

Irenka, ktéra miala tylko cztery lata, ciggle wolala, ze chce
do mamy. Ale mama znajdowala sie akurat na konferencji
odbywajacej sie po przeciwnej stronie stacji i nigdzie jej
teraz nie widzieliSmy.

Caly czas myé$lalem o moim wézku. Jesli dzialo sie co$
wystarczajaco strasznego, zeby tata zapomnial o moim
nowym, drogim wézku, to znaczylo, ze jest naprawde,
naprawde Zle.

Kiedy dotarliSmy do luku statku, stali tam duzi faceci
z bronig i nie chcieli wpus$cié¢ taty na poktad.

Tata zaczal do nich krzyczeé. Wykrzyczeli odpowiedz.

Pamietam, jak tata powoli postawil Irenke oraz mnie
na poktadzie i przytulil nas bardzo mocno, gltadzgc nasze
glowy duzymi dloimi, podczas gdy méwit:

— Mirek, ty jeste$ starszy. Musisz sie opiekowaé
Irenka. A ty, Irenko, badzZ dobra dla brata i stuchaj
sie go. Bo oboje musicie stad odlecieé, a ja nie moge
lecieé z wami.

Duzi faceci z bronig odsuneli sie na bok, a inni ludzie,
ubrani w bluzy czlonkéw zalogi, przeszli przez luk i pré-
bowali zabraé¢ Irenke oraz mnie od taty.

Ogarnela mnie panika.

Nie chciatem go puscié.

Irenka zaczela kopaé. Ja krzyczatem, bo kopaé nie mo-
glem.

Rozpaczliwie wezepiliSmy sie w koszule taty.

W konicu wrzasnal na nas tak gloéno, ze zamilkliémy,
bo nigdy wczesniej nie slyszeliémy, zeby tata zwracal sie
do nas takimi stowami ani tak glo$no.

Przeprosit i ucalowatl nas. PusciliSmy jego kotnierz.

— Pamietajcie o mnie — powiedzial tata, kiedy cztonkowie
zalogi nas zabierali. — Pamietajcie o swoim tacie i 0 mamie.
Zawsze bedziemy was kochaé!

+

Statek byt do granic mozliwosci zapchany ludZzmi. Gtéwnie
dzieémi, takimi jak my.

Kiedy przez kabine poniosla sie seria dono$nych huknieé,
niektére dzieci zaczely krzyczeé. Ja wiedzialem, ze to bez
sensu. OdlgczyliSmy sie od stacji, bo czulem, ze zanikla
grawitacja.

To akurat byto dobre. Brak grawitacji oznaczal, ze nie
bede potrzebowal mojego wézka.

Czlonkowie zalogi, ktérzy odebrali nas tacie, nawet sie
do nas nie odezwali. Pospiesznie znalezli dwuosobowg
lezanke zabezpieczajaca przed przecigzeniami, przypieli
nas do niej i poplyneli dale;j.

Irenka sigkalta nosem i szlochala, podczas gdy ja trzy-
malem jg za raczke i wygladatem przez okno, moze zbyt
oszolomiony, zeby naprawde pojmowagé, co sie wlasnie
stalo z naszg rodzing.

Wielkie pier$cienie stacji obracaly sie pieknie, gdy
nasz statek oddalal sie od niej. Przyspieszenie szar-
pato mnie za zotgdek, potem kierunek lotu zmienit sie
o dziewieédziesigt stopni. Sita bezwladnosci pchata mnie
w bok, widok w oknie zawirowatl dokladnie w chwili,
gdy stacja zaczela sie rozpadaé. Nie moglem rozeznaé,
co sie stato — widziatem tylko, ze pojawila sie migoczaca
chmura, ktéra, jak sie zdawalo, na moment ogarneta calg
stacje, a potem bialy btysk, tak jaskrawy, ze musialem
zaslonié oczy.

Kiedy odzyskalem wzrok, stacja zniknela, a przecigzenie
tak mocno wciskato mnie w lezanke, ze oddychanie przy-
chodzilo mi z trudem.

Szloch Irenki przycicht do cichutkiego pojekiwania i $ci-
skala mnie za reke tak mocno, ze miatem wrazenie, iz jej
male Sciegna za chwile popekaja.

Nasz statek lecial. Szybko.

Nocng strone Ziemi pokrywaly olbrzymie plamy, zarzace
sie matowg czerwienig niczym gigantyczna, zaogniona
wysypka.

Od czasu do czasu przez potezne, przewalajace sie chmury
widaé bylo blyski.

Dorosty ubrany w kombinezon astronauty i z helmem
pod pachg niezgrabnym krokiem mingl naszglezanke.
Lekko postukalem go w ramie i wskazalem widok za oknem.

— Co tam sie dzieje?
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MALAK

(Malak)

Peter Watts

tycznie nieomylna maszyna nie powinna by¢ celem.
Naszym celem powinno byé zaprojektowanie ma-
szyny, ktéra sprawdza sie lepiej niz ludzie na polu walki,
zwlaszcza pod wzgledem ograniczania bezprawnego
zachowania czy zbrodni wojennych.
—Lini in., ,Autonomiczna robotyka militarna: Ryzyko,
etyka i projektowanie”, 2008

Straty [uboczne] nie sg bezprawne, o ile nie sg nad-
mierne w stosunku do tgcznej przewagi militarnej prze-
widywanej w wyniku ataku.

— Departament Obrony USA, 2009

To jest inteligentne, lecz nie §wiadome.

To nie poznaloby sie w lustrze. To nie méwi zadnym
jezykiem, ktéry nie wigze sie z elektronami i bramkami
logicznymi; to nie wie, czym jest ,,Azrael”, ani ze to sto-
wo wytrawiono na jego wlasnym kadtubie. To rozumie,
w pewnym ograniczonym zakresie, znaczenie koloréw
w rzucie taktycznym, gdy jest na patrolu — przyjazny
Zielony, neutralny Niebieski, wrogi Czerwony — lecz nie
wie, jakie touczucie, postrzegaé¢ kolory.

To nigdy jednak nie przestaje mysleé¢. Nawet teraz, za-
mocowane na swojej grzedzie z odartym pancerzem i od-
stonietymi ukladami sterowania, nie moze sie powstrzy-
macé. Rejestruje zmiany dokonywane w liScie rozkazéw,
szacuje, ze wykonanie dodatkowego kodu spowolni jego
refleks Srednio o czterysta trzydziesci milisekund. Liczy
biotermale otaczajgce to ze wszystkich stron, stucha, nie
rozumiejac, dZzwiekoéw, ktére wydaja...

- CasilelEllad 2dlglel

— srcaiumslymojprzyjcielusrcaiumsly...

— sprawdza powtdérnie mierniki potencjatu zagrozenia,
kilkanascie razy na sekunde, choé to miejsce jest BEZ-
PIECZNE, a kazdy kontakt Zielony.

To nie obsesja czy paranoja. Nie ma tu zadnej dysfunk-
cji. To tylko kod.

To jest tez obojetne na zabijanie. Nie ma emocji w po$cigu,
nie ma ulgi w unicestwianiu zagrozen. Czasem to przez cale
dnie unosi sie nad spekang pustynig, nie majac do czego
strzelaé; to nigdy nie niecierpliwi sie z powodu braku celéw.
Innymi razy to ledwie zdazy zlecieé¢ ze swojej grzedy, zanim
przestrzen powietrzna zaroi sie od pociskéw zet-pe, strumie-
ni czgsteczkowych i wrzaskéw plonacych postronnych; to
nie przypisuje zadnego znaczenia tym dzwiekom, nie czuje
strachu w obliczu mnogo$ci ikon zagrozen wyrastajacych
jak grzyby po deszczu w pliku obszaru.

— madiga TlS gaa Gy

—noitle. naprwdechemytozrbic?...

Panele serwisowe zatrzaskujg sie; pancerz ze szcze-
kiem wraca na miejsce; kilkana$cie kontrolek ostrze-
gawczych ponownie zamiera. Nowy plan lotu, przy-
swojony w mig, roz§wietla mape; nagle Azrael musi
by¢ gdzie indziej.

Peta cumownicze odpadajg. Malak unosi sie na sprze-
zonych cyklonach, niemal zagluszajacych ostatni glos
naplywajgcy na niezabezpieczonym kanale:

— jszcetgonamtrzba. zbojcyzsminiem.

Dopalacze zaskakujg. Azrael umyka z Nieba w prze-
stworza.

Na dwudziestu tysigcach metréw Azrael sunie na po-
ludnie przez strefe. Topografia o wysokiej amplitudzie
niknie za nim, kamienisty krajobraz, skgpo oznako-
wany, przesuwa sie nizej. Skupisko ludnosci rozta-
cza sie w coraz blizszej odleglosci — luzna zbieranina
zdezelowanych budynkéw, paneli fotosyntetycznych
i wirujgcego kurzu.

Gdzie$ tam w dole sa rzeczy do wystrzelania.

Zatopiony wysoko w oS$lepiajgcym blasku potudniowe-
go stonca, Azrael przeszukuje obszar celu. Biotermale
poruszaja sie nie§wiadomie po uplastycznionych ulicach,
zimniejsze od otoczenia i ciemne jak plamy stoneczne.
Wiekszo$é budynkéw ma neutralne znaczniki, lecz naj-
nowsza aktualizacja zmienia klasyfikacje czterech z nich
na NIEZNANY. Piaty — prostokatne pudlo wysokie na sze$é
metréw — jest oficjalnie WROGI. Azrael nalicza pietnascie
biotermali w $rodku, domy$lnie Czerwonych. Namierza...

... 1 wstrzymuje ogien, rozproszony.

Nieznane nowe obliczenia wlaénie przedlozyly sie
do rozwigzania. Nowe zmienne zgdajg stato$ci. Nagle
Swiat jest czym$ wiecej niz predkos$cig wiatru, wyso-
kos$cig i lokalizacjg celéw, czyms$ wiecej do rozwazenia
proécz zasiegu i regulacji ognia. Neutralny Niebieski jest
teraz wszedzie w réwnaniu. Nagle Niebieski ma warto$é.

To niespodziewane. Neutralni czasem zmieniajg sie
we Wrogich, to zadna rewelacja. Niebieski staje sie Czer-
wony, jesli na przyklad wystrzeli w cokolwiek oznaczonego
jako PRZYJAZNE. Staje sie Czerwony, jesli zaatakuje
swéj wlasny gatunek (choé antagonistyczne interakcje
z udzialem mniej niz sze$ciu Niebieskich klasyfikuje sie
jako WEWNETRZNE i przewaznie ignoruje). Cywile moze
i sg domys$lnie neutralni, lecz zawsze gdzie$ na drodze
do wrogich.

Nie chodzi wiec tylko o to, ze Niebieski zyskal wartosé,
ale o to, ze jego warto$¢ jest negatywna. Niebieski
statsiekosztem.



Kadr z filmu ,Awake”

felieton: SerialLove zwJeRzenia
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Czy to prawdziwe zycie, czy tylko
fantazja? Ta fraza z ,Bohemian Rhapsody”
Queen nabiera szczegodlnego znaczenia

w ,,Awake”.

Przedwczesne kasowanie warto$ciowych seriali jest
koszmarnie frustrujace, ale gdyby kto$ szukat w takich
sytuacjach jasnych stron, jedna znajdzie sie na pewno.
Taki serial koriczy sig, zanim tworcy wyjatowig sie z po-
mystow i zepsuja dobre pierwsze wrazenie wieloletnim
odcinaniem kuponow. Oczywiscie, zawsze pozostaje
niespetniona nadzieja, ze dalej tez bytoby Swietnie, ale
jak czesto sig ona sprawdza?

»Awake” to, moim zdaniem, najlepszy serial fanta-
styczny tego roku. Zakoniczony po trzynastu odcinkach
- nie dlatego, ze ogladalnos¢ byta dramatycznie niska,
ale nie do$¢ wysoka dla NBC. Dobrze chociaz,

Przebudzenia

JERZY RZYMOWSKI

© Artur Kazorek

Sledztw, ale jednoczes$nie regularnie odwiedza terapeute, ktory pomaga mu uporac
sie z konsekwencjami tragedii. Wieczorem kfadzie sie spac i...

Zasypia w jednym S$wiecie, budzi sie w drugim. Zasypia w drugim — budzi sie
w pierwszym. Oba sg dla niego tak samo realne. Zapewniam pana, Ze to nie jest
sen —mowi lekarz, a on $mieje sig: Ten drugi psychiatra powiedziat dokfadnie to
samo. Zeby sie nie pogubi¢, nosi na nadgarstku silikonowe opaski: czerwong przy
zZonie, zielong przy synu (w takiej kolorystyce sg tez filmowane obie rzeczywistosci).
Specjalisci uwazaja, Ze ten stan rzeczy to sposéb, w jaki jego umyst probuje radzi¢
sobie ze strata. Chca go wyleczyé, ale dlaczego on miatby tego chcie¢, skoro takie
Lpodrézowanie” migdzy dwoma $wiatami sprawia, ze nadal moze by¢ z obiema ukocha-
nymi osobami? Dlaczego miatby chcie¢ wybierac jeden z tych Swiatow i zosta¢ tam,
gdzie nie zobaczy juz zony albo

zetworca serialu, Kyle Killen od poczatku liczyt
sie z takg ewentualnos$cig i zdotat doprowadzi¢
opowie$¢ do satysfakcjonujacego, chociaz
nieoczywistego konca.

Michael Britten jest policyjnym detektywem
w Los Angeles. Jego zona zgingta w wypadku

Oba $wiaty sq dla Brittena tak samo realne. Za-
pewniam pana, Ze to nie jest sen — mowi lekarz,
a on smieje sie: Ten drugi psychiatra powiedziat
dokfadnie to samo.

syna? Co jednak, jesli psychia-
trzy maja racje, a on stopniowo
popada w obted? Watpliwosci
sq zasadne, bo obie rzeczywi-
sto$ci zazebiajq sie w dziwne
sposoby i detektyw Britten

samochodowym. Michael szybko z powrotem

rzuca sie w wir kolejnych $ledztw, ale jednoczesnie
regularnie odwiedza terapeutke, ktora pomaga mu
uporac¢ sie z konsekwencjami tragedii. Wieczorem
ktadzie sig spaci...

Michael Britten jest policyjnym detektywem w Los
Angeles. Jego syn zgingt w wypadku samochodowym.
Michael szybko z powrotem rzuca sig w wir kolejnych

znajduje w ,zielonej” wska-
zOwki pozwalajace mu rozwigzac $ledztwo prowadzone w ,czerwonej”, i na odwrot.

A co, jesli to nie byt wypadek?

Juz sam pomyst, na ktorym opierat sie ,Awake”, byt znakomity, a wyko-
nanie sprawito, ze serial mnie zafascynowat. Sprawy kryminalne stanowig
drugi plan, krok po kroku rozwija sig gtdwna zagadka, ale przede wszystkim
Sledzimy przejmujac losy Michaela, ktory usituje godzi¢ dwa Swiaty, nie majac
pewnosci, czy nie zwariowat. Jason Isaacs, aktor ktorego od lat lubig w naj-
drobniejszych nawet rolach (szersza publiczno$c¢ kojarzy go gtownie
z postacig Lucjusza Malfoya w ,Harrym Potterze”), tutaj wspina sig
na wyzyny talentu. Bo trzeba naprawde nie lada umiejetnosci, zeby
przekaza¢ wszystkie emocjonalne subtelnosci tej postaci i sytuaciji.
Pod fasadg twardego gliniarza kryje sig cztowiek kruchy i peten obaw,
ktory wolatby oszalec, niz drugi raz straci¢ kogokolwiek z bliskich.
I mozna go w tym wszystkim doskonale zrozumie¢, wejs¢ w jego buty
i zadaé sobie pytanie: czy potrafilibysmy dokona¢ wyboru i wyrzec
sie jednego z takich rownolegtych $wiatow? Uznac, ze zona lub syn
sg tylko snem, z ktdrego mozemy sie obudzi¢ i straci¢ wtasnie te
0sobe? Wstawcie w to miejsce dwojke najukochanszych, najblizszych
Wam ludzi. Potrafiliby$cie wybrac¢? Wyrzec si¢ jednego? A moze, jak
Michael Britten, stawiajac na szali zdrowe zmysty, probowalibyScie
lawirowa¢ miedzy jednym $wiatem a drugim?

Mocna historia, ale opowiedziana bez przesadnego tragizowania,
bez taniego dramatyzmu - tylko raz na jakis czas, jak w prawdziwym
zyciu, co$ trafia w czuty punkt. Nie tylko Michaela zresztg, bo przeciez
trzeba pamietac, ze jego zona w ,czerwonej” rzeczywistosci stracita
jedynego syna, a ,zielony” syn stracit matke. Britten musi zatem nie
tylko uporaé sie z wiasnym bagazem emocjonalnym, ale tez pomagac
obojgu dzwigac ciezar straty. On ma zong i syna — raz tu, raz tam, ale
te dwie dziwne jawy dajg mu namiastke petnej rodziny, ktorej tamta
dwadjka juz nie ma.

Lubie takg fantastyke, ktora uzywa arsenatu niezwyktosci do po-
kazania prawd o cztowieku. Dlatego kiedys porazit mnie ,Donnie
Darko”. Dlatego zachwycit mnie ,Awake”, w zaledwie trzynastu
odcinkach, ktére mu dano. [ |

AWAKE. Twdrca serialu: Kyle Killen. Wystepuja: Jason Isaacs, Laura Allen, Dylan Minette. USA 2012.
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lle toméw ma liczy¢ seria ,,Gone”? M
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Perdido Beach, Kalifornia. W jednej chwili z miasta i okolic znikajg wszyscy ag“al—

powyzej pigtnastego roku zycia. Zostajg dzieci i nastolatki - oddzieleni od
reszty $wiata nieprzenikniong barierg musza stawi¢ czota niepoznanemu.
Agresja, gtéd, wojna o wiadze, wreszcie nadnaturalne moce, ktére wymyka-
ja sie spod kontroli. Kultowa seria SF z elementami grozy rekomendowana
przez Stephena Kinga.

Wsrod czytelnikdw, ktérzy do konca lipca nadesla poprawng odpowiedz na
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 3
laureatow, z ktérych kazdy otrzyma komplet 5 ksigzek, ufundowany przez
Wydawnictwo Jaguar.

,PRZEBUDZONY MAG. KROLOTWORCA, KROLOBOJCA™ ,00 SWIATLR"

Gdzie urodzita sie autorka
ksiazki ,,Przebudzony mag.
Krélotworca, krélohéjca”?

ZEBUDZENY

Wmsngms
MAS

Galeria

Ksiazki I o
Ktore miasto na Swiecie ma

najwieksze metro, hiorac pod

uwage ilosc¢ linii i stacji?

Asher przebyt daleka droge jak na syna rybaka. Wspél-
nie ze swoim przyjacielem, ksigciem Garem, obronit
krélestwo przed jego najbardziej zapiektym wrogiem,
lecz cena za to okazata sig wysoka.

Teraz zly czarnoksn;zrjllk Morg szykuje sig do za- AREN VILLER cencow z misjg odszukania tajemniczego $wia-
dania °St,ate,°2n99°' zabojczego closu. Przyparty d°_ . tta, ktérego zrédto tkwi gdzie$ w Kronsztadzie. ANDRIE DIAKDW
muru, uwigziony w okaleczonym ciele Morg ma niewiele czasu i jeszcze Przewodzi im Taran, dogwiadczony stalker. Za i
mniej skruputéw. | ma plan. ) . . L ) udziat w wyprawie zazadat... dwunastoletniego {8 [||] SWIATEK

Kiedy Gar i Asher nieSwiadomie wpadaja w sidfa oszukanczej intrygi, sierote, Gleba. W grupie znajduie sie tez wy- = "

Morg Jeszcze bardzle] zbli2a slg do celu. To zwyclgstwo moze mie¢ dia znawca kultu Exodusu, wierzacy w Arke, ktora zabierze wybrancow do
niego wyjatkowo stodki smak — kt6z bowiem lepiej nadaje sie, zeby

raju wolnego od promieniowania.
zniszczy¢ krolestwo, niz ci dwaj, ktérzy oddaliby wszystko, by je ocali¢. y 9 P

Z petersburskiego metra wyrusza grupa stra-

Ws$réd czytelnikow, ktérzy do konca lipca nadeslg poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyfo-
nimy 10 laureatow, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Insignis.

Wsrdd czytelnikow, ktérzy do konca lipca nadesla poprawng odpowiedz
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytfo-
nimy 10 laureatow, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang przez
Wydawnictwo Galeria Ksigzki.

ROZWIAZANIA KONKURSOW Z NUMERU D5/2012 ,NE"

Opowiadaniem otwierajgcym pierwszy tom , Rakietowych

Tytul ksigzki odnosi sig do przystowia: Szlakéw” bylo ,Porwanie w powietrzu”. Natomiast ,Czarna
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PRZEMYStLAW PIENIAi EK

5 CZERWCA ZMARL RAY BRADBURY.
OLBRZYMIA POPULARNOSE PRZYNIOSLA
MU POWIESE ,,FAHRENHEIT 4517,
CHOG FUNDAMENT JEGO TWARCZOSCI
STANOWILY OPOWIADANIA, TAKZE TE
WCHODZACE W SKEAD KLASYCZNYCH
DZIS ,,KRONIK MARSJANSKICH” ORAZ
TOMU ,,CZLOWIEK ILUSTROWANY”.

towej czotéwki pisarzy science fiction, chociaz sam wielokrotnie podkreslat, ze to

gatunkowe przyporzadkowanie nie do konca oddaje prawdziwy charakter jego
tworczosci, obejmujacej miedzy innymi proze, poezje, sztuki teatralne, eseistyke oraz
scenariusze filmowe. Wiele z jego utwordow postuzyto za kanwe komiksow, filmow, pro-
gramow telewizyjnych, sztuk teatralnych i sftuchowisk radiowych. Laureat World Fantasy
Award, Nagrody im. Brama Stokera oraz Grand Master doskonalit warsztat pod okiem
Henry’ego Kuttnera oraz Roberta Heinleina. W 1947 roku ukazat sie jego debiutancki
zbiér ,Dark Carnival”, sktadajacy sie z opowiadan publikowanych na tamach magazynu
»Weird Tales”. Duzg popularnos¢ przyniosty mu ,Kroniki marsjanskie” (1950) — kolek-
cja nastrojowych historii przedstawiajacych pierwsze proby zasiedlania Marsa przez
Ziemian i ich konsekwencje, czgsto bolesne dla ludzi. Relacje z marsjanskich krucjat
oraz kolonizatorskich wypraw, podobnie jak utwory zawarte w ,,Cztowieku llustrowanym”,
do dzi$ urzekajg poetycka aurg. Fundamentem opowiadan Bradbury’ego jest ciggte
badanie granic cztowieczenstwa, potagczone z pytaniem o mozliwosci ingerencji ludz-
kosci w sprawy wszechswiata.

l | rodzony 22 sierpnia 1920 roku Raymond Douglas Bradbury zaliczany jest do $wia-

PIKNIK NA SKRAJU DROGI

Wyobrazmy sobie nastgpujgca sytuacje: w trakcie wrzesniowej, pieszej wedrowki
spotykamy na swej drodze tajemniczego jegomoscia poszukujgcego pracy w odwie-
dzanych miasteczkach. Mezczyzna przykuwa uwage dzieciecg twarza, kontrastujgca
z masywnym ciatem ukrytym pod zbyt grubg jak na tg pore roku warstwg odziezy.
Swiadomi jego trudéw dzielimy sie skromnym prowiantem z nieznajomym, cho¢ ten
ostrzega, ze za goscing mozemy otrzymac watpliwg zaptate. Nie zwazajgc na dziwng
aure otaczajgca wedrowca, wstuchujemy sie w jego opowies¢, ktorej poczatki siegajg
roku tysigc dziewig¢setnego. Wtedy to nasz rozmoéwca trafit pod dach starej wiedzmy
mieszkajgcej w domku zagubionym gdzie$ w Wisconsin. Po diuzszej chwili zaczynamy
sie zastanawiac, czy aby nie staliSmy sie obiektem zartu. Przybysz utrzymuje bowiem,
ze kobieta (ktorej poszukuje nieprzerwanie od czterdziestu pigciu lat) przybyta z przy-
sztosci, zamieniajgc jego dotychczasowe zycie w piekfo.

Nasz pobtazliwy usmiech zastyga, gdy nieznajomy rozpina koszule. Wtedy uswiada-
miamy sobie, ze nigdy wczesniej nie widzieliSmy tak skonczonego dzieta sztuki: zywa
tkanka narracji szczelnie oplotta ciato wagabundy, pozostawiajgc jedynie nieliczne
wolne miejsca czekajgce na zagospodarowanie. Mgzczyzna zapewnia, ze tego ,poda-
runku” nie sposob usung¢ — a probowat juz papieru $ciernego, kwasu oraz ostrza noza.
Jednoczesnie Cztowiek llustrowany (bo tak mozemy go nazwac) przyznaje, ze nie sg to
zwykte malunki. Hipnotyzujgce, magiczne tatuaze wywotujg poczucie dyskomfortu. Nikt
przeciez nie chce ogladac przysztych niepowodzen, choréb czy $mierci. Gios rozsad-

kupodpowiada, abysmy jak najszybciej
opuscili towarzystwo dziwnego mezczyzny.
Jednak inny podszept kaze nam zostac,
dopoki nie poznamy wszystkich historii
— takze tej dotyczgcej nas samych.

Pierwsze wydanie ,Cztowieka
llustrowanego” ukazato sie w 1951 r. Po
latach stato sie jednym z wazniejszych
tytutow w bogatym dorobku Bradbury’ego.
Oryginalna rama narracyjna tomu (kazdy
tatuaz jest zaczynem odrebnej opowie-
$ci) pozwolifa autorowi na przedstawie-
nie osiemnastu historii z pogranicza SF,
fantasy oraz horroru, uktadajgcych sie
w fascynujacg mozaikg. Pomimo wielu
mrocznych fragmentow (widma totalitary-
zmu, ksenofobia, antyludzkie prawa oraz
tamanie wszelkich przejawow indywidu-
alizmu, takze na ptaszczyznie mysli), ko-
lekcja oferuje czytelnikowi sentymentalny
powroét do przesztosci oraz nostalgiczng
wiarg zaréwno w odnalezienie sensu ist-
nienia na kazdym z mozliwych $wiatow,
jak rébwniez w zbawienng role literatury
oraz wyobrazni, zdolnych powstrzymac
najstraszniejsze wytwory stechnicyzowa-
nych uniwersow.

PALETA NIEPOKOJACYCH SNOW

Bradbury czesto poruszat zagadnienie
mrocznych ludzkich pragnien ochoczo
spetnianych przez mechanizmy przyszto-
$ci. W ,Marionetkach SA’ Braling inwestuje
w humanoidalng replike samego siebie,
aby uciec od rutyny matzenstwa. Niestety,
syntetyczny sobowtor walczy o swoje
prawo do godnego zycia, co pocigga

za sobg koniecznos¢ wyeliminowania
ktopotliwego oryginatu. Bohaterowie
~Sawanny”, George i Lydia Hadley, wyzna-
ja prostg zasade: nic nie jest zbyt dobre
dla ich dzieci. Dlatego fundujg swoim
pociechom pokéj-symulator, projektujgcy
petnowymiarowe, nad wyraz realne sce-
nerie. Kiedy jednak zamiast basniowych
pejzazy na oczach rodzicoOw materializuje
sig afrykanski step nawiedzany przez
wygtodniate drapiezniki, przychodzi czas
na zbyt pozna refleksje, ze pragnienie zy-
cia oraz gotowosc¢ do jego obrony moze
by¢ takze cecha sztucznej inteligenciji.
Rownoczesnie Bradbury zwracat uwage
na bezdusznos¢ oraz wyrachowanie dzieci
Hadleyow, bez mrugniecia okiem decydu-
jacych sie na eliminacje dorostych, gdy ci
odmawiaja spetniania ich kolejnych wyszu-
kanych zachcianek. Na przyktadzie pokoju
zdolnego telepatycznie przechwytywac
wytwory dzieciecych umystéw, tworzac
zycie odpowiadajgce ich pragnieniom,
autor ,Pazdziernikowej krainy” zilustrowat
problem alienacji zachodzgcej w obrebie
najblizszej rodziny. Temat banalnosci zta
ukazuje takze opowiadanie ,Godzina
Zero”, w ktérym dziecigca zabawa w po-
zaziemskg inwazje jest jedynie fasadg
kryjaca przygotowywang w tajemnicy
zagfade wszystkich dorostych.

BATALISTYCZNE MINIATURY

Motyw inwazji stanowi takze kanwe prze-
wrotnego opowiadania ,,Betoniarka”. Kiedy
marsjanskie wojska rozpoczynajg szturm
na naszg planete okazuje sie, ze Ziemianie
nie dos¢, ze nie stawiajg zbrojnego opo-

ru, to w dodatku inaugurujg uroczystosci
powitalne na czes$¢ zdezorientowanych
najezdzcow. Kosmici nie podejrzewaja,
ze za szerokimi usmiechami wiwatujgcych
mas ukrywa sig jedna z najpotezniejszych
broni — chfodno wykalkulowany marketing
(wszak na inwazji mozna doskonale zaro-
bi¢), bedacy, zgodnie z sugestig autora,
rdzeniem konsumpcjonistycznej kultu-
ry Stanéw Zjednoczonych. Satyryczny
wydzwigk historii znajduje dopetnienie
w bardziej posgpnych opowiesciach,
przynoszacych obraz codziennosci cza-
séw wojny lub niepokojow mieszkancow
Swiatéw stojgcych na progu zagtady.
,Lis w lesie” to kameralna przypowies¢
o uciekinierach z odlegtej, pograzone;j
w militarnym chaosie przysztosci, ktorzy
znajdujg tymczasowy azyl w Meksyku
w 1938 roku. Marzenia o spokojnym zyciu
spetzajg na niczym, kiedy za bohaterami
ruszajg w pogon nieprzekupni funkcjona-
riusze biura ,,Podroze w Czasie” udowad-
niajacy, ze od pewnych rzeczy nigdy nie
uda sig uciec.

Zagfada kroczy takze ,,Drogg”, w ktorej
exodus przerazonych wybuchem wojny
atomowej obywateli zastaje Meksykanina
Hernando w trakcie wykonywania przez
niego zwyktych, codziennych czynno-
$ci. Wbrew logice, mgzczyzna pozostaje
na skromnym poletku — w przestrzeni
bezpiecznego mikrokosmosu; stworzone;j
przez siebie enklawie, do ktorej szalernstwo
~zewnetrznego” $wiata nie ma dostepu.
Czy zagtada jest naprawde nieunikniona?
Owa refleksja powraca takze w postapoka-
liptycznym ,Na wozie”,gdzie czarnoskorzy
mieszkancy Marsa praktycznie zapomnieli
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juz o segregaciji rasowej. Jednak nienawis¢
i ksenofobia moga sie odrodzi¢ wszedzie.
Kiedy bowiem w strong czerwonej planety
zmierza rakieta z amerykanskim pilotem
na poktadzie, w sercu starego Willie’ego
rodzi sig pragnienie odwetu za koszmar
przesztosci. Sytuacja ulega zmianie, gdy
przybyszem okazuje sie zmeczony zy-
ciem starzec uswiadamiajgcy bohaterowi,
ze wszystko, co skiadato sie na ,jadro
ciemnosci” rodzaju ludzkiego, sptone-
fo w oczyszczajgcym ogniu apokalipsy,
dajacym realng szanse na nowy, lepszy
poczatek.

MELANCHOLIJNE SZKICE

Koniec Czaséw nie musi przybiera¢ zto-
wieszczego ksztattu atomowego grzyba.
W ,Ostatniej nocy przed koncem $wiata”
Bradbury snuje melancholijng wizje ar-
chetypicznego snu, réwnoczesnie nawie-
dzajgcego podswiadomos¢ wszystkich
mieszkancow Ziemi. Poczucie niemoznosci
przeciwstawienia sie nadciggajacej zagta-
dzie nie budzi jednak oczekiwanej paniki.
Zmierzch ludzkosci nie jest rezultatem
ciezkich przewin — po prostu, ,,co$ nam
nie wyszfo” i w rezultacie kazdy, samotnie
lub w otoczeniu najblizszych, staje w obliczu
osobistej, mafej apokalipsy.

Pogodzenie sig z niemoznoscig wskrze-
szenia przesztosci to jeden z tematow
»Przybysza”, w ktérym Saul Williams musi
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nauczy¢ sige zy¢ z traumg po tragicznej
Smierci mfodego telepaty tworzgacego
wizje szczesliwej przesztosci bohatera.
Z kolei protagonisci ,Kalejdoskopu”,
dryfujacy w przestrzeni kosmicznej bez
szans na ocalenie, w ostatnich chwilach
robig bilans minionego zycia. Do najbar-
dziej gorzkich wnioskow dochodzi Hollis,
zdolny rozpatrywaé przesztos¢ jedynie
jako sume niezrealizowanych marzen,
a nie — jak jego towarzysze — czule pie-
legnowanych wspomnien. Jego dramat
poteguje Swiadomosé, ze nie zrekompen-
suje juz zmarnowania najcenniejszego
daru jakim jest zycie. Jednak kiedy ciato
Hollisa zaczyna ptona¢ przy finalnym wej-
$ciu w atmosfere, obserwujace wowczas
niebo dziecko bierze je za spadajaca
gwiazde, natychmiast wypowiadajgc zy-
czenie. Bowiem nawet w $mierci mozna
odnalez¢ nadzieje.

Probujac okreslic swoje miejsce
w porzadku wszechrzeczy, bohatero-
wie Bradbury’ego czesto padajg ofiarami
wiasnych idées fixes. Udrekg Hitchcocka
z ,Ani wieczor, ani poranek” jest koniecz-
nosc¢ ciagtego poszukiwania dowodu
na to, ze swiat naprawdeg istnieje. Nie
widze Ziemi, czemu zatem miatbym w nig
wierzy¢? — stawia pytanie generujgce co-
raz silniejszg niepewnosc¢, doprowadza-
jaca do decyzji o sa-
mobojstwie. Ojciec
Douga, protagonisty

»Rakieciarza”, rozdarty jest miedzy pra-
gnieniem bycia z rodzing, a koniecznoscig
odpowiedzi na zew kosmosu, w ktérym
Smier¢ egzekwuje od Smiatkdw wysokg
ceng za mozliwos¢ spetnienia marzen.
Wyruszajac na ostatnig wyprawe, mez-
czyzna ginie w oku Stonca, pozostawiajac
cierpigcych bliskich w domowym zaciszu,
szczelnie zamknigtym przed widokiem
znienawidzonej gwiazdy. Zupetnie inaczej
podobny watek Bradbury przedstawit
w ,Rakiecie”, gdzie Fiorello Bodoni, ktory
pragnie zrealizowa¢ marzenie o kosmo-
sie, buduje substytut tréjwymiarowego
kina, umozliwiajgcy przeprowadzenie
symulacji kosmicznego lotu dla catej
rodziny. W kazdej z tych opowiesci au-
tor ,Stonecznego wina” podkreslat, ze
kosmos z jednej strony urzeczywistnia
odwieczne pragnienia ludzkosci, a row-
noczesnie przypieczetowuje cztowieczg
zgube.

OBRAZUJAC SACRUM

Ray Bradbury czesto analizowat ukry-
te wymiary transcendencji. W utworze
,Cztowiek” dumny kapitan Hart podejmu-
jetrud rozwigzania tajemnicy przybysza,
w ktérym pozaziemscy autochtoni dostrze-
gajg diugo oczekiwanego mesjasza. Kiedy

zawodzg logiczne wyjasnienia, chfodny
racjonalizm Harta upada pod ciezarem
poczucia winy oraz odradzajagcego
sie pragnienia wiary. Szukajac utra-
conego sensu zycia, Hart nie potrafi
opanowac zachtannosci serca zdolnej
uczynic¢ z niego morderce, przez co
przypada mu los wiecznego tufacza,
pozbawionego szansy na odkupie-
nie.. W ,,Ognistych balonach” toczony
na czerwonej planecie teologiczny
spor na temat natury grzechu oraz
istoty Boga rozwija sie w nierozstrzy-
gnietg dyspute na temat mozliwosci
posiadania przez mieszkancow planety
(przypominajgcych sferyczne obiekty)
inteligencji oraz nieSmiertelnej duszy.
Dlaczego bowiem Chrystus nie miatby
wypetnia¢ dowolnego naczynia?

W ,Cztowieku llustrowanym” nie
zabrakto takze historii bedacych jed-
noznaczng przestrogg przed brakiem

pokory wobec tego, co wymyka sie zdro-
worozsgdkowej interpretacji. W ,,Dtugim
deszczu” tréjka wojskowych, zmagajac
sie z nieprzyjaznym klimatem Wenus,
poszukuje Koputy Stonca — schronu
zaopatrzonego w sztuczng energie swietl-
na. Niestety, cel wedrowki okazuje sie
zimnym grobowcem, pochtonietym przez
miejscowa flore. Nieustepliwy, najpraw-
dopodobniej posiadajacy swiadomosc¢
deszcz zmusza ich do dalszej, samoboj-
czej wedrowki, potwierdzajacej niemoz-
no$c¢ przekroczenia granicy Nieznanego.
»Miasto” przynosi natomiast dantejski ob-
raz przebudzenia starozytnej metropolii,
ktorej zmarli budowniczowie — zostawieni
niegdys przez Ziemian na pastwe zarazy
— opetujg grupe astronautow stajgcych
sie medium dtugo oczekiwanej zemsty.

»Wygnancy” to z kolei przewrotna opo-
wies¢ rozgrywajaca sie w swiecie przy-
sztosci, gdzie nie ma miejsca dla ksigzek,
Swigt oraz najcenniejszego daru, jaki moze
posiadac cztowiek — wyobrazni. Na pla-
netarnych rubiezach ukrywajg sie wid-
ma zakazanych pisarzy: Edgara Allana
Poe, Ambrose’a Bierce’a oraz Algernona
Blackwooda, niegdysiejszych ikon literatury
grozy. Jedyng szansa na przetrwanie tytu-
fowych wygnancéw jest powrot przesadow
oraz niesamowitosci, dlatego z determinacija
kolonizujg ludzkg pod$wiadomos¢ za po-
mocg sennych koszmaréw. Czy ofensywa
widm jest w stanie pokona¢ bezdusznos$¢
racjonalnej przysziosci, skazujacej na po-
tepienie dziedzictwo Brama Stokera czy
H.P. Lovecrafta? Bradbury przekonywat,
ze zdolnosc¢ odczuwania nadprzyrodzonej
grozy jest rodzajem pierwotnej wrazliwosci,
zdolnej przeciwstawic sie duchowo steryl-
nym funkcjonariuszom totalitarnego rezimu.

CELULOIDOWY CZLOWIEK

Wielowatkowos¢ oraz formalna atrakcyj-
no$¢ zbioru opowiadan po blisko dwudzie-
stu latach zwrécita uwage Fabryki Snow.
W 1969 roku Jack Smight podijat prébe
przefozenia na jezyk filmu trzech opowia-
dan. Chociaz film spotkat sie z chfodnym
przyjeciem ze strony krytykow i poniost
finansowa porazke, to ogladany po latach
posiada kilka niezaprzeczalnych atutow.
Akcja ,Cztowieka llustrowanego”, prze-
syconego oniryczng aurg oraz duchem
amerykanskiej kontrkultury, rozgrywa sie
na trzech przenikajgcych sig ptaszczy-
znach czasoprzestrzennych. Pierwszg
wytycza rama narracyjna, dotyczaca
okolicznosci spotkania obozujgcego

na fonie natury Willy’ego z mrukliwym
widczega Carlem. Drugg wyznacza cykl
wspomnien enigmatycznego przybysza
dotyczacych jego ambiwalentnych relacji
z Felicjg, zagadkowa autorkg jego tatuazy
(bedacych owocem pracy charakteryzato-
ra Jamesa E. Reynoldsa). Trzeci poziom
narracji wytycza rzeczywistos¢ swiata
przedstawionego wybranych opowiadan:
~Sawanny”, ,Diugiego deszczu” oraz
»Ostatniej nocy przed koncem swiata”.

Ciekawym zabiegiem byto ztozenie
ciezaru na barkach trojki aktoréw, wciela-
jacych sie w réznorodne postacie bedace
zaréwno bohaterami, jak i katalizatorami
opowiadanych historii. Claire Bloom
Rod Steiger oraz Robert Drivas stworzyli
niezwykle wiarygodne, opierajgce sie
na kalejdoskopowej zmiennosci uczuc
trio. Dzieki temu ,,Cztowiek llustrowany”
nabraf cech uniwersalnej paraboli, ukazu-
jacej zycie cztowieka jako mikrokosmos

jednostkowej opowiesci stanowigcej trwaty
element makrokosmosu narracji wszech-
Swiata. Czy w podobnym tonie utrzyma-
na bedzie najnowsza préba odczytania
utworéw Bradbury’ego, do ktorej przy-
mierza sie Zack Snyder? O efekcie prac
dopiero sie przekonamy. Ray Bradbury,
podobnie jak pograzony we snie Cztowiek
llustrowany, pozostawit nas z frapujgcym
wspomnieniem niejednoznacznych wizji:
bagazem pozornie oczywistych prawd
oraz katalogiem z goéry przesadzonych
wypadkéw. Jednak nadal przebija z nich
Swiatto ostroznej, ciezko doswiadczone;j,
cho¢ wiecznie zywej nadziei na lepsza
przysztosc.
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