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Chyba wszystkim sympatykom Nietoperza marzy się 
prawdziwy kryminał noir z Batmanem w roli głównej. 
Nie ma też wątpliwości, że można robić lepsze filmy 
o tym bohaterze. 

Data premiery najnowszej książki sir Terry’ego 
Pratchetta zbliża się, jednak fani Świata Dysku będą 
musieli jeszcze trochę poczekać. Mistrz literatury fantasy 
połączył tym razem siły ze znanym pisarzem hard SF.

Przeciwniczka, przyjaciółka i kochanka Batmana. 
Niezrównana i niezrównoważona. Dobra i zła. Chodząca 
własnymi ścieżkami femme fatale. Catwoman powraca 
w filmie „Mroczny Rycerz powstaje”.

Kuba Rozpruwacz od początku był w połowie postacią 
fikcyjną, stworzoną przez prasę, masową histerię i setki listów, 
jakie słano do gazet i policji. Literatura upomniała się o niego, 
gdy John Brewer napisał „The Curse Upon Mitre Square”.
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Chciałem pobyć bez fantastyki. Chwila przesy-
tu. Słabość. Akurat trafił się wyjazd. Do Berlina. 
Trudno o mniej fantastyczne miasto? Wiem, że 
śmieją się już niektórzy, lecz przyznaję, właśnie 
tak je widziałem.

Jeszcze w Poznaniu na Głównym żegnał mnie 
plakat „Królewny Śnieżki i Łowcy”. Ale, myślałem, 
to już ostatnie znaki. W Berlinie się skryję, uciek-
nę. Miało być zero fantasy. Zero New Weird czy 
SF. Wyłącznie przyziemność, mieszczaństwo. 
Do czytania wziąłem „Ojca chrzestnego”.

Z początku szło mi jak z płatka. Na Hauptbanhof 
ani śladu hobbitów. Motel także solidny, z obsługą 
twardo stojącą na ziemi. Cudownie. Co za ulga po 
miesiącach odlotu. Tak się rozanieliłem, że mnie 
na spacer wywiało.

Szedłem z uśmiechem na twarzy, omijając księ-
garskie witryny. Żeby mi Lem w oczy nie lazł. Żeby 
się Dick nie nasunął. Żebym Martina nie spotkał. 
Plan działał przez jakąś godzinę.

Kłopot zaczął się za Brandenburską Bramą. Że 
może tam stać gość w stroju miśka, turystyczna 
atrakcja – OK. Że jest drugi, czerwonoarmista 
– zniosę. Ale że na trzeciego pozować będzie Darth 
Vader? Tego nie przewidziałem. Przez moment 
stałem jak wryty. A potem w tył zwrotu i chodu.

Zwiewałem tak, że trafiłem do Helmut Newton 
Fundation. Kobiety. Nagość. Perwersja. Roiłem, że 
tu fantastyki nie będzie. Babiarz Newton i trolle? 
Bez żartów. Leciał film. Siadłem. Patrzę. Mistrz 
przy pracy. Strzela fotki aktorkom. Naraz, ni stąd 
ni zowąd, na ekranie Sigourney Weaver. Sesja, tak 
jest, do „Obcego”. Przecieram oczy. Niestety. Ten 
t-shirt zielony zna każdy. Poczułem się druzgotany. 
Do motelu człapałem w rozsypce.

Spałem kiepsko. Przeczuwałem klęskę. We śnie 
Obcy gonił mnie z Darthem Vaderem. Półżywy 
dnia następnego wolałem nie ryzykować. Chył-
kiem szedłem do Gemäldegalerie. Tam Rubens, 
Rafael, van Eyck. Nic strasznego, pocieszałem 
się. Przy nich, faktycznie, nic. Lecz przy „Sądzie 
Ostatecznym” Cranacha? Monstra. Diabły. Prze-
klęci. Demony. Głowa przymocowana do stóp. 
Druga w Liściu i z Czterema Nogami. Rzuciłem 
okiem i zbladłem. Postanowiłem wracać.

Jakub Winiarski 

W następnym numerze:

Jewgienij T. olejniczak

tajemna historia nowej huty

Neal Stephenson

Jipi i elektroniczny paranoik

czas fantastyki 2/2012 od 16 maja
FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 2/2012 
od 18 kwietnia

Próba 
ucieczki
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Pod koniec stycz-
nia ubiegłego roku 

oczy wszystkich fanów 
Mrocznego Rycerza 
były zwrócone w stro-
nę Internetu. Wielbiciele 
mściciela z Gotham 
wchodzili na Super 
Hero Hype, Comic Book 
Resources, Newsaramę 
i inne ulubione witryny, by 
sprawdzić jedną z pierw-
szych i zarazem najważ-
niejszych wieści na te-
mat kulminacyjnej części 
Bat-Trylogii Christophera 
Nolana – z kim tym razem 
zmierzy się Batman i kto 
zagra jego przeciwników?

Internetowy zryw fanów przypominał 
religijną ekstazę wiernych wokół świąty-

ni. I nie ma w tym cienia 
przesady, jeśli przypo-
mnimy sobie ogromny 
sukces kasowy zarówno 
„Mrocznego Rycerza”, 
jak i „Batman: Początek”. 
Byłoby jednak mocnym 
niedopowiedzeniem ogra-
niczanie wkładu Nolana 
do wyników finansowych. 
To on zdjął z Nietoperza 
odium, towarzyszące mu 
od czasu filmów Joela 
Schumachera. W końcu 
która postać zdołałaby 
uratować się przed plasti-
kowymi sutkami, ujęciami 
tyłków w obcisłym latek-

sie i komicznym akcentem Arniego? Nie 
wspominając już o kiczowatej estetyce 
i absurdalnych zwrotach akcji.

Michał Chudoliński

Dlaczego Nolan chce zabić 
Batmana, z Bane’a zrobić symbol 

polityczno-społeczny  
i jakie mogą być tego skutki?

4 temat z okładki

zguba
nietoperza

Pod prąd
Nolanowi udało się nie tylko przywrócić 
blask filmowemu cyklowi o Batmanie, ale 
przy okazji uczynił swoje adaptacje komik-
sowe wyznacznikiem jakości. Widzowie 
chcieli fenomenalnej rozrywki epickich 
rozmiarów, niegłupiej, ale też tkwiącej 
jedną nogą we współczesności, a on 
sprostał wymaganiom. W końcu gdyby 
nie Nolan, to Slavoj Žižek nie rozprawiałby 
o Batmanie i Jokerze w perspektywie kry-
zysu ekonomicznego, zaś inni myśliciele 
nie doszukiwaliby się konotacji z terrory-
zmem i teoriami spiskowymi.

W parze z efektywnością działań Nolana 
idzie jego całkowita bezkompromisowość. 
W czasach dominacji fandomu, jako je-
den z nielicznych twórców potrafi pójść 
pod prąd oczekiwań i autorytarnych naka-
zów. Nie inaczej jest w przypadku dzieła 
„Mroczny Rycerz powstaje”. Wszyscy 
fanatycy Batmana oczekiwali w ostatniej 
części sagi Nolana Riddlera, niektórzy 
upominali się o Catwoman czy nawet 
Harley Quinn. Jak się skończyło, już wiemy 
– Anne Hathaway dostała szansę gry kociej 
złodziejki, a Tom Hardy wziął na siebie 
rolę Bane’a, znanego polskim miłośnikom 
komiksu z opowieści „Knightfall”, gdzie 
w kultowej sekwencji złamał uwielbianemu 
Nietoperzowi kręgosłup.

Reakcję fanów tuż po ogłoszeniu obsady 
najlepiej oddaje parodia „Upadku”, filmu 
o ostatnich dniach życia Hitlera, w której 
przywódca Trzeciej Rzeszy dostaje szału, 
gdy dowiaduje się, że Bane jest niższy 
od Batmana, a Catwoman nie ma na so-
bie złodziejskiego odzienia, nosi dziwne 
okulary i chodzi w szpilkach. Nolana 
jednak nie interesują stękania nerdów 
i konsekwentnie ciągnie swoją quasi-re-
alistyczną wizję Batmana. A skoro zgarnął 
za nią multum nagród, z pośmiertnym 
Oscarem dla Heatha Ledgera na czele, 
i miliardowe zyski, to niewątpliwie jego 
apetyt na kolejne triumfy rośnie. Gdzieś 
w głębi ducha marzy zapewne o zdobyciu 
Oscara za najlepszy film. Po raz pierwszy 
w historii Akademia Filmowa tak hojnie 
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OJCIEC 
BANE'A

Wywiad z Chuckiem Dixonem

Chuck Dixon – urodzony w 1954 
roku, słynny scenarzysta komiksowy. 
W jego dorobku są obecne takie 
tytuły jak „The Punisher War Journal”, 
„Catwoman”, „Robin” i  „Detective 
Comics”. W tym ostatnim stworzył słynne 
historie „Knightfall” i „KnightsEnd”, 
opowiadające o upadku Batmana 
za sprawą Bane’a.

Michał Hernes: W czasie burzy mózgów 
przy powstawaniu „Knightfall” był pan wśród 
twórców postaci Bane’a. Jak to wyglądało?

Chuck Dixon: Zaczęło się od „spotkania 
na szczycie” między kilkoma ludźmi, któ-
rzy pracowali wówczas nad tworzeniem 
i redagowaniem „Batmana”. Kiedy powstał 
już zalążek fabuły o upadku Mrocznego 
Rycerza, nadszedł czas na wprowadzenie 
nowego czarnego charakteru. Doskonale 
wiedzieliśmy, że jeśli zawiedziemy w jego 
tworzeniu, efekt będzie fatalny. Nie chcieli-
śmy, żeby nasi czytelnicy się nim rozczaro-
wali. Dodatkowo tłumaczyłem Danny’emu 
O’Neilowi, że wykreowanie postaci, która 
stałaby się popularna, jest prawie niemożli-
we. Tendencja wygląda tak, że przeważnie 
komiksowi bohaterowie osiągali popularność 
przypadkiem i całkowicie niespodziewanie. 
Chodzi na przykład o Wolverine’a, który stał 
się ikoną, albo o Srebrnego Surfera. Tego 
ostatniego stworzono pierwotnie tylko po to, 
by był przyjacielem Galactusa. W tej sytuacji 
Danny powiedział mi, że skoro najbardziej 
przejmuję się tym, czy wszystko pójdzie 
we właściwym kierunku, to właśnie mnie 
powinno się powierzyć misję stworzenia 
Bane’a od podstaw.

Kluczowe było dla mnie to, że wszystko, co 
osiągnęła ta postać, zawdzięcza tylko i wy-
łącznie sobie. Analogicznie jak Bruce Wayne 
sam przekształcił się w Batmana. Problem 
polega na tym, że Bane’owi przyświecały 
inne, bardziej mroczne cele. Na potrzeby 
komiksu wprowadziliśmy retrospekcję, 

dzięki której odczuwasz wobec niego tro-
chę sympatii, ponieważ warunki, w których 
przyszło mu żyć, były podłe. Przypominam, 
że dorastał w więzieniu, w strasznej norze, 
gdzie przejął wyrok dożywotniego więzienia 
po swoim ojcu. Moim zdaniem to zawsze 
dobrze, kiedy czuje się trochę sympatii 
do złoczyńcy. Szczególnie, jeśli chcesz, 
żeby zapadł ludziom w pamięć.

MH: Skąd w ogóle wziął się pomysł, aby do-
prowadzić Mrocznego Rycerza do upadku?

ChD: Cóż, chodziło o wprowadzenie napraw-
dę dużej dramaturgii. Poza tym doszliśmy 
do wniosku, że po śmierci i wskrzeszeniu 
Supermana nie chcemy zabijać Batmana. 
Zwłaszcza, że Bruce Wayne jest śmiertel-
ny i trudno byłoby logicznie wyjaśnić jego 
ewentualne zmartwychwstanie. Potencjał 
dostrzegliśmy w czymś innym. W złym czło-
wieku, który pokonuje go gołymi pięściami 
i przyczynia się do jego upadku!

MH: Pierwotne plany twórców komiksu 
były takie, żeby uczynić z Bane’a „mroczne 
odbicie” Doca Savage’a – bohatera amery-
kańskich magazynów pulpowych z lat 30. 
i 40. ubiegłego wieku.

ChD:  To była moja koncepcja. 
Potrzebowaliśmy czarnego charakteru, 
który intelektualnie i fizycznie dorównałby 
Batmanowi. Zły Doc Savage nadawał się 
do tego idealnie. Jedyna słabość jego 
mrocznego odpowiednika to szaleństwo.

MH: Czy narkotyk Venom to pomysł pański, 
Danny’ego O’Neilla czy Douga Moencha?

ChD: Bane’a prawie całkowicie pozosta-
wiono mnie. O ile dobrze pamiętam, to 
Danny i ja wpadliśmy na pomysł, że bę-
dzie uzależniony od narkotyku. To, żeby 
początek częściowo oprzeć na powieści 
„Hrabia Monte Christo”, było moją inicja-
tywą. No i to ja nadałem bohaterowi imię 
„Bane”. Wspólnie z Grahamem Nolanem 
wymyśliliśmy wygląd postaci, chociaż oczy-
wiście najwięcej miał tu do powiedzenia 
Graham. Wsparcie Douga sprowadzało się 
do mówienia, że nie podobają mu się moje 
pomysły i że czarny charakter powinien się 
nazywać „Doc Toxic”.

Od początku w naszych koncepcjach 
przewidywaliśmy miejsce dla King Snake’a. 
Tożsamość ojca Bane’a przez lata była 
tajemnicą i ten próbował tatę odnaleźć. 
W pewnym momencie braliśmy pod uwagę 
opcję, że mógłby nim być Thomas Wayne, 
ojciec Bruce’a! W tej sytuacji on i Bane 
byliby przyrodnimi braćmi. Ale dla mnie 
przez cały czas jego tatą był King Snake.

MH: Cieszę się, że Christopher Nolan po-
traktuje Zgubę serio w filmie „Mroczny 
Rycerz powstaje”. Wciąż mam bowiem w pa-
mięci Bane’a z „Batmana i Robina” Joela 
Schumachera, w którym był on trochę zombie, 
a głównie przydupasem Trującego Bluszczu.

ChD: Niestety, Schumacher przekształcił 
go w bezmózgiego poplecznika. Szkoda, 
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W nocy wszystkie koty są szare, mówi niemieckie przysłowie. I taka jest Selina Kyle, 
Kobieta-Kot, której nie można wcisnąć w czarno-białe schematy komiksowego dobra i zła. 
Stworzona przez Billa Fingera i Boba Kane’a Kobieta-Kot zadebiutowała w pierwszym 

zeszycie Batmana w roku 1940. Zamaskowany pogromca bandytów pojawił się rok wcześniej 
w serii „Detective Comics”, a rosnąca popularność zaowocowała przyznaniem mu własnego tytułu 
i galerii przeciwników. W tym samym numerze po raz pierwszy pojawił się Joker, zainspirowany 
aktorem Conradem Veidtem. Tak samo postać Catwoman (początkowo zwana po prostu Cat) 
wzięła się z kina, którego wielkim miłośnikiem był Kane. Aby nadać komiksowi nieco seksapilu, 
Kane jako inspiracji użył aktorek Hedy Lamarr i Jean Harlow. W przeciwieństwie do innych przeciw-
ników Nietoperza, nie miała być zupełnie zła, np. nie posuwała się do morderstw. Zaprzyjaźniony 
wróg. Włamywaczka i złodziejka, która od czasu do czasu romansuje z Batmanem. Kane widział 
kota jako antytezę nietoperza i uosobienie „kobiecej natury”.

Pierwsze koty…
Przeszłość Catwoman była zagadką. Miała być stewardessą, która straciła pamięć w katastrofie 
lotniczej. Później okazało się, że była to zmyślona historia. Naprawdę odeszła od brutalnego 
męża, któremu musiała wykraść swoje kosztowności. Wtedy rozsmakowała się we włamaniach.

Na początku nie miała kostiumu. Jej pierwszym przebraniem była maska kota wyglądająca jak 
prawdziwa kocia głowa. Na szczęście szybko zastąpiono ją zasłaniającym pół twarzy kapturem 
z kocimi uszami. Do tego bicz, peleryna i seksowna – jak na tamte czasy – suknia. Ten strój oraz 
zachowanie sprowadziły na nią czujne oczy cenzorów z powstałego na fali moralnej paniki urzędu 
Comics Code Authority. Wskutek tego w 1954 roku Kobieta-Kot zniknęła z komiksów na długie 
dwanaście lat. Historia oryginalnej Catwoman (zamieszkującej wraz z innymi postaciami jeden 
z wielu światów uniwersum DC – Ziemię-2) została dokończona w latach 70. Selina wróciła się 
na właściwą drogę, poślubiła Bruce’a Wayne’a i miała z nim córkę Helenę, która później została 
superbohaterką zwaną Huntress (Łowczyni). Selina z Ziemi-2 zginęła w komiksie z roku 1977 – po 
tym, jak szantażowana przez złoczyńców ponownie stała się Kobietą-Kotem.

Kociak w kocillaku
Od czasów poluzowania cenzury w połowie lat 60. (tzw. srebrna era komiksu) swoje przygody 
przeżywała nowa Selina. Bardziej brutalna (zdarzało jej się zabijać przeciwników) i bardziej seksow-
na, odziana w zielony obcisły kombinezon (ang. catsuit). Z tych czasów pochodzi campowy serial 
„Batman” (i towarzyszący mu film kinowy „Batman zbawia świat”), z niezapomnianą rolą Adama 
Westa. W Kobietę-Kota wcieliły się aż trzy aktorki – Julie Newmar, Eartha Kitt i Lee Meriwether 

(w filmie). Choć różniły się urodą, to ubierały podobnie 
– obcisły kombinezon, zasłaniająca oczy maska, a w dłu-
gich włosach – opaska z kocimi uszami. Podobnie jak 
Batman, wyposażone były w szereg głupkowato nazwa-
nych gadżetów (np. samochód Catwoman – Catillac).

Własne ścieżki
Współczesną Catwoman w dużej mierze ukształtował 
komiks „Batman: Rok Pierwszy” Franka Millera z 1987, 
w którym Selina Kyle jest zamieszkującą podłą dzielni-
cę prostytutką-dominą (ulubiony motyw Millera; w jego 
„Powrocie Mrocznego Rycerza” podstarzała Selina 
prowadzi agencję towarzyską) i włamywaczką. Pewnego 
dnia widzi uciekającego przed policją Batmana. Jego 
strój, dający anonimowość i wolność, fascynuje ją na tyle, 
że sama postanawia wdziać kostium.

Komiksy z przełomu lat 80-90. traktowały to zdarze-
nie jako kanoniczne, choć niektórzy twórcy starali się 
złagodzić pomysły Millera – Selina miała tylko udawać 
dominę, by zdobywać informacje umożliwiające włama-
nia. Dokładano też kolejne puzzle składające się na jej 
tragiczną historię. Doświadczała przemocy ze strony 
ojca alkoholika (matka, miłośniczka kotów, popełniła 
samobójstwo), który w końcu zapił się na śmierć. Trafiła 
do sierocińca prowadzonego przez sadystyczną dyrek-
torkę. Głodna wolności wymykała się nocami, skacząc 
po dachu bidula, dzięki czemu rozwinęła zdolności 
akrobatyczne. Odkryła przekręty dyrektorki, co prawie 
przypłaciła życiem, gdy została (niczym niechciany kot) 
wrzucona w worku do rzeki. Przeżyła, ukradła kompromi-
tujące dokumenty, pieniądze i uciekła. Żyła na ulicy. Aby 
przetrwać, uczyła się sztuk walki (wtedy zaczęła nosić 
krótkie włosy). Była też szkolona przez… mistrza ninja. 
Twarda szkoła życia, dzięki której mogła sobie radzić 

Przeciwniczka, przyjaciółka  
i kochanka Batmana. Niezrównana i niezrównoważona. Dobra i zła. 

Chodząca własnymi ścieżkami femme fatale. Catwoman powraca w filmie 
„Mroczny Rycerz powstaje”.

dziewięć
żyć 

kobiety-kota 

Michał R. WiśniewskiMichał R. Wiśniewski
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O „The Long Earth” wiadomo było niewiele. Pratchett, znany 
z otwartego mówienia o pisanych przez siebie książkach, 

tym razem zrezygnował z praktyki publicznego czytania frag-
mentów na konwentach. Powieść miała opowiadać o odkryciu 
przez ludzkość alternatywnych wersji naszej planety i o zmia-
nach jakie przyniosły wiążące się z tym możliwości. Sam pomysł 
przyszedł autorowi do głowy dawno temu, ale trafił do szuflady. 
Dopiero po latach Pratchett wrócił do niego, ale też zaprosił 
do współpracy Stevena Baxtera, uznanego pisarza science 
fiction. Historia jak każda inna. Tyle że prawie wszystko w tej 
książce wydaje się być nietypowe. Pratchett napisał w przeszło-
ści kilka powieści SF, ale jak „Warstwy wszechświata” (znane 
również pod tytułem „Dysk”), były one zazwyczaj rodzajem 
żartu. Tymczasem „The Long Earth” żartem nie jest. To raczej 
filozoficzna próba rozliczenia się z ludzkością i jej słabościami.

Nieskończone Ziemie

Główny bohater książki, Joshua Valienté, potrafi przenosić się 
pomiędzy alternatywnymi wersjami Ziemi bez pomocy urządze-
nia, którym posługują się w tym celu zwykli ludzie. Nie chwali 
się tym jednak, ponieważ instynktownie obawia się zdema-
skowania. Gdy poznaje Lobsanga, tybetańskiego mechanika, 
który reinkarnował pod postacią zaawansowanej sztucznej 
inteligencji, nie jest już w stanie ukrywać swojej wyjątkowości. 
We dwóch wyruszają w podróż, która przyniesie kilka odpowiedzi i jeszcze więcej 
pytań dotyczących natury Długiej Ziemi. Ich wyprawa jest jednak tylko pretekstem, 
osią fabularną książki.

Pratchett i Baxter opowiadają nam historię wielu światów i wielkich możliwości. Ilość 
alternatywnych wersji naszej planety Ziemi jest prawdopodobnie nieograniczona, jednak 
na żadnej z nich nie było dotąd człowieka. Zasiedlająca przepełnioną Ziemię ludzkość 
otrzymuje od losu nieograniczoną przestrzeń życiową i dostęp do nieograniczonych 

Wyprawa  
na kraniec Ziemi

zasobów. W obliczu tych wiekopomnych 
zmian zachowuje się jednak w sposób 
tradycyjny. Stara się narzucić kontrolę 
czemuś, czego nie jest w stanie zrozu-
mieć. Próbuje podporządkować swoim 
zasadom nieskończoność. Amerykanie 
ruszają więc na podbój nowego pogra-

Aleksander Daukszewicz

Niedawno miała światową 
premierę najnowsza książka sir 

Terry’ego Pratchetta, jednak 
fani Świata Dysku będą musieli 

jeszcze trochę poczekać. 
Mistrz literatury fantasy 

połączył tym razem siły 
ze znanym pisarzem hard SF, by 

dać nam coś zupełnie innego.

Photo thanks to courtesy of Chris Loughlin (cloughlinphotoimage.com)



O tym, że Christopher Nolan zmienił 
oblicze produkcji o superherosach, 

przekonywać nie trzeba – zwyciężyła forma 
mrocznego thrillera, odrzucenie campu 
i oscarowo zagrany przez Heatha Ledgera 
Joker. Jednak to tylko jeden z przełomów 
w dziejach komiksowych ekranizacji. Po 
tym, jak za sprawą Joela Schumachera 
pierwsza seria przygód Batmana zsunęła 
się w otchłań kiczu, prym wiódł Marvel 
z „X-Men” Briana Singera i „Spider-Manem” 
Sama Raimiego. Ekranizacja przygód 
Człowieka-Pająka – młodzieżowa, lekka, 
dynamiczna – zyskała opinię innowacyjnej. 
Przebił ją sequel, bijąc rekordy box-office 
i wskakując na listy najlepszych obrazów 
komiksowych. Później nie udało się utrzy-
mać poziomu. „Spider-Man 3”, z nadmia-
rem złoczyńców, słabym scenariuszem 
i komiczną przemianą Petera Parkera 
pod wpływem kosmicznego symbiontu 
– numery taneczne są do dziś wspomina-
ne jako żenada – był bolesną, nawet jeśli 
dochodową porażką. Co dalej? Hollywood 
zna rozwiązanie: zacząć od nowa.

Gdzie się podział Sam Raimi?
Gdy na początku 2010 roku Sony Pictures 
ogłosiło, że w 2012 nastąpi reboot, a Peter 
Parker powróci do liceum, reakcje były 
głównie negatywne. Dlaczego? Wątpliwości 
budziła chęć powrotu do genezy po tak 
krótkiej przerwie od ostatniej części. Oraz 
to, że Raimi, zdeterminowany, by przy-
wrócić serii blask, miał nakręcić „Spider-

Mana 4”. Z tą samą obsadą i z Johnem 
Malkovichem w roli złego Vulture’a. 
Co więcej, planowano piątą oraz szó-
stą odsłonę, ze scenariuszami autora 
„Zodiaka” Finchera, Jamesa Vanderbilta. 
Mówiono o równoległym kręceniu filmów. 
Wiadomość o odejściu Raimiego, a z nim 
Tobeya Maguire’a, odtwórcy roli tytułowej, 
nadeszła nagle. Oficjalnym powodem 
rozstania była deklaracja reżysera, że nie 
dotrzyma terminu premiery latem 2012 
przy zachowaniu „kreatywnej integralno-
ści”. Raimi winił studio za porażkę „trójki” 
i żądał pełnej kontroli, co spowodowało 
impas – odrzucił autora drugiej i trzeciej 
części, Alvina Sergeanta, a scenariusza 
Vanderbilta nie lubił; wielokrotnie odsyłał 
go na przeróbki. Sony natomiast nie zga-
dzało się co do postaci złoczyńcy i forso-
wało obsadzenie w filmie Anne Hathaway 
(zobaczymy ją w nowym „Batmanie”). 
Przez spory zrezygnowano z premiery 
w maju 2011. Istotnym zagadnieniem 
był też budżet: Maguire za dwa następne 
filmy miał dostać ogromną gażę 50 mln 
dolarów, nie mówiąc o wymaganiach 
reżysera (300 mln dolarów na całość). 
Studio chciało zaś czegoś tańszego niż 
kosztujący 258 mln dolarów „Spider-Man 
3”. Istniała także kwestia praw do franczyzy 
– jeżeli Sony nie wypuściłoby niebawem 
filmu o Pająku, mogłoby się to wiązać 
z ich utratą. To bardziej sfera spekulacji, 
ale łącząc to z niedawnym wyczerpaniem 
się praw do telewizyjnych adaptacji oraz 

sprzedaniem nierentownych licencji na za-
bawki i gadżety, można nabrać podejrzeń.

Zmiana stylu, zmiana warty
Pozostaje pytanie: czemu wracać do po-
czątków, które już widzieliśmy? Wypowiedzi 
producentów odsłoniły nowy kierunek. 
Reboot ma eksplorować ludzką stronę 
Petera Parkera. Z naciskiem na dramatyzm 
i ukazanie postaci jako błyskotliwego out-
sidera. Film będzie bliższy rzeczywistości 
– fabularnie, ale także np. w próbach 
urealnienia akrobacji bohatera. Brzmi 
znajomo? Wrażenie wzmocniły donosy 
„Entertainment Weekly”, że scenariusz 
– oparty na tym Vanderbilta, usprawnia-
nym przez Alvina Sergeanta i znanego 
z serii o „Harrym Potterze” Steve’a Klovesa 
– jest mroczną, uwspółcześnioną wersją 
opowieści o Spider-Manie, porównywaną 
z „Batman: Początek”. Przy okazji wkradł 
się postęp „technologiczny” – czyli obo-
wiązkowe dziś 3D. Ma być za to mniej 
komputerowych efektów specjalnych.

Szybko wyklarowała się sprawa reżysera 
– został nim Marc Webb, twórca teledysków 

Marek Grzywacz

ODŚWIEŻYĆ
PAJĄKA

Kino superbohaterskie 
jest na fali, a Marvel i DC 
ścigają się o widza. W dużej 
mierze zawdzięczamy to 
„Mrocznemu Rycerzowi”. 
Nic dziwnego, że nowe 
produkcje czerpią z filmu 
Nolana.
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Jesienią 1888 roku londyńskim Whitechapel wstrząsnęła seria brutalnych 
zabójstw. Nigdy nie schwytano szaleńca, który na wiele miesięcy pogrążył 

w strachu stolicę brytyjskiego imperium. Mówiono o żydowskim rzeźniku, 
o obłąkanym lekarzu, później spekulowano o spisku, masonach, a nawet 
o kręgach bliskich rodzinie królewskiej.

Your’s Truly, Robert Bloch
Kuba Rozpruwacz od początku był w połowie postacią fikcyjną, stworzoną 
przez prasę, masową histerię i setki listów od rzekomych winowajców, jakie 
słano do gazet i policji. Literatura pierwszy raz upomniała się o niego jeszcze 
w tym samym roku, gdy John Brewer napisał tekst zatytułowany „The Curse 
Upon Mitre Square”. Dla nas jednak najważniejszym autorem jest Robert 
Bloch, którego opowiadanie „Your’s Truly, Jack The Ripper” ukazało się 
w 1943. W historii, której tytuł Bloch zaczerpnął z jednego z najsłynniejszych 
ze wspomnianych listów, Kuba nadal żyje i ma się dobrze we współczesnym 
Chicago. Jak się okazuje, morderstwa to nie działania spragnionego krwi 
szaleńca, ale elementy rytuału zapewniającego mu wieczną młodość.

Opowiadanie Blocha zyskało sobie dużą popularność i doczekało licznych 
adaptacji: radiowej, w ramach stworzonej przez Blocha audycji „Stay Tuned 
For Terror”, filmowej w ramach serialu „Thriller” w 1961, oraz co najmniej 
dwóch komiksowych, w magazynie „Journey Into Mystery” z 1957 oraz w serii 
opublikowanej przez wydawnictwo IDW w 2010 roku. Niestety, odnalezienie 
starszych adaptacji jest trudne, a niektórych nawet niemożliwe, natomiast 
komiks IDW to raczej groteskowy koszmarek. Najlepiej znaną i najłatwiej 
dostępną adaptacją pozostaje… odcinek oryginalnego „Star Treka” z 1967. 
W „Wolf in the Fold”, napisanym przez samego Blocha, Rozpruwacz nie 
jest już człowiekiem przedłużającym swoje życie czarną magią, ale bezcie-
lesnym kosmitą, który karmi się strachem. Od stuleci przenosi się z jednej 
planety na drugą, przejmując kontrolę nad jednym z niczego nie podejrze-

WCIELENIA 
KUBY 
ROZPRUWACZA
Andrzej Kaczmarczyk

Najsłynniejszy 
seryjny zabójca,  
stał się kosmitą, 

duchem, podróżnikiem 
w czasie  

– prawdziwą gwiazdą 
fantastyki.

wających mieszkańców, by rozpocząć kolejną 
serię straszliwych morderstw, tak jak na Ziemi 
w XIX wieku.

Mniej więcej w czasie prac nad odcinkiem „Star 
Treka” Bloch napisał również nowe opowiadanie 
o Rozpruwaczu. „Zabawka dla Julii” ukazała się 
w antologii „Niebezpieczne wizje” zredagowanej 
przez Harlana Ellisona, który do tego samego 
zbioru napisał „Łowcę w mieście na skraju 
świata” – swego rodzaju kontynuację tekstu 
Blocha. Chociaż nie ma między nimi żadnej 
fabularnej nieścisłości, oba opowiadania mają 
niewiele wspólnego. „Zabawka…” to króciutki 
tekst, w którym Kuba jest raczej puentą niż jedną 
z postaci, u Ellisona natomiast mamy do czynie-
nia z dłuższą i bardziej skomplikowana fabułą, 
w której Rozpruwacz, przeniesiony do odległej 
przyszłości, jest głównym bohaterem.

Swoimi pomysłami Bloch zainspirował wielu. 
Po tym jak w szranki z Kubą stanął kapitan Kirk, 
swoich sił z mordercą z Whitechapel prędzej 
czy później musiał spróbować każdy, kto coś 
znaczy w fantastyce. Kuba pojawił się również 
w innym kultowym serialu SF, „Babylonie 5”, 
w odcinku „Comes the Inquisitor”, tym razem 
jednak nie jako morderca, ale inkwizytor na 
usługach obcej cywilizacji, utrzymującej go 
od stuleci w swojej służbie ze względu na jego 
wyjątkowe spojrzenie na świat. Z kolei w serialu 

Kadr z filmu „Z piekła rodem”

14 varia
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PIERWSZY GRABARZ:
Co to za rzemieślnik, co trwalej buduje niż murarz, 

cieśla i majster okrętowy?

Kiedy walił się Pałac Kultury – powiedzą później sklepi-
karki, taksówkarze, fryzjerki, gońcy rowerowi, wizażystki, 
prawnicy, notariusze, wojskowi, żule, studenci, kontro-
lerzy biletów, portierzy, pisarze, dziennikarze, dekarze, 
budowlańcy, kierowcy ciężarówek, kucharze, kelnerki, 
modelki, aktorzy z głupią czapką i pięćdziesięcioletnim 
stażem, menadżerowie, analitycy, uliczni grajkowie i te 
kurwy, które w pewnych kręgach zwą politykami – wła-
śnie wykładałam towar, zmieniałem falę stacji radiowej, 
przycinałam baczka, modliłem się, ziewałam, liczyłem 
forsę, liczyłem grubą forsę, ćwiczyłem ćmagę ze stu-
dentami, gadałem z jakimś żulem, udawałem, że mnie 
to nie rusza, skakałem po serialach, drapałem się po 
jajach, robiłem fotki, może na jednej pokaże się twarz 
umierającego i zgarnę ładną kasę, czekałem na Młodego 
z flachą, pracowałem, myślałem o lodach, piłem kawę, 
niosłam kawę, myślałam o kawie, ziewałem, liczyłem 
zyski, liczyłem straty, kaszlałem od pyłu, pewno znów 
kłamałem.

Jan Korwin Maria Pałuba stał na ostatnim piętrze 
Marriotta, ssał na palcach ślad od lontu i patrzył.

Z perspektywy czterdziestej drugiej kondygnacji, stu 
czterdziestu metrów i apartamentu prezydenckiego, 
wszystko wygląda inaczej, bardziej malowniczo. A więc: 
ludzie jak kijanki, młócą ogonkami na strumykach jezdni, 
samochody – klocki, samochody – rozrzucone książ-
ki, opadłe grzbietem do góry, trzepoczące nerwowymi 
kartkami; tramwaje jak kiełbasa śląska, dobra, tłusta, 
gorąca, właśnie ugotowana, zatrzymane na skrzyżowa-
niach jak w pół drogi od zębów do przełyku, żeby oddać 
się pieszczocie musztardy i chrzanu, pszenicznej bułki 
i piwa, które spłukuje brud i grzechy spod ziemi, po 
całym dniu pracy. A więc: błyski sygnałów policyjnych 
i straży pożarnej, ruchome święto, lunapark światła; re-
klamy na wieżowcach jak bita śmietana na cieście, słodka 
i różnokolorowa niczym dziecięca piżama lub gejowska 
flaga. Odległe twarze, których zdumienie zobaczy jutro 
w gazecie. I kłęby dymu, kurz po walącym się molochu, 
jakby opustoszały Plac Defilad ogarniała chmura burzy 
z filmu przyrodniczego, macka budzącego się krakena 
albo kolorowe pierdnięcie bohatera kreskówki.

Pałuba sycił wzrok, uśmiechał się w oczekiwaniu, 
w odruchu numer jeden, jego ulubionym, przyczesał 
wąsa dwoma palcami. Do apartamentu prezydenckiego 
(fortepian i pozłacane schody) przeszedł niezauważony 

z Panorama Clubu, kiedy już wybuchły: bomby i panika. 
Nalał sobie wody mineralnej z barku, przygotował fotele 
i łoże, sprawdził łazienkę. I stanął przy oknie, wielkim 
i wyglądającym jak postawiona na sztorc tafla jeziora albo: 
portal do świata faunów i krasnali, plazma w willi rapera 
minus willa i raper, sny na łodzi podwodnej, rok w pokoju 
bez klamek. Wielkie żebra budowli naprzeciwko jeszcze 
się chwiały, zapadłe w połowie, jakby zastanawiały się, czy 
dopełnić dzieła. Wreszcie i one runęły z westchnieniem 
odczuwalnym przez szybę; pełen ulgi betonowy orgazm. 
Pan Jan odliczał dziewięćset sekund w tył.

Do nauczania użył tym razem dwudziestu ośmiu ła-
dunków rozmieszczonych przemyślnie w strategicznych 
punktach budowli. Robota nad nimi samymi zajęła mu 
dwa tygodnie, dość długo, nawet jeśli wziąć pod uwa-
gę wzmożoną czujność – panikarze nazywali ją paniką 
– strażników, służb mundurowych i tak zwanych oby-
wateli, po wcześniejszych lekcjach. Do przygotowania 
części ładunków użył: sznurowadeł o łącznej długości 
dwóch młodych sekwoi albo ogonka kolejki w przychodni 
podczas normalnego dnia pracy, kilkudziesięciu kilo-
gramów mąki, kilkuset opakowań węgla leczniczego, 
dwóch worów sody oczyszczonej, dwudziestu trzech 
ładowarek do telefonu komórkowego, naręcza świec, 
szesnastu wielkich emaliowych mis, czterech farelek, 
trzech butli gazowych, trzech wiatraków, siedmiu kani-
strów benzyny (z przepisu wynikało, że wystarczy sześć, 
ale siedem to szczęśliwa liczba), wielkiej beli papieru 
pakowego, kostki masła, dwóch chlebów krojonych, 
sześciu konserw tyrolskich, dwóch plastikowych baniek 
mleka (fak pokazywany ekologom to też była lekcja), 
dwunastu opakowań prażynek cebulowych, trzech kilo 
parówek (najtańszych) i bliżej nieokreślonej ilości kefiru 
(część plastikowych kubeczków upchał w przepastnych 
kieszeniach wojskowego płaszcza i nie zapłacił za nie, 
ale w sklepowej lodówce zostawił sugestię, że to może 
być prowokacja właścicielki sklepu i w ten sposób zasiał 
ziarno, które, miał nadzieję – nie, wiedział, przecież miał 
do tego szczęście – zakiełkuje w ekspedientkach przy 
układaniu towaru).

Węgiel oraz sodę rozpuścił w wannie z wodą. Pieniło 
się jak sam skurwysyn, ale w końcu sobie poradził. Nie 
bez znaczenia była w tym pomoc półtoralitrowej butelki 
sarmackiego, których kilka kupił także podczas strate-
gicznych zakupów, wykazując się przenikliwością i powoli 
legendarną już zaradnością, z których – mimo wielkich 
przymiotów ducha: skromności, która zawstydziłaby 
świętych Pańskich, opanowania, wzbudzającego szloch 
mnichów buddyjskich po pół wieku ćwiczeń, skłonno-
ści do ascezy większej niż ci, którzy wszystko stracili, 

Bestia najgorsza
Michał Cetnarowski



32 proza polska

W ciepłe, majowe popołudnie Mikołaj Rona wracał 
z pracy zwykłą, codzienną trasą. Po zjedzeniu obiadu 

w barze „U Benka” skierował się do księgarni, gdzie zmaru-
dził pół godziny i nic nie kupił. Następnie zajrzał do sklepu 
z antykami i po raz drugi w tym tygodniu zamyślił się nad 
ceną umieszczoną na starym zegarze ściennym – ciągle 
była zbyt wysoka.

Ponieważ był piątek, w monopolowym kupił cztery puszki 
piwa, a od drzewa stojącego na przeciwko sklepu zaczął 
liczyć kroki do pierwszego stopnia domu w którym mieszkał.

... Sześćset dwadzieścia sześć, doliczył się, czyli tak, jak 
co dzień, choć tym razem, chcąc utrzymać wynik, musiał 
wydłużyć ostatni krok o kilkanaście centymetrów.

Ze skrzynki pocztowej wyjął plik reklamówek i taką samą 
porcję zebrał z wycieraczki.

Przebrany w dres zasiadł do ich przeglądania, a na stoliku 
położył kupione rano gazety – przeczyta je po reklamów-
kach. Potem kolacja w czasie oglądania dziennika i pierwsze 
z dwóch piw do wybranego z programu filmu.

Nic nie zakłócało piątkowego harmonogramu, aż do mo-
mentu, gdy wśród kolorowych ulotek znalazł białą kopertę, 
zaadresowaną do siebie osobiście i w dodatku ręcznie. Jego 
imię i nazwisko, napisane niebieskim długopisem, trochę 
krzywo, kulfoniasto, w czasach opanowanych przez kom-
putery sprawiało wrażenie czegoś intymnego. W lewym, 
górnym rogu przybito pieczątkę z napisem PW MEDIUM.

Ponieważ z niczym nie mógł skojarzyć nazwy firmy, a dal-
sze wpatrywanie się w kopertę nie poprawiało sytuacji, 
otworzył ją i wyjął zadrukowaną kartkę.

Przeczytał szybko, pobieżnie, i natychmiast drugi raz, 
nie bardzo dowierzając pierwszemu czytaniu. Z treści pi-
sma wynikało, że Szanowny Pan Mikołaj Rona wygrał 
tygodniowy pobyt w Grecji dla dwóch osób i proszony jest 
o odebranie nagrody.

– Grecja – wyszeptał, a przed oczami stanął mu Akropol 
na tle błękitnego nieba.

– Przecież ja w nic nie grałem!
– Oszustwo!
– A jeżeli to prawda? Jeżeli faktycznie wygrałem? – roz-

ważał, a obraz Akropolu to znikał, to znów powracał.
– Nad czym ja się zastanawiam?! Źle mi w domu?! Czego 

miałbym szukać w Grecji?
– Zobaczysz piękny kraj – coś mu podpowiedziało. – Po-

pływasz w ciepłym morzu. Taka okazja się nie powtórzy.	
No, a ci rozbawieni turyści, piękne kobiety, gdzie ja do nich 

– szukał usprawiedliwienia i jednocześnie pilnie nasłuchi-
wał, ale tajemniczy głos z jego wnętrza milczał. Mimo to 
Mikołajowi wystąpiły na czole kropelki potu; zrozumiał, 
że gdzieś tam w środku obudziła się komórka żądna zwie-
dzania świata i że trudno będzie z nią walczyć. Odczuł to, 
jak kapitan okrętu odczuwa bunt na pokładzie. W dodatku 
musiałby poprosić o urlop. 	

– Boże – jęknął zrozpaczony – toż dopiero co udało mi 
się od tego wykręcić.

Pracował w archiwum już dwadzieścia osiem lat. Od pię-
ciu lat zajmował stanowisko kierownika i od tego czasu 
nie był na urlopie. Bronił się przed urlopem rozpaczliwie, 
a dyrektor machał w końcu ręką, choć odgrażał się, że 
na wypadek kontroli karą obciąży Mikołaja. Doskonale 
wiedział, dlaczego ten dziwny podwładny odmawia pójścia 
na urlop. Mikołaj był człowiekiem nieśmiałym, samotnym 
i pogodzonym z tą samotnością; prowadził uregulowany tryb 
życia, a wakacyjne przygody najchętniej oglądał na filmach. 
W domu również nie chciał spędzać urlopu, więc trzymał 
się kurczowo pracy, co mu dawało poczucie jako takiego 
bezpieczeństwa.

	
Spojrzał na zegar i ze zdumieniem stwierdził, że minęła 

dziesiąta, a on nawet nie ma pojęcia, co jest w telewizji.
– Wszystko przez tę Grecję – burknął pod nosem i od-

ruchowo sięgnął w stronę stolika. Na stoliku nie było, jak 
zawsze w piątek o tej porze, puszki piwa.

– Nigdzie nie pojadę! – powiedział ze złością i chcąc na-
tychmiast wrócić do zwykłego rozkładu dnia zaczął prze-
glądać program telewizyjny. Nie mógł się jednak skon-
centrować; miał wrażenie, że w tym otrzymanympiśmie 
jest coś, co przeoczył. W końcu nie wytrzymał i ponownie 
do niego zajrzał.

– ... dla dwóch osób – wyszeptał ze złośliwą satysfakcją 
i problem wyjazdu wydał mu się rozwiązany. Nie wyjedzie, 
ponieważ nie ma nikogo, z kim mógłby pojechać.

– Dla dwóch osób! – powtórzył prawie radośnie i natych-
miast oklapł, a krótkie niczym mrugnięcie powiek uczucie 
ulgi zostało zastąpione przez gorzki ciężar samotności.

Tego wieczoru nie zjadł kolacji, nie tknął piwa i nawet 
nie włączył telewizora. Zawiadomienie o wygranej zburzyło 
jego dotychczasowy świat; skonfliktowało go wewnętrznie, 
wprowadziło niepokój i chaos. Wiedział, że nie uspokoi się 
dopóki nie wyjaśni tej sprawy w poniedziałek. Czekały go 
dwa dni udręki.

ZAPACH DESZCZU
Janusz Stasik

Uporczywe niepowodzenia i kłopoty mogą mieć źródło w powtarzaniu tych samych, niekorzystnych działań, wynika-
jących z posiadania destruktywnego scenariusza życiowego odgrywanego wciąż na nowo, tyle że w różnych kostiu-
mach i w zmieniającej się scenografii. Sposobem na przełamanie złej passy byłaby dekonstrukcja tego scenariusza. 
Jednakże zwykle nie można tego zrobić samodzielnie, ponieważ scenariusz działa automatycznie i poza świadomością.  
 

(prof. Ewa Trzebińska, psycholog) 
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Miałem jedenaście lat, kiedy Ziemia spłonęła.
Wciąż jeszcze pamiętam, jak tata wbiegł z krzykiem do po-

koju hotelowego na stacji kosmicznej. Nie umiem odtworzyć, 
co dokładnie powiedział. Ale widziałem strach w jego oczach, 
kiedy mnie podniósł i przerzucił przez ramię. Zrobił to sa-
mo z moją młodszą siostrzyczką, Irenką, a potem wypadł 
z powrotem przez drzwi – oboje obijaliśmy się o jego plecy 
niczym worki ziemniaków.

Tata nie zatrzymał się, żeby zabrać bagaże albo którą-
kolwiek z naszych zabawek.

Nie zabrał nawet mojego specjalnego wózka.
Pamiętam, że zakrzywiony korytarz był pełen ludzi, 

wrzeszczących, przepychających się brutalnie i krzyczą-
cych na siebie.

Jeden z nich zastąpił tacie drogę i tata dosłownie odrzucił 
go kopniakiem.

W całym wcześniejszym życiu tata ani razu nie zrobił 
krzywdy drugiemu człowiekowi.

Irenka, która miała tylko cztery lata, ciągle wołała, że chce 
do mamy. Ale mama znajdowała się akurat na konferencji 
odbywającej się po przeciwnej stronie stacji i nigdzie jej 
teraz nie widzieliśmy.

Cały czas myślałem o moim wózku. Jeśli działo się coś 
wystarczająco strasznego, żeby tata zapomniał o moim 
nowym, drogim wózku, to znaczyło, że jest naprawdę, 
naprawdę źle.

Kiedy dotarliśmy do luku statku, stali tam duzi faceci 
z bronią i nie chcieli wpuścić taty na pokład.

Tata zaczął do nich krzyczeć. Wykrzyczeli odpowiedź.
Pamiętam, jak tata powoli postawił Irenkę oraz mnie 

na pokładzie i przytulił nas bardzo mocno, gładząc nasze 
głowy dużymi dłońmi, podczas gdy mówił:

– Mirek, ty jesteś starszy. Musisz się opiekować 
Irenką. A ty, Irenko, bądź dobra dla brata i słuchaj 
się go. Bo oboje musicie stąd odlecieć, a ja nie mogę 
lecieć z wami.

Duzi faceci z bronią odsunęli się na bok, a inni ludzie, 
ubrani w bluzy członków załogi, przeszli przez luk i pró-
bowali zabrać Irenkę oraz mnie od taty.

Ogarnęła mnie panika.
Nie chciałem go puścić.
Irenka zaczęła kopać. Ja krzyczałem, bo kopać nie mo-

głem.
Rozpaczliwie wczepiliśmy się w koszulę taty.
W końcu wrzasnął na nas tak głośno, że zamilkliśmy, 

bo nigdy wcześniej nie słyszeliśmy, żeby tata zwracał się 
do nas takimi słowami ani tak głośno.

Przeprosił i ucałował nas. Puściliśmy jego kołnierz.

– Pamiętajcie o mnie – powiedział tata, kiedy członkowie 
załogi nas zabierali. – Pamiętajcie o swoim tacie i o mamie. 
Zawsze będziemy was kochać!



Statek był do granic możliwości zapchany ludźmi. Głównie 
dziećmi, takimi jak my.

Kiedy przez kabinę poniosła się seria donośnych huknięć, 
niektóre dzieci zaczęły krzyczeć. Ja wiedziałem, że to bez 
sensu. Odłączyliśmy się od stacji, bo czułem, że zanikła 
grawitacja.

To akurat było dobre. Brak grawitacji oznaczał, że nie 
będę potrzebował mojego wózka.

Członkowie załogi, którzy odebrali nas tacie, nawet się 
do nas nie odezwali. Pospiesznie znaleźli dwuosobową 
leżankę zabezpieczającą przed przeciążeniami, przypięli 
nas do niej i popłynęli dalej.

Irenka siąkała nosem i szlochała, podczas gdy ja trzy-
małem ją za rączkę i wyglądałem przez okno, może zbyt 
oszołomiony, żeby naprawdę pojmować, co się właśnie 
stało z naszą rodziną.

Wielkie pierścienie stacji obracały się pięknie, gdy 
nasz statek oddalał się od niej. Przyspieszenie szar-
pało mnie za żołądek, potem kierunek lotu zmienił się 
o dziewięćdziesiąt stopni. Siła bezwładności pchała mnie 
w bok, widok w oknie zawirował dokładnie w chwili, 
gdy stacja zaczęła się rozpadać. Nie mogłem rozeznać, 
co się stało – widziałem tylko, że pojawiła się migocząca 
chmura, która, jak się zdawało, na moment ogarnęła całą 
stację, a potem biały błysk, tak jaskrawy, że musiałem 
zasłonić oczy.

Kiedy odzyskałem wzrok, stacja zniknęła, a przeciążenie 
tak mocno wciskało mnie w leżankę, że oddychanie przy-
chodziło mi z trudem.

Szloch Irenki przycichł do cichutkiego pojękiwania i ści-
skała mnie za rękę tak mocno, że miałem wrażenie, iż jej 
małe ścięgna za chwilę popękają.

Nasz statek leciał. Szybko.
Nocną stronę Ziemi pokrywały olbrzymie plamy, żarzące 

się matową czerwienią niczym gigantyczna, zaogniona 
wysypka.

Od czasu do czasu przez potężne, przewalające się chmury 
widać było błyski.

Dorosły ubrany w kombinezon astronauty i z hełmem 
pod pachą niezgrabnym krokiem minął nasząleżankę. 
Lekko postukałem go w ramię i wskazałem widok za oknem.

– Co tam się dzieje?

Odlatujący
Brad R. Torgersen

(Outbound)
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Etycznie nieomylna maszyna nie powinna być celem. 
Naszym celem powinno być zaprojektowanie ma-

szyny, która sprawdza się lepiej niż ludzie na polu walki, 
zwłaszcza pod względem ograniczania bezprawnego 
zachowania czy zbrodni wojennych.

– Lin i in., „Autonomiczna robotyka militarna: Ryzyko, 
etyka i projektowanie”, 2008

Straty [uboczne] nie są bezprawne, o ile nie są nad-
mierne w stosunku do łącznej przewagi militarnej prze-
widywanej w wyniku ataku.

– Departament Obrony USA, 2009

To jest inteligentne, lecz nie świadome.
To nie poznałoby się w lustrze. To nie mówi żadnym 

językiem, który nie wiąże się z elektronami i bramkami 
logicznymi; to nie wie, czym jest „Azrael”, ani że to sło-
wo wytrawiono na jego własnym kadłubie. To rozumie, 
w pewnym ograniczonym zakresie, znaczenie kolorów 
w rzucie taktycznym, gdy jest na patrolu – przyjazny 
Zielony, neutralny Niebieski, wrogi Czerwony – lecz nie 
wie, jakie to u c z u c i e , postrzegać kolory.

To nigdy jednak nie przestaje myśleć. Nawet teraz, za-
mocowane na swojej grzędzie z odartym pancerzem i od-
słoniętymi układami sterowania, nie może się powstrzy-
mać. Rejestruje zmiany dokonywane w liście rozkazów, 
szacuje, że wykonanie dodatkowego kodu spowolni jego 
refleks średnio o czterysta trzydzieści milisekund. Liczy 
biotermale otaczające to ze wszystkich stron, słucha, nie 
rozumiejąc, dźwięków, które wydają...

–

– srcaiumslymojprzyjcielusrcaiumsly...
– sprawdza powtórnie mierniki potencjału zagrożenia, 

kilkanaście razy na sekundę, choć to miejsce jest BEZ-
PIECZNE, a każdy kontakt Zielony.

To nie obsesja czy paranoja. Nie ma tu żadnej dysfunk-
cji. To tylko kod.

To jest też obojętne na zabijanie. Nie ma emocji w pościgu, 
nie ma ulgi w unicestwianiu zagrożeń. Czasem to przez całe 
dnie unosi się nad spękaną pustynią, nie mając do czego 
strzelać; to nigdy nie niecierpliwi się z powodu braku celów. 
Innymi razy to ledwie zdąży zlecieć ze swojej grzędy, zanim 
przestrzeń powietrzna zaroi się od pocisków zet-pe, strumie-
ni cząsteczkowych i wrzasków płonących postronnych; to 
nie przypisuje żadnego znaczenia tym dźwiękom, nie czuje 
strachu w obliczu mnogości ikon zagrożeń wyrastających 
jak grzyby po deszczu w pliku obszaru.

–

– noitle. naprwdechcmytozrbic?...
Panele serwisowe zatrzaskują się; pancerz ze szczę-

kiem wraca na miejsce; kilkanaście kontrolek ostrze-
gawczych ponownie zamiera. Nowy plan lotu, przy-
swojony w mig, rozświetla mapę; nagle Azrael musi 
być gdzie indziej.

Pęta cumownicze odpadają. Malak unosi się na sprzę-
żonych cyklonach, niemal zagłuszających ostatni głos 
napływający na niezabezpieczonym kanale:

– jszcetgonamtrzba. zbojcyzsminiem.
Dopalacze zaskakują. Azrael umyka z Nieba w prze-

stworza.

Na dwudziestu tysiącach metrów Azrael sunie na po-
łudnie przez strefę. Topografia o wysokiej amplitudzie 
niknie za nim, kamienisty krajobraz, skąpo oznako-
wany, przesuwa się niżej. Skupisko ludności rozta-
cza się w coraz bliższej odległości – luźna zbieranina 
zdezelowanych budynków, paneli fotosyntetycznych 
i wirującego kurzu.

Gdzieś tam w dole są rzeczy do wystrzelania.
Zatopiony wysoko w oślepiającym blasku południowe-

go słońca, Azrael przeszukuje obszar celu. Biotermale 
poruszają się nieświadomie po uplastycznionych ulicach, 
zimniejsze od otoczenia i ciemne jak plamy słoneczne. 
Większość budynków ma neutralne znaczniki, lecz naj-
nowsza aktualizacja zmienia klasyfikację czterech z nich 
na NIEZNANY. Piąty – prostokątne pudło wysokie na sześć 
metrów – jest oficjalnie WROGI. Azrael nalicza piętnaście 
biotermali w środku, domyślnie Czerwonych. Namierza...

... i wstrzymuje ogień, rozproszony.
Nieznane nowe obliczenia właśnie przedłożyły się 

do rozwiązania. Nowe zmienne żądają stałości. Nagle 
świat jest czymś więcej niż prędkością wiatru, wyso-
kością i lokalizacją celów, czymś więcej do rozważenia 
prócz zasięgu i regulacji ognia. Neutralny Niebieski jest 
teraz wszędzie w równaniu. Nagle Niebieski ma wartość.

To niespodziewane. Neutralni czasem zmieniają się 
we Wrogich, to żadna rewelacja. Niebieski staje się Czer-
wony, jeśli na przykład wystrzeli w cokolwiek oznaczonego 
jako PRZYJAZNE. Staje się Czerwony, jeśli zaatakuje 
swój własny gatunek (choć antagonistyczne interakcje 
z udziałem mniej niż sześciu Niebieskich klasyfikuje się 
jako WEWNĘTRZNE i przeważnie ignoruje). Cywile może 
i są domyślnie neutralni, lecz zawsze gdzieś na drodze 
do wrogich.

Nie chodzi więc tylko o to, że Niebieski zyskał wartość, 
ale o to, że jego wartość jest n e g a t y w n a . Niebieski 
stał się k o s z t e m .

Malak
(Malak)

Peter Watts



Przedwczesne kasowanie wartościowych seriali jest 
koszmarnie frustrujące, ale gdyby ktoś szukał w takich 
sytuacjach jasnych stron, jedna znajdzie się na pewno. 
Taki serial kończy się, zanim twórcy wyjałowią się z po-
mysłów i zepsują dobre pierwsze wrażenie wieloletnim 
odcinaniem kuponów. Oczywiście, zawsze pozostaje 
niespełniona nadzieja, że dalej też byłoby świetnie, ale 
jak często się ona sprawdza?
„Awake” to, moim zdaniem, najlepszy serial fanta-

styczny tego roku. Zakończony po trzynastu odcinkach 
– nie dlatego, że oglądalność była dramatycznie niska, 
ale nie dość wysoka dla NBC. Dobrze chociaż, 
że twórca serialu, Kyle Killen od początku liczył 
się z taką ewentualnością i zdołał doprowadzić 
opowieść do satysfakcjonującego, chociaż 
nieoczywistego końca.
Michael Britten jest policyjnym detektywem 

w Los Angeles. Jego żona zginęła w wypadku 
samochodowym. Michael szybko z powrotem 
rzuca się w wir kolejnych śledztw, ale jednocześnie 
regularnie odwiedza terapeutkę, która pomaga mu 
uporać się z konsekwencjami tragedii. Wieczorem 
kładzie się spać i…
Michael Britten jest policyjnym detektywem w Los 

Angeles. Jego syn zginął w wypadku samochodowym. 
Michael szybko z powrotem rzuca się w wir kolejnych 

śledztw, ale jednocześnie regularnie odwiedza terapeutę, który pomaga mu uporać 
się z konsekwencjami tragedii. Wieczorem kładzie się spać i…
Zasypia w jednym świecie, budzi się w drugim. Zasypia w drugim – budzi się 

w pierwszym. Oba są dla niego tak samo realne. Zapewniam pana, że to nie jest 
sen – mówi lekarz, a on śmieje się: Ten drugi psychiatra powiedział dokładnie to 
samo. Żeby się nie pogubić, nosi na nadgarstku silikonowe opaski: czerwoną przy 
żonie, zieloną przy synu (w takiej kolorystyce są też filmowane obie rzeczywistości). 
Specjaliści uważają, że ten stan rzeczy to sposób, w jaki jego umysł próbuje radzić 
sobie ze stratą. Chcą go wyleczyć, ale dlaczego on miałby tego chcieć, skoro takie 
„podróżowanie” między dwoma światami sprawia, że nadal może być z obiema ukocha-
nymi osobami? Dlaczego miałby chcieć wybierać jeden z tych światów i zostać tam, 

gdzie nie zobaczy już żony albo 
syna? Co jednak, jeśli psychia-
trzy mają rację, a on stopniowo 
popada w obłęd? Wątpliwości 
są zasadne, bo obie rzeczywi-
stości zazębiają się w dziwne 
sposoby i detektyw Britten 
znajduje w „zielonej” wska-

zówki pozwalające mu rozwiązać śledztwo prowadzone w „czerwonej”, i na odwrót.
A co, jeśli to nie był wypadek?
Już sam pomysł, na którym opierał się „Awake”, był znakomity, a wyko-

nanie sprawiło, że serial mnie zafascynował. Sprawy kryminalne stanowią 
drugi plan, krok po kroku rozwija się główna zagadka, ale przede wszystkim 
śledzimy przejmując losy Michaela, który usiłuje godzić dwa światy, nie mając 
pewności, czy nie zwariował. Jason Isaacs, aktor którego od lat lubię w naj-

drobniejszych nawet rolach (szersza publiczność kojarzy go głównie 
z postacią Lucjusza Malfoya w „Harrym Potterze”), tutaj wspina się 
na wyżyny talentu. Bo trzeba naprawdę nie lada umiejętności, żeby 
przekazać wszystkie emocjonalne subtelności tej postaci i sytuacji. 
Pod fasadą twardego gliniarza kryje się człowiek kruchy i pełen obaw, 
który wolałby oszaleć, niż drugi raz stracić kogokolwiek z bliskich. 
I można go w tym wszystkim doskonale zrozumieć, wejść w jego buty 
i zadać sobie pytanie: czy potrafilibyśmy dokonać wyboru i wyrzec 
się jednego z takich równoległych światów? Uznać, że żona lub syn 
są tylko snem, z którego możemy się obudzić i stracić właśnie tę 
osobę? Wstawcie w to miejsce dwójkę najukochańszych, najbliższych 
Wam ludzi. Potrafilibyście wybrać? Wyrzec się jednego? A może, jak 
Michael Brit ten, stawiając na szali zdrowe zmysły, próbowalibyście 
lawirować między jednym światem a drugim?
Mocna historia, ale opowiedziana bez przesadnego tragizowania, 

bez taniego dramatyzmu – tylko raz na jakiś czas, jak w prawdziwym 
życiu, coś trafia w czuły punkt. Nie tylko Michaela zresztą, bo przecież 
trzeba pamiętać, że jego żona w „czerwonej” rzeczywistości straciła 
jedynego syna, a „zielony” syn stracił matkę. Britten musi zatem nie 
tylko uporać się z własnym bagażem emocjonalnym, ale też pomagać 
obojgu dźwigać ciężar straty. On ma żonę i syna – raz tu, raz tam, ale 
te dwie dziwne jawy dają mu namiastkę pełnej rodziny, której tamta 
dwójka już nie ma.
Lubię taką fantastykę, która używa arsenału niezwykłości do po-

kazania prawd o człowieku. Dlatego kiedyś poraził mnie „Donnie 
Darko”. Dlatego zachwycił mnie „Awake”, w zaledwie trzynastu 
odcinkach, które mu dano.� 

Jerzy Rzymowski

Przebudzenia
Czy to prawdziwe życie, czy tylko 

fantazja? Ta fraza z „Bohemian Rhapsody” 
Queen nabiera szczególnego znaczenia  

w „Awake”.

©
 A

rtu
r K

az
or

ek

Oba światy są dla Brittena tak samo realne. Za-
pewniam pana, że to nie jest sen – mówi lekarz, 
a on śmieje się: Ten drugi psychiatra powiedział 
dokładnie to samo.

AWAKE. Twórca serialu: Kyle Killen. Występują: Jason Isaacs, Laura Allen, Dylan Minette. USA 2012.K
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RozwiĄzania konkursów z numeru 05/2012 „NF” 
Tytuł książki odnosi się do przysłowia:  

„Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek.”

Opowiadaniem otwierającym pierwszy tom „Rakietowych 
Szlaków” było „Porwanie w powietrzu”. Natomiast „Czarna 

walizeczka” otwierała pierwszy tom w roku 1958.  
Obie odpowiedzi uznawaliśmy za poprawne.

Samochód autorki „Ukojenia” wabi się Loki.

Autorka powieści „Dziewiąty mag” jest Polką.

Sławomir Grabowski – Mońki
Adrianna Wiśniewska – Olsztyn
Urszula Matusiak – Michałów - 
Reginów
Jędrzej Burek – Kunice
Konrad Kaleta – Niemodlin

Piotr Młynarczyk – Białystok
Piotr Klinkosz – Kartuzy
Radosław Śledziowski – Skarżysko 
- Kamienna
Łukasz Drynkowski – Swarzędz
Beata Skowron – Kraków

Adam Czarnik – Ostróda
Grzegorz Skurtys – Wejherowo
Zbigniew Gołąb – Skierniewice

Magdalena Dorębska – Sosnowiec
Zofia Olszewska – Chojna

Michał Gruszecki – Kęty
Łukasz Sowa – Rzeszów
Mateusz Migacz – Jaworzno
Sabina Wawro – Ruda Śląska
Hubert Stelmach – Józefów

Józefa Kunysz – Jarocin
Patrycja Ruczkowska – Wołów
Maciej Barczyk – Gorzów Wlkp.
Monika Kozyra –  Poznań
Jolanta Raabe – Warszawa

Barbara Benysek – Góra
Małgorzata Niemiec – Olsztyn
Anna Kopyra – Chojnów
Ewelina Malik – Nawojowa Góra
Monika Ostapczuk – Gdynia

Janusz Antczak – Cyprianów
Damian Gojowy – Jastrzębie Zdrój
Marcin Grochowski – Chorzów
Grażyna Czapiewska – Sopot
Beata Wilgan – Kamieniec Wrocławski

Piotr Hoppel – Warszawa
Magdalena Porado – Łódź
Włodzimierz Królikowski – Lublin
Jędrzej Wiczkowski – Bytów
Karol Świątek 
– Czerwionka-Leszczyny

Kamil Kucharczyk – Stara Błotnica
Konrad Kozłowski – Bochnia
Mariusz Klimas – Brzesko
Paweł Pochyła  
– Skarżysko Kamienna
Teresa Kohutyńska – Leszno

Perdido Beach, Kalifornia. W jednej chwili z miasta i okolic znikają wszyscy 
powyżej piętnastego roku życia. Zostają dzieci i nastolatki - oddzieleni od 
reszty świata nieprzeniknioną barierą muszą stawić czoła niepoznanemu. 
Agresja, głód, wojna o władzę, wreszcie nadnaturalne moce, które wymyka-
ją się spod kontroli. Kultowa seria SF z elementami grozy rekomendowana 
przez Stephena Kinga.

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 3 
laureatów, z których każdy otrzyma komplet 5 książek, ufundowany przez 
Wydawnictwo Jaguar.

Asher przebył daleką drogę jak na syna rybaka. Wspól-
nie ze swoim przyjacielem, księciem Garem, obronił 
królestwo przed jego najbardziej zapiekłym wrogiem, 
lecz cena za to okazała się wysoka.

Teraz zły czarnoksiężnik Morg szykuje się do za-
dania ostatecznego, zabójczego ciosu. Przyparty do 
muru, uwięziony w okaleczonym ciele Morg ma niewiele czasu i jeszcze 
mniej skrupułów. I ma plan.

Kiedy Gar i Asher nieświadomie wpadają w sidła oszukańczej intrygi, 
Morg jeszcze bardziej zbliża się do celu. To zwycięstwo może mieć dla 
niego wyjątkowo słodki smak – któż bowiem lepiej nadaje się, żeby 
zniszczyć królestwo, niż ci dwaj, którzy oddaliby wszystko, by je ocalić.

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Galeria Książki.

Z petersburskiego metra wyrusza grupa stra-
ceńców z misją odszukania tajemniczego świa-
tła, którego źródło tkwi gdzieś w Kronsztadzie. 
Przewodzi im Taran, doświadczony stalker. Za 
udział w wyprawie zażądał… dwunastoletniego 
sierotę, Gleba. W grupie znajduje się też wy-
znawca kultu Exodusu, wierzący w Arkę, która zabierze wybrańców do 
raju wolnego od promieniowania.

Wśród czytelników, którzy do końca lipca nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyło-
nimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Insignis.

Prosimy o podawanie adresu i numeru telefonu

Które miasto na świecie ma 
największe metro, biorąc pod 
uwagę ilość linii i stacji?

Ile tomów ma liczyć seria „Gone”?

Gdzie urodziła się autorka 
książki „Przebudzony mag. 
Królotwórca, królobójca”?

„gone”

„Przebudzony mag. Królotwórca, królobójca” „Do światła”
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konkursy

W treść pytania wkradł się błąd, chodziło oczywiście o wartość oczekiwaną 
sumy rzutu dwiema kośćmi. Dziękujemy za zwrócenie uwagi i prawidłowe 

odpowiedzi. Wartość wynosi siedem.



Patronat medialny:

Zapierający dech 
w piersiach thriller, 
przywodzący na myśl 
zarówno Williama 
Faulknera,  
jak i Stephena Kinga.

„Rolling Stone”

Carsten Stroud jest  
mistrzem szarpiącej  
nerwy, ekscytującej 
fabuły.

Harlan Coben 

Kandydat do statusu 
dzieła kultowego.

„Elle”

Mocny i przyciągający   
jak magnes.

Peter Straub

Godny następca  
„Miasteczka Twin Peaks”.

„Playboy”

Fascynująca  powieść.

Karin Slaughter
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Urodzony 22 sierpnia 1920 roku Raymond Douglas Bradbury zaliczany jest do świa-
towej czołówki pisarzy science fi ction, chociaż sam wielokrotnie podkreślał, że to 
gatunkowe przyporządkowanie nie do końca oddaje prawdziwy charakter jego 

twórczości, obejmującej między innymi prozę, poezję, sztuki teatralne, eseistykę oraz 
scenariusze fi lmowe. Wiele z jego utworów posłużyło za kanwę komiksów, fi lmów, pro-
gramów telewizyjnych, sztuk teatralnych i słuchowisk radiowych. Laureat World Fantasy 
Award, Nagrody im. Brama Stokera oraz Grand Master doskonalił warsztat pod okiem 
Henry’ego Kuttnera oraz Roberta Heinleina. W 1947 roku ukazał się jego debiutancki 
zbiór „Dark Carnival”, składający się z opowiadań publikowanych na łamach magazynu 
„Weird Tales”. Dużą popularność przyniosły mu „Kroniki marsjańskie” (1950) – kolek-
cja nastrojowych historii przedstawiających pierwsze próby zasiedlania Marsa przez 
Ziemian i ich konsekwencje, często bolesne dla ludzi. Relacje z marsjańskich krucjat 
oraz kolonizatorskich wypraw, podobnie jak utwory zawarte w „Człowieku Ilustrowanym”, 
do dziś urzekają poetycką aurą. Fundamentem opowiadań Bradbury’ego jest ciągłe 
badanie granic człowieczeństwa, połączone z pytaniem o możliwości ingerencji ludz-
kości w sprawy wszechświata.

PIKNIK NA SKRAJU DROGI

Wyobraźmy sobie następującą sytuację: w trakcie wrześniowej, pieszej wędrówki 
spotykamy na swej drodze tajemniczego jegomościa poszukującego pracy w odwie-
dzanych miasteczkach. Mężczyzna przykuwa uwagę dziecięcą twarzą, kontrastującą 
z masywnym ciałem ukrytym pod zbyt grubą jak na tę porę roku warstwą odzieży. 
Świadomi jego trudów dzielimy się skromnym prowiantem z nieznajomym, choć ten 
ostrzega, że za gościnę możemy otrzymać wątpliwą zapłatę. Nie zważając na dziwną 
aurę otaczającą wędrowca, wsłuchujemy się w jego opowieść, której początki sięgają 
roku tysiąc dziewięćsetnego. Wtedy to nasz rozmówca trafi ł pod dach starej wiedźmy 
mieszkającej w domku zagubionym gdzieś w Wisconsin. Po dłuższej chwili zaczynamy 
się zastanawiać, czy aby nie staliśmy się obiektem żartu. Przybysz utrzymuje bowiem, 
że kobieta (której poszukuje nieprzerwanie od czterdziestu pięciu lat) przybyła z przy-
szłości, zamieniając jego dotychczasowe życie w piekło.

Nasz pobłażliwy uśmiech zastyga, gdy nieznajomy rozpina koszulę. Wtedy uświada-
miamy sobie, że nigdy wcześniej nie widzieliśmy tak skończonego dzieła sztuki: żywa 
tkanka narracji szczelnie oplotła ciało wagabundy, pozostawiając jedynie nieliczne 
wolne miejsca czekające na zagospodarowanie. Mężczyzna zapewnia, że tego „poda-
runku” nie sposób usunąć – a próbował już papieru ściernego, kwasu oraz ostrza noża. 
Jednocześnie Człowiek Ilustrowany (bo tak możemy go nazwać) przyznaje, że nie są to 
zwykłe malunki. Hipnotyzujące, magiczne tatuaże wywołują poczucie dyskomfortu. Nikt 
przecież nie chce oglądać przyszłych niepowodzeń, chorób czy śmierci. Głos rozsąd-

kupodpowiada, abyśmy jak najszybciej 
opuścili towarzystwo dziwnego mężczyzny. 
Jednak inny podszept każe nam zostać, 
dopóki nie poznamy wszystkich historii 
– także tej dotyczącej nas samych.

Pierwsze wydanie „Człowieka 
Ilustrowanego” ukazało się w 1951 r. Po 
latach stało się jednym z ważniejszych 
tytułów w bogatym dorobku Bradbury’ego. 
Oryginalna rama narracyjna tomu (każdy 
tatuaż jest zaczynem odrębnej opowie-
ści) pozwoliła autorowi na przedstawie-
nie osiemnastu historii z pogranicza SF, 
fantasy oraz horroru, układających się 
w fascynującą mozaikę. Pomimo wielu 
mrocznych fragmentów (widma totalitary-
zmu, ksenofobia, antyludzkie prawa oraz 
łamanie wszelkich przejawów indywidu-
alizmu, także na płaszczyźnie myśli), ko-
lekcja oferuje czytelnikowi sentymentalny 
powrót do przeszłości oraz nostalgiczną 
wiarę zarówno w odnalezienie sensu ist-
nienia na każdym z możliwych światów, 
jak również w zbawienną rolę literatury 
oraz wyobraźni, zdolnych powstrzymać 
najstraszniejsze wytwory stechnicyzowa-
nych uniwersów.

PaleTa niePokojących snÓw

Bradbury często poruszał zagadnienie 
mrocznych ludzkich pragnień ochoczo 
spełnianych przez mechanizmy przyszło-
ści. W „Marionetkach SA” Braling inwestuje 
w humanoidalną replikę samego siebie, 
aby uciec od rutyny małżeństwa. Niestety, 
syntetyczny sobowtór walczy o swoje 
prawo do godnego życia, co pociąga 

za sobą konieczność wyeliminowania 
kłopotliwego oryginału. Bohaterowie 
„Sawanny”, George i Lydia Hadley, wyzna-
ją prostą zasadę: nic nie jest zbyt dobre 
dla ich dzieci. Dlatego fundują swoim 
pociechom pokój-symulator, projektujący 
pełnowymiarowe, nad wyraz realne sce-
nerie. Kiedy jednak zamiast baśniowych 
pejzaży na oczach rodziców materializuje 
się afrykański step nawiedzany przez 
wygłodniałe drapieżniki, przychodzi czas 
na zbyt późną refl eksję, że pragnienie ży-
cia oraz gotowość do jego obrony może 
być także cechą sztucznej inteligencji. 
Równocześnie Bradbury zwracał uwagę 
na bezduszność oraz wyrachowanie dzieci 
Hadleyów, bez mrugnięcia okiem decydu-
jących się na eliminację dorosłych, gdy ci 
odmawiają spełniania ich kolejnych wyszu-
kanych zachcianek. Na przykładzie pokoju 
zdolnego telepatycznie przechwytywać 
wytwory dziecięcych umysłów, tworząc 
życie odpowiadające ich pragnieniom, 
autor „Październikowej krainy” zilustrował 
problem alienacji zachodzącej w obrębie 
najbliższej rodziny. Temat banalności zła 
ukazuje także opowiadanie „Godzina 
Zero”, w którym dziecięca zabawa w po-
zaziemską inwazję jest jedynie fasadą 
kryjącą przygotowywaną w tajemnicy 
zagładę wszystkich dorosłych.

baTalisTyczne MiniaTury

Motyw inwazji stanowi także kanwę prze-
wrotnego opowiadania „Betoniarka”. Kiedy 
marsjańskie wojska rozpoczynają szturm 
na naszą planetę okazuje się, że Ziemianie 
nie dość, że nie stawiają zbrojnego opo-

ru, to w dodatku inaugurują uroczystości 
powitalne na cześć zdezorientowanych 
najeźdźców. Kosmici nie podejrzewają, 
że za szerokimi uśmiechami wiwatujących 
mas ukrywa się jedna z najpotężniejszych 
broni – chłodno wykalkulowany marketing 
(wszak na inwazji można doskonale zaro-
bić), będący, zgodnie z sugestią autora, 
rdzeniem konsumpcjonistycznej kultu-
ry Stanów Zjednoczonych. Satyryczny 
wydźwięk historii znajduje dopełnienie 
w bardziej posępnych opowieściach, 
przynoszących obraz codzienności cza-
sów wojny lub niepokojów mieszkańców 
światów stojących na progu zagłady. 
„Lis w lesie” to kameralna przypowieść 
o uciekinierach z odległej, pogrążonej 
w militarnym chaosie przyszłości, którzy 
znajdują tymczasowy azyl w Meksyku 
w 1938 roku. Marzenia o spokojnym życiu 
spełzają na niczym, kiedy za bohaterami 
ruszają w pogoń nieprzekupni funkcjona-
riusze biura „Podróże w Czasie” udowad-
niający, że od pewnych rzeczy nigdy nie 
uda się uciec.

Zagłada kroczy także „Drogą”, w której 
exodus przerażonych wybuchem wojny 
atomowej obywateli zastaje Meksykanina 
Hernando w trakcie wykonywania przez 
niego zwykłych, codziennych czynno-
ści. Wbrew logice, mężczyzna pozostaje 
na skromnym poletku – w przestrzeni 
bezpiecznego mikrokosmosu; stworzonej 
przez siebie enklawie, do której szaleństwo 
„zewnętrznego” świata nie ma dostępu. 
Czy zagłada jest naprawdę nieunikniona? 
Owa refl eksja powraca także w postapoka-
liptycznym „Na wozie”,gdzie czarnoskórzy 
mieszkańcy Marsa praktycznie zapomnieli 

Przyszłość 
jak malowana 

Przemysław Pieniążek

5 czerwca zmarł Ray Bradbury. 
Olbrzymią popularność przyniosła 
mu powieść „Fahrenheit 451”, 
choć fundament jego twórczości 
stanowiły opowiadania, także te 
wchodzące w skład klasycznych 
dziś „Kronik marsjańskich” oraz 
tomu „Człowiek Ilustrowany”.
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już o segregacji rasowej. Jednak nienawiść 
i ksenofobia mogą się odrodzić wszędzie. 
Kiedy bowiem w stronę czerwonej planety 
zmierza rakieta z amerykańskim pilotem 
na pokładzie, w sercu starego Willie’ego 
rodzi się pragnienie odwetu za koszmar 
przeszłości. Sytuacja ulega zmianie, gdy 
przybyszem okazuje się zmęczony ży-
ciem starzec uświadamiający bohaterowi, 
że wszystko, co składało się na „jądro 
ciemności” rodzaju ludzkiego, spłonę-
ło w oczyszczającym ogniu apokalipsy, 
dającym realną szansę na nowy, lepszy 
początek.

Melancholijne szkice

Koniec Czasów nie musi przybierać zło-
wieszczego kształtu atomowego grzyba. 
W „Ostatniej nocy przed końcem świata” 
Bradbury snuje melancholijną wizję ar-
chetypicznego snu, równocześnie nawie-
dzającego podświadomość wszystkich 
mieszkańców Ziemi. Poczucie niemożności 
przeciwstawienia się nadciągającej zagła-
dzie nie budzi jednak oczekiwanej paniki. 
Zmierzch ludzkości nie jest rezultatem 
ciężkich przewin – po prostu, „coś nam 
nie wyszło” i w rezultacie każdy, samotnie 
lub w otoczeniu najbliższych, staje w obliczu 
osobistej, małej apokalipsy.

Pogodzenie się z niemożnością wskrze-
szenia przeszłości to jeden z tematów 
„Przybysza”, w którym Saul Williams musi 

nauczyć się żyć z traumą po tragicznej 
śmierci młodego telepaty tworzącego 
wizje szczęśliwej przeszłości bohatera. 
Z kolei protagoniści „Kalejdoskopu”, 
dryfujący w przestrzeni kosmicznej bez 
szans na ocalenie, w ostatnich chwilach 
robią bilans minionego życia. Do najbar-
dziej gorzkich wniosków dochodzi Hollis, 
zdolny rozpatrywać przeszłość jedynie 
jako sumę niezrealizowanych marzeń, 
a nie – jak jego towarzysze – czule pie-
lęgnowanych wspomnień. Jego dramat 
potęguje świadomość, że nie zrekompen-
suje już zmarnowania najcenniejszego 
daru jakim jest życie. Jednak kiedy ciało 
Hollisa zaczyna płonąć przy finalnym wej-
ściu w atmosferę, obserwujące wówczas 
niebo dziecko bierze je za spadającą 
gwiazdę, natychmiast wypowiadając ży-
czenie. Bowiem nawet w śmierci można 
odnaleźć nadzieję.

Próbując określić swoje miejsce 
w porządku wszechrzeczy, bohatero-
wie Bradbury’ego często padają ofiarami 
własnych idées fixes. Udręką Hitchcocka 
z „Ani wieczór, ani poranek” jest koniecz-
ność ciągłego poszukiwania dowodu 
na to, że świat naprawdę istnieje. Nie 
widzę Ziemi, czemu zatem miałbym w nią 
wierzyć? – stawia pytanie generujące co-
raz silniejszą niepewność, doprowadza-
jącą do decyzji o sa-
mobójstwie. Ojciec 
Douga, protagonisty 

„Rakieciarza”, rozdarty jest między pra-
gnieniem bycia z rodziną, a koniecznością 
odpowiedzi na zew kosmosu, w którym 
śmierć egzekwuje od śmiałków wysoką 
cenę za możliwość spełnienia marzeń. 
Wyruszając na ostatnią wyprawę, męż-
czyzna ginie w oku Słońca, pozostawiając 
cierpiących bliskich w domowym zaciszu, 
szczelnie zamkniętym przed widokiem 
znienawidzonej gwiazdy. Zupełnie inaczej 
podobny wątek Bradbury przedstawił 
w „Rakiecie”, gdzie Fiorello Bodoni, który 
pragnie zrealizować marzenie o kosmo-
sie, buduje substytut trójwymiarowego 
kina, umożliwiający przeprowadzenie 
symulacji kosmicznego lotu dla całej 
rodziny. W każdej z tych opowieści au-
tor „Słonecznego wina” podkreślał, że 
kosmos z jednej strony urzeczywistnia 
odwieczne pragnienia ludzkości, a rów-
nocześnie przypieczętowuje człowieczą 
zgubę.

Obrazując sacrum

Ray Bradbury często analizował ukry-
te wymiary transcendencji. W utworze 
„Człowiek” dumny kapitan Hart podejmu-
jetrud rozwiązania tajemnicy przybysza, 
w którym pozaziemscy autochtoni dostrze-
gają długo oczekiwanego mesjasza. Kiedy 

zawodzą logiczne wyjaśnienia, chłodny 
racjonalizm Harta upada pod ciężarem 
poczucia winy oraz odradzającego 
się pragnienia wiary. Szukając utra-
conego sensu życia, Hart nie potrafi 
opanować zachłanności serca zdolnej 
uczynić z niego mordercę, przez co 
przypada mu los wiecznego tułacza, 
pozbawionego szansy na odkupie-
nie.. W „Ognistych balonach” toczony 
na czerwonej planecie teologiczny 
spór na temat natury grzechu oraz 
istoty Boga rozwija się w nierozstrzy-
gniętą dysputę na temat możliwości 
posiadania przez mieszkańców planety 
(przypominających sferyczne obiekty) 
inteligencji oraz nieśmiertelnej duszy. 
Dlaczego bowiem Chrystus nie miałby 
wypełniać dowolnego naczynia?

W „Człowieku Ilustrowanym” nie 
zabrakło także historii będących jed-
noznaczną przestrogą przed brakiem 

pokory wobec tego, co wymyka się zdro-
worozsądkowej interpretacji. W „Długim 
deszczu” trójka wojskowych, zmagając 
się z nieprzyjaznym klimatem Wenus, 
poszukuje Kopuły Słońca – schronu 
zaopatrzonego w sztuczną energię świetl-
ną. Niestety, cel wędrówki okazuje się 
zimnym grobowcem, pochłoniętym przez 
miejscową florę. Nieustępliwy, najpraw-
dopodobniej posiadający świadomość 
deszcz zmusza ich do dalszej, samobój-
czej wędrówki, potwierdzającej niemoż-
ność przekroczenia granicy Nieznanego. 
„Miasto” przynosi natomiast dantejski ob-
raz przebudzenia starożytnej metropolii, 
której zmarli budowniczowie – zostawieni 
niegdyś przez Ziemian na pastwę zarazy 
– opętują grupę astronautów stających 
się medium długo oczekiwanej zemsty.

„Wygnańcy” to z kolei przewrotna opo-
wieść rozgrywająca się w świecie przy-
szłości, gdzie nie ma miejsca dla książek, 
świąt oraz najcenniejszego daru, jaki może 
posiadać człowiek – wyobraźni. Na pla-
netarnych rubieżach ukrywają się wid-
ma zakazanych pisarzy: Edgara Allana 
Poe, Ambrose’a Bierce’a oraz Algernona 
Blackwooda, niegdysiejszych ikon literatury 
grozy. Jedyną szansą na przetrwanie tytu-
łowych wygnańców jest powrót przesądów 
oraz niesamowitości, dlatego z determinacją 
kolonizują ludzką podświadomość za po-
mocą sennych koszmarów. Czy ofensywa 
widm jest w stanie pokonać bezduszność 
racjonalnej przyszłości, skazującej na po-
tępienie dziedzictwo Brama Stokera czy 
H.P. Lovecrafta? Bradbury przekonywał, 
że zdolność odczuwania nadprzyrodzonej 
grozy jest rodzajem pierwotnej wrażliwości, 
zdolnej przeciwstawić się duchowo steryl-
nym funkcjonariuszom totalitarnego reżimu.

Celuloidowy Człowiek

Wielowątkowość oraz formalna atrakcyj-
ność zbioru opowiadań po blisko dwudzie-
stu latach zwróciła uwagę Fabryki Snów. 
W 1969 roku Jack Smight podjął próbę 
przełożenia na język filmu trzech opowia-
dań. Chociaż film spotkał się z chłodnym 
przyjęciem ze strony krytyków i poniósł 
finansową porażkę, to oglądany po latach 
posiada kilka niezaprzeczalnych atutów. 
Akcja „Człowieka Ilustrowanego”, prze-
syconego oniryczną aurą oraz duchem 
amerykańskiej kontrkultury, rozgrywa się 
na trzech przenikających się płaszczy-
znach czasoprzestrzennych. Pierwszą 
wytycza rama narracyjna, dotycząca 
okoliczności spotkania obozującego 

na łonie natury Willy’ego z mrukliwym 
włóczęgą Carlem. Drugą wyznacza cykl 
wspomnień enigmatycznego przybysza 
dotyczących jego ambiwalentnych relacji 
z Felicją, zagadkową autorką jego tatuaży 
(będących owocem pracy charakteryzato-
ra Jamesa E. Reynoldsa). Trzeci poziom 
narracji wytycza rzeczywistość świata 
przedstawionego wybranych opowiadań: 
„Sawanny”, „Długiego deszczu” oraz 
„Ostatniej nocy przed końcem świata”.

Ciekawym zabiegiem było złożenie 
ciężaru na barkach trójki aktorów, wciela-
jących się w różnorodne postacie będące 
zarówno bohaterami, jak i katalizatorami 
opowiadanych historii. Claire Bloom 
Rod Steiger oraz Robert Drivas stworzyli 
niezwykle wiarygodne, opierające się 
na kalejdoskopowej zmienności uczuć 
trio. Dzięki temu „Człowiek Ilustrowany” 
nabrał cech uniwersalnej paraboli, ukazu-
jącej życie człowieka jako mikrokosmos 

jednostkowej opowieści stanowiącej trwały 
element makrokosmosu narracji wszech-
świata. Czy w podobnym tonie utrzyma-
na będzie najnowsza próba odczytania 
utworów Bradbury’ego, do której przy-
mierza się Zack Snyder? O efekcie prac 
dopiero się przekonamy. Ray Bradbury, 
podobnie jak pogrążony we śnie Człowiek 
Ilustrowany, pozostawił nas z frapującym 
wspomnieniem niejednoznacznych wizji: 
bagażem pozornie oczywistych prawd 
oraz katalogiem z góry przesądzonych 
wypadków. Jednak nadal przebija z nich 
światło ostrożnej, ciężko doświadczonej, 
choć wiecznie żywej nadziei na lepszą 
przyszłość.

Przemysław Pieniążek
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