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Do kin niebawem trafią „Hansel i Gretel: Łowcy 
czarownic”. Przed nimi byli m.in. Van Helsing, Lincoln,  
a nawet Jezus.

Motyw ewolucji przewija się w SF od zawsze. Bywa, 
że w tonacji optymistycznej i wzniosłej, kiedy indziej  
zaś mrocznej i ponurej. Dzisiejsza fantastyka 
z ewolucją w tle znajduje się w fazie pesymistycznej.

Czy możemy z czystym sumieniem powiedzieć, że 
dobrze znamy rosyjską fantastykę? Nieźle mamy 
opanowanych klasyków. Gorzej z twórczością autorów 
współczesnych, zwłaszcza tą najnowszą.

Po trzech dekadach Maciej Parowski odchodzi na 
emeryturę. Nadal jednak będzie z nami współpracował 
– oczekujcie jego artykułów w bonusowym pdf-ie na 
stronie www.fantastyka.pl.
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PolubNową FantastykęnaFacebooku!

Podobno znaleźć temat do wstępniaka to dla 
niektórych redaktorów męka. Odkąd jestem 
naczelnym, a w tym roku miną trzy lata, nie 
przypominam sobie, bym takie męki cierpiał. 
Na moje oko czas dla fantastyki jest znakomity, 
a więc tematów nie brak. Dowodem, że czas 
znakomity, jest dla mnie to, że każdy, nawet 
zupełnie z fantastyką niezwiązany człowiek, 
chce do niej nawiązać, pogrzać się w jej blasku, 
ocienić jej chwałą. Oczywiście, nic nie przebije 
Islandczyków, którzy, jak dowiedziałem się 
z „Wysokich Obcasów”, a konkretnie z artykułu 
Witolda Szabłowskiego „Niewidzialne dzieci 
Adama i Ewy”, konsultują ponoć z elfami plan 
dróg krajowych.  Do tego brat ministra spraw 
zagranicznych Islandii w chwilach wolnych 
od wielkiej polityki prowadzi – nie, nie przesły-
szeliście się – szkołę elfów. Uczą w niej elfich 
zwyczajów i języka, a za dodatkową opłatą 
sprawią, że człowiek nauczy się, jak widzieć 
elfy (bo to nie takie proste). Kto to przebije?

Kiedy zastanawiałem się, kto przebije 
Islandczyków z ich miłością do fantastyki, 
doszły mnie słuchy („doszedł mnie link” brzmi 
jakoś gorzej, więc pozostanę przy słuchach), 
że  opiniotwórczy magazyn „W Sieci” w jednym 
z numerów stawia brawurową i intelektualnie 
stymulującą tezę, że Polacy są hobbitami 
Europy. Tak jest: hobbitami. Już nie pawiem, 
nie papugą i nie Chrystusem nawet, jak suge-
rowali poeci, lecz pobratymcami Froda, Bilba, 
a może też Peregrina Tuka. Co by nie mówić: 
teza ryzykowna. Jak by się nie ustawić wobec 
tych rewelacji: śmieszność. O porównywaniu 
Jana Pawła II do Gandalfa waham się wspo-
mnieć, bo za duży mam szacunek zarówno 
do postaci realnej, jak i tej zmyślonej. Ale też, 
powiem od razu, desperacki gest publicystów 
rozumiem. Bo jak o „Hobbicie” nie wspomnieć, 
kiedy wszyscy „Hobbitem” żyją. I tylko ulga 
w sercu, że „Żywe trupy” cieszą się mniejszym 
wzięciem. Bo do czego by nas wtedy publi-
cyści chcieli porównać, byle tylko wciąż być 
na topie – wolę nie wiedzieć.

Jakub Winiarski

MACIEJ PAROWSKI

EUKLIDESJA

DAvID MARUSEK

O małO nie Oszaleliśmy z radOści

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 1/2013 
od 21 stycznia

DOBRZE,  
ŻE NIE ŻYWE TRUPY
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Przy premierach książkowych warto na starcie wspomnieć 
o tytule, który wskoczył w kolejkę w Uczcie Wyobraźni: 
„Pusta przestrzeń” M. Johna Harrisona, kolejny tom z 
uniwersum powieści „Światło” i „Nova Swing”. Ukaże się 
również druga część „Sagi o Rubieżach” Liliany Bodoc. 
Kolejną pozycją wartą uwagi może być „Składany nóż” 
K.J. Parker, o której/którego twórczości Orson Scott Card 
napisał, że kandyduje do wielkości. Kolejna nowość to 
„Przebudzenie Lewiatana” Daniela Abrahama i Tya Francka 
piszących pod wspólnym pseudonimem James S.A. Corey. 
Nasi współpracownicy czytali już część tych książek, więc 
zapraszam do działu recenzji, z którego dowiecie się, jakie 
były ich wrażenia. Jeśli chodzi o polskich autorów, miłośni-
ków twórczości Andrzeja Ziemiańskiego ucieszy zapewne 
dalszy ciąg „Pomnika Cesarzowej Achai”.

W kinie czekają nas „Hansel i Gretel: Łowcy czarownic” 
– w rolach Jana i Małgorzaty polujących na złe wiedźmy 
zobaczymy Jeremy’ego Rennera i Gemmę Arterton. Z tej 
okazji w numerze czeka Was artykuł Roberta Ziębińskiego 
o Van Helsingu i jemu podobnych.

Półka z komiksami tym razem przedstawia się dużo 
ciekawiej. Znajdziemy na niej pierwszy album z kolejne-
go spin-offu Thorgala: „Trzy siostry Minkelsönn”. Pojawi 
się również pierwsza część „Trybunału sów”, w którym 
Batman musi stawić czoło potężnej starożytnej organizacji. 
Komiks ten ukazał się w ramach odnowionego uniwersum 
DC. Przepięknie prezentuje się „Murena” z grafikami bel-
gijskiego artysty Jeana Dufaux, której akcja toczy się za 
panowania Nerona.

Jerzy Rzymowski

książki

komiks

na luty polecamy:

L. Bodoc – „Saga 
o Rubieżach” t. II 

– kontynuacja cyklu 
argentyńskiej pisarki 

polecanej przez 
Ursulę le Guin.

J.S.A. Corey 
– „Przebudzenie 

Lewiatana” 

– kryminalna space 
opera (recenzja 

w numerze).

„Thorgal: 
Młodzieńcze lata 
#1. Trzy siostry 

Minkelsönn” 

– gwiezdne dziecko 
w akcji.

„Hansel 
i Gretel: Łowcy 

czarownic” 

– Jaś i małgosia 
dorośli i mają 

ostrą amunicję.

Jesteś tym, cO czytasz

Mówi się Jesteś tym, co jesz. Mówi się 
także Jesteś tym, co czytasz. Można to 
różnie interpretować. Z jednej strony, 
dobór lektur wiele mówi o człowieku, 
jego poglądach i zainteresowaniach. 
Z drugiej, każda lektura pozostawia 
w nas ślad, jak koło na drodze. Jeśli 
sięgamy stale po podobne książki 
z tych samych gatunków albo po 
autorów, którzy mają poglądy iden-
tyczne z naszymi, to tak jakbyśmy 
jechali głęboką, wyjeżdżoną przez 
innych koleiną, z której coraz trudniej 
ruszyć się na boki, skierować się na 
inne szlaki. Najgorzej, gdy koleina 
staje się tak głęboka, że nie widać z 
niej reszty świata.

Pamiętam, jak lata temu zdziwiłem 
się, gdy klient przede mną poprosił 
w kiosku o „NIE” i „Nasz Dziennik”. 
Trudno o zderzenie większych skraj-
ności. Z czasem zrozumiałem i do-
ceniłem logikę takiego działania. W 
czasach, gdy zdaniem wielu to, co 
człowiek czyta, określa to, kim jest, 
facet, który naraz kupuje „NIE” i „Nasz 
Dziennik” może być… sobą.

A jak Wy wybieracie swoje lektury?

film



Rzecz miała miejsce w 2007 ro-
ku, w małej serbskiej miejsco-

wości Pożarewac. W no-
cy grupka łowców 

wampirów wy-
kopała z grobu 
jugosłowiań-
skiego dyktato-
ra Slobodana 

Miloševića i wbi-
ła w jego serce 
kołek. I chociaż 
ten akt bezczesz-

czenia zwłok pró-
bowano później tłu-

maczyć pokrętnie polityczną grą, to 
oskarżeni nigdy nie zmienili swoich zeznań. 
Wbili kołek w serce Miloševića, bo, jak przystało 
na łowców wampirów, nie chcieli dopuścić, aby 
powstał on z grobu i znów zabijał.

Przytaczam tę historię nie bez powodu. 
Wszak tematem przewodnim moich roz-
ważań mają być łowcy potworów, a jakże 
inaczej można rozpocząć tekst o nich, jeśli 
nie w ich rodzinnych stronach? Wierzcie 
lub nie, ale Bałkany są miejscem, bez któ-
rego figura łowcy polującego na złe stwory 
zapewne nigdy by się nie narodziła. Co 
w sumie nie dziwi, biorąc po uwagę fakt, 
że stamtąd pochodzi także najsłynniej-
szy wampir. Kto sieje wiatr, zbiera burzę. 
Dajesz wampira, warto też od razu podać 
na niego lekarstwo.

Urodzeni w sobotę
Łowca potworów zazwyczaj urodzony 
był w sobotę, bo tylko ci, którzy na świat 
przychodzili tego dnia, zgodnie z wie-
rzeniami, zdolni byli ujrzeć prawdziwe 
oblicze wampira. Ujrzeć, a potem za-
bić, wbijając w serce osikowy kołek. 
Choć dla pewności warto było jeszcze 
obciąć mu łeb. Aby wzmacniać swój 
dar widzenia, często musieli żywić 
się surowym mięsem owiec zabi-
tych przez wilka, najlepiej podczas 
pełni księżyca.

Jest jeszcze jeden dość istotny szczegół. 
Najniebezpieczniejszy łowca to ten, który 
doskonale zna zwierzynę, na którą poluje. 
Ten, w którego żyłach płynie podobna krew. 
Mógł to być pół-wampir, pół-człowiek, po-
częty przez nieumartego krwiopijcę i kobietę. 
Najczęściej owoc gwałtu. Dhampir jak zwano 
go w Rumunii, w Serbii zaś vampirović.

Bogobojni Chorwaci, który wzbraniali się przed 
jakimikolwiek kontaktem z tym nasieniem diabła, 
mieli swoich łowców, zwanych Krsnikami. Nie 
pochodzili oni z łona złego, lecz także posiadali 
moc nadprzyrodzoną. Nocami opuszczali swe 
ciała, by pod postacią białych drapieżników 
ścigać złe po lasach. W dzień, w ludzkiej pos-
taci, zazwyczaj pełnili w swych wioskach funkcje 
medyków lub szamanów. Wielu z nich zarówno 
wiedzę o istotach, na które polowali, jak talen-
ty medyczne zdobyło pobierając nauki magii 
w Szkole Czarnej Magii w Babilonie. Zdarzało się 
niestety i tak, że Krsnik odwracał się od dobra.

Przy takich indywiduach święty Jerzy, któ-
ry na smoki polował, jak i nasz Szewczyk 
Dratewka – jedyny prawdziwy łowca potworów, 
o którym uczy się w Polsce dzieci w szkołach 
– są niewiniątkami, jakich w mrocznym świecie 
podań i baśni ze świecą szukać.

Jaś i Małgosia dorośli
Za niewiniątka do tej pory uchodzili także Jaś 
i Małgosia. Rodzeństwo zmuszone poradzić so-
bie z występną wiedźmą, która chciała schrupać 
je na kolację. Ile w tej historii było prawdy, nie 
dowiemy się nigdy. Spisujący ją bracia Grimm 
(przez niektórych także uznawani za łowców po-
tworów, by przypomnieć sobie tylko film Terry’ego 
Gilliama „nieustraszeni bracia grimm”) opierali 
się na wielu materiałach źródłowych.

Opowieść o Jasiu i Małgosi sięga bowiem 
średniowiecza i czasów Wielkiego Głodu. To 
wtedy rodzice, ponoć zmuszeni przez okrutne 
okoliczności, mieli zjadać własne dzieci, a potem 

Łowca  
potworów:  
historia 

prawdziwa
Robert Ziębiński
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ROSYJSKA FANTASTYKA 
OSTATNIEGO TRZYDZIESTOLECIA  

– PRÓBA SYNTEZY

Paweł Laudański

I
Pierwszy numer „Fantastyki” ujrzałem 
w dniu jego dostarczenia do kiosku w jed-
nej z podwarszawskich miejscowości. 
Miałem wtedy nieco ponad jedenaście lat. 
I choć przemknęło mi przez myśl, by część 
kieszonkowego przeznaczyć na pismo 
z roznegliżowaną wojowniczką na okładce, 
to nie poszedł za tym czyn i ów kultowy, 
osiągający potem niebosiężne ceny na róż-
nego rodzaju giełdach numer, do mych rąk 
nie trafił. Cóż – jeden z błędów młodości.

Moim pierwszym kupionym był wrze-
śniowy numer z 1983 roku. Było w nim 
opowiadanie Rosjanina Wadima Szefnera, 
„Zapiski posiadacza zębów”. Podchodziłem 
do niego jak pies do jeża, bo choć zaczy-
nałem swą przygodę z fantastyką między 
innymi od prozy Strugackich, to do produkcji 
określanych jako „radziecka fantastyka” 
szczególnego afektu nie odczuwałem.

Poza wspomnianymi Strugackimi 
i Bułyczowem niewiele ciekawej fantastyki 
z ZSRR trafiało do rąk polskich czytelników. 
To dawkowana wtedy z umiarem fantastyka 
zachodnia miała znak jakości. Radziecka 
plasowała się w prywatnych rankingach 
moich i znajomych czytających SF o wiele 
niżej, bowiem w znaczącej części sprawiała 
wrażenie, że tylko kraj pochodzenia wyja-
śniał fakt jej publikacji po polsku.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że aż 

tak źle przed rokiem 1982 z radziecką 
fantastyką tłumaczoną na polski nie było. 
Strugaccy i Bułyczow, niezłe opowiadania 
Dymitra Bilenkina („Miasto i wilk”, „Ciśnienie 
życia”), Ilji Warszawskiego („Na atolu” 
„Wycieczka do Pennfield”, „Ucieczka”), 
Sewera Gansowskiego („Dzień gnie-
wu”), Władimira Michajłowa („Spotkanie 
na Japecie”), Wiktora Kołupajewa („Bilet 
do dzieciństwa”), Olgi Łarionowej („Sonata 
węża”), Leonida Panasienki („Pracownia 
dla Siqueirosa”) i Aleksandra Żitińskiego 
(„Efekt Brumma”), oraz powieści: „Pięciu 
na Deimosie” wspomnianego Michajłowa, 
„Dalekie szlaki” Siergieja Sniegowa czy 
„Komisarz Hard i błękitni ludzie” Pawła 
Bagriaka. Całkiem sporo. A wymieniłem 
tylko tytuły, które przyszły mi do głowy bez 
wsparcia pamięci notatkami lub lustracją 
domowej biblioteki.

II
Większość wymienionych utworów uka-
zała się w oryginale w złotym okresie ra-
dzieckiej fantastyki, datowanym na lata 
60. i początek lat 70. minionego stulecia. 
To okres względnej swobody twórczej, 
kiedy czujność cenzury bywała mocno 
osłabiona. Ów złoty wiek zakończył się 
w 1973 r., wraz z przejęciem redakcji fan-
tastyki wydawnictwa „Mołodaja Gwardija” 
przez ludzi posłusznych władzy, literackie 

miernoty, rozumiejące fantastykę wyłącznie 
jako jedno z narzędzi w służbie komunizmu.

Wielu autorów nadających dotąd ton 
radzieckiej prozie fantastycznej na długo 
straciło możliwość publikowania. Młodzi, 
których twórczość nie pasowała do usank-
cjonowanych przez władzę schematów, 
o wydaniu książki mogli pomarzyć. Gdyby 
nie nieliczne publikacje prasowe, ich na-
zwiska nie byłyby w ogóle znane.

Sytuacja zaczęła się zmieniać dopie-
ro z chwilą dojścia do władzy Michaiła 
Gorbaczowa, choć zmiany te stały się 
zauważalne dopiero tuż przed rozpadem 
ZSRR. Centralne wydawnictwa obracały się 
w kręgu zaufanych autorów, miłych władzy 
a niekoniecznie czytelnikom. Twórcy piszący 
w sposób odmienny od obowiązującego 
mieli szansę na dotarcie do czytelników 
dzięki niskonakładowym książkom wy-
puszczanym przez prowincjonalne wy-
dawnictwa oraz czasopismom w rodzaju 
„Uralskowo sliedopyta”, „Znanije-Siły” czy 
„Chimiji i żizni”.

U nas w latach 80. także funkcjonowała 
cenzura, choć zapewne nie miała w zwy-
czaju ingerować w treść utworów przepusz-
czonych już przez sito swych radzieckich 
odpowiedników. Można zatem założyć, 
że nasi wydawcy cieszyli się względną 
swobodą przy wyborze do publikacji tek-
stów wydanych oficjalnie u wschodniego 

Czy możemy 
z czystym sumieniem 
powiedzieć, że dobrze 
znamy rosyjską 
fantastykę? Nieźle 
mamy opanowanych 
klasyków. Gorzej 
z twórczością autorów 
współczesnych, 
zwłaszcza 
tą najnowszą.

Ilustracja John Zeleznik, fragment okładki „Fantastyka Wydanie Specjalne” 01/2006 (powieść Aleksandra Zoricza „Jutro wojna”)
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Dzieje się tak prawdopodobnie z powo-
du coraz powszechniej wyrażanego 
przekonania, że dobór naturalny 

w przypadku człowieka już nie działa. Że 
w swym ewolucyjnym postępie Homo sa-
piens osiągnął szczyt i dalej są już możliwe 
tylko dwie drogi: albo w dół, ku zezwierzęce-
niu i skretynieniu, albo do góry, ale jedynie 
ciągnąc się, niczym baron Münchhausen, 
za harcap kontrolowanej inżynierii genowej 
i rozmaitych technosztuczek. Nic dziw-
nego zatem, że autorzy nie widzą sensu 
w spekulowaniu na temat dalekosiężnych 
konsekwencji procesu, któremu ludzkość 
przestała podlegać. Lepiej skupić kreatywne 
moce na pisaniu o transhumanistycznych 
cyborgach, ewentualnie bezmózgich dege-
neratach w postapokaliptycznej scenerii.

koniec drogi
Nie wiadomo, kto pierwszy rzucił myśl, 
że ewolucja człowieka stanęła, o ile na-
wet nie zaczęła się cofać. Wiadomo na-
tomiast, że jeśli taką opinię publicznie 
wyrazi osoba ze środowiska naukowe-
go, jak np. prof. Steve Jones z University 
College London albo ostatnio prof. Gerald R. 
Crabtree z Uniwersytetu Stanforda, popular-
ne media zaraz to podchwycą i rozdmuchają 
do rozmiarów jeśli nie Armageddonu, to 
chociaż zaraźliwego memu, który rozprze-
strzenia się, bo trafił na podatny grunt i wła-
ściwy czas. Rozwój naukowo-techniczny 
wciąż przyspiesza i proporcjonalnie nasze 
oczekiwania wobec niego również rosną. 
Pragniemy zmian, wierzymy w zwycięstwo 
rozumu nad przyrodą i chcemy koszto-

wać jego owoców teraz, nie za milion lat. 
A ewolucja jest jak ślamazarny winniczek, 
który wpełzł na autostradę wprost pod koła 
rozpędzonej cywilizacji, więc na pohybel 
ślimakowi! Z drugiej zaś strony, trudno 
czasem oprzeć się wrażeniu, że ludzkość 
w swej masie jakby naprawdę ostatnio 
durniała. Wrażenie jest na tyle silne, że 
niektórzy zaczynają szukać naukowych 
uzasadnień tego zjawiska.

einstein to cienias
Wspomniany Gerald R. Crabtree opubliko-
wał w listopadowym wydaniu czasopisma 
„Trends in Genetics” obszerny artykuł 
pod tytułem „Our fragile intellect” („Nasz 
kruchy intelekt”, tłum. WP). Argumentuje 
w nim, że z ewolucyjnego punktu widzenia 
człowiek najlepsze ma już za sobą, gdyż 
padł ofiarą własnego sukcesu. Presja 
doboru naturalnego, który intensywnie 
i bezlitośnie rzeźbił nasz gatunek przez 
cały paleolit, znikła pod cieplarnianym 
kloszem cywilizacji. Teraz ta cieplarnia daje 
nam wszystko: pełny brzuch, długi żywot, 
wielu zdrowych potomków, bezpieczeństwo 
i spokój. Wszystko, oprócz ewolucyjnego 
kopa i selekcyjnego sita, które jeszcze kilka 
tysięcy lat temu tak efektywnie oddzielało 
genetyczne ziarna od plew. A bez takiego 
sita owe plewy (tj. przypadkowe mutacje 
w kilku tysiącach genów odpowiedzialnych 
za przymiotnik „rozumny”) zaczną się 
gromadzić, z biegiem pokoleń prowadząc 
do naszego intelektualnego upadku.

Autor publikacji twierdzi, że wiele rodza-
jów współczesnych wyrafinowanych poczy-

nań intelektualnych niekoniecz-
nie wymaga większej innowacyjności 
czy kreatywności niż te prehistoryczne.  
Wynalazek łuku, który dokonał się praw-
dopodobnie tylko raz ok. 40 000 lat temu, 
był według niego czymś co najmniej tak 
samo kognitywnie skomplikowanym, jak 
stworzenie języka. Tym, na czym dobór 
naturalny operował łatwo, były czynności 
pospolite (lecz algorytmicznie złożone), jak 
budowa schronienia czy techniki łowieckie. 
Natomiast czynności algorytmicznie proste, 
jak np. gra w szachy, są zaledwie efektem 
ubocznym tego procesu.

Crabtree porównuje pradawnego zbiera-
cza-myśliwego, który nie był dość sprytny, 
by poradzić sobie z upolowaniem zwierza 
bądź zbudowaniem odpowiednio solidne-
go domu i jako nieatrakcyjny fajtłapa ginął 
bezpotomnie, ze współczesnym maklerem 
z Wall Street, który ponosząc porażkę po-
równywalnego kalibru, nie dość, że nie jest 
eliminowany, to jeszcze dostaje nagrodę 
i staje się pożądanym partnerem. Według 
autora to dowód na to, że ostry nacisk se-
lekcyjny należy już do przeszłości.

Krótko mówiąc, Szekspir, Pascal, Einstein, 
Kasparow i Steve Jobs to w porównaniu 
z pierwszym lepszym jaskiniowcem mentalni 
słabeusze. Cokolwiek ważnego było do zro-
bienia, zrobił to Fred Flintstone z ferajną. 
Nam pozostaje równia pochyła, po której 
nieubłaganie sturlamy się do „idiokracji”. 
A w najlepszym razie do świata podzie-
lonego między paru inteligentnych, lecz 
złych Morloków i masy przeszczęśliwych 
w swym imbecylizmie Eloi.

Wawrzyniec Podrzucki

Motyw ewolucji  
przewija się w SF  

od zawsze. Bywa, że  
w tonacji optymistycznej  
i wzniosłej, kiedy indziej  
zaś mrocznej i ponurej. 

Dzisiejsza fantastyka  
z ewolucją w tle znajduje się  

w fazie pesymistycznej.

 
W WIELKIM 

MIEŚCIE

DARWIN
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Miałem trochę szczęścia. Marzyłem o tzw. 
wysokiej literaturze, lecz studiowałem 

na politechnice i brałem się za branże mało 
szacowne, które potem nabierały znaczenia. 
Dobre koniunktury przychodziły same, ale nie 
od razu umiałem je dostrzec. Pojawiałem się 
na różnych działkach w dobrym momentach, 
gdy ogarniał je prąd wznoszący i zewsząd 
ciągnęło dobre towarzystwo. Te działki to 
„Politechnik”, „Fantastyka”, komiks.

40 lat temu w PRL prasa studencka ucho-
dziła za medium niepoważne i peryferyjne, 
ale im bliżej Sierpnia ’80 tym lepiej było wi-
dać, gdzie gromadzą się wolne umysły. Był 
stamtąd dobry widok na cuda studenckiej 
kultury. Teatry, jak STU, Ósmego Dnia, łódz-
kie Siódemki, Pleonazmus, Scena Plastyczna 
KUL Leszka Mądzika. Kabarety, jak Salon 
Niezależnych, bardowie jak Jacek Kaczmarski 
i Przemek Gintrowski. Aktywny ruch DKF, czy 
buntownicze festiwale – świnoujskie Famy, 
festiwale teatru otwartego we Wrocławiu i stu-
denckiego w Łodzi, festiwale studentów szkół 
artystycznych na Śląsku i Wybrzeżu. Obozy 
tygodnika „ITD” dla studenckich dziennikarzy 
w Soczewce. Tam uzupełniało się artystyczną 
edukację, zawierało pokoleniowe przyjaźnie 
i czerpało wiedzę o Polsce nieobecną w ofi-
cjalnych obiegach.

W stan wojenny wkroczyłem jako 35-let-
ni elekcyjny (solidarnościowy) naczelny 
„Politechnika”, z tomikiem młodokulturowych 
i filmowych felietonów oraz cienką para-or-
wellowską powieścią. W jedną grudniową 
noc straciłem pismo, perspektywy i dużo 
kontaktów – jasne było, że na odrodzenie 
ruchu w poprzedniej formie władza nie po-
zwoli. Wyglądało to na totalny krach, a stałem 
na progu największej i najdłużej trwającej 
przygody życia. Nie tylko swojej.

*
Andrzej Wójcik i Tadek Markowski, założyciele 
„Fantastyki”, musieli mnie namawiać. Naczelny 
tygodnika miałby wziąć dział polski w miesięcz-
niku? Co za upadek! Trochę znałem młodą 
prozę, bo drukowałem ją w „Razem” – żadnych 
sensacji. Wójcik, na którym wielu wiesza dziś 
psy, a który to wszystko rozkręcał, podrzucił mi 
kilkaset stron ze „Spotkań w przestworzach” 
zestawianych dla KAW. W październiku po-
szły wybrane stamtąd „Co większe muchy” 
Krzysztofa Lipki i „Zabawa w strzelanego” 
Andrzej Drzewińskiego. Do numeru listopa-
dowego wziąłem „Zakład zamknięty” Andrzeja 
Ziemiańskiego, ale to jeszcze nie była „Bomba 
Heisenberga”. „Pi = 3,13” Andrzeja Zimniaka 
nie kupiłem, błędnie uznając tekst za bezna-
miętną fizyczno-chemiczną igraszkę, a chodziło 
o metaforę świata, który trzeszczy w szwach.

Mój ówczesny świat też wyszedł z formy. 
„Politechnika” nie odwieszano. Fantaści, do któ-
rych dotarłem (Snerg, Boruń, Sawaszkiewicz) 
nie mieli nowych tekstów, miniaturę Zajdla zdjęli 
ze strachu koledzy, bo Janusz przedrzeźniał stan 
wojenny. Druk gotowych socjologicznych powie-
ści (Zajdla, Oramusa, Żwikiewicza) wydawał się 
zagrożony. Proza z poczty była niedobra, ale już 
w pierwszym numerze poszedł anonsu konkursu 
na opowiadanie. Bardzo dobry pomysł, choć 
nie mój, jak wiele innych. AD 1982 wierzyłem 
w zawodowców, bo pierwsze teksty z konkursu 
traktowały o robotach, śrubkach, sprężynkach.

*
Dopiero po roku powiedziałem żonie, że chy-
ba lubię to, co robię. Kończyliśmy z Rodkiem 
i Polchem pierwszego „Funky’ego Kovala” – nam 
się podobał, czytelnicy zaskoczyli od połowy.

Przedstawiłem w wywiadach dziesiątkę wy-
dawców – opowiadali o stanie fantastyki i filozofii 

gatunku, ale znów to nie ja wymyśliłem ten cykl. 
Zacząłem od osób, które tworząc serie SF nadali 
gatunkowi kulturową rangę. Od Ewy Troszczyńskiej 
z Naszej Księgarni, potem Lech Jęczmyk z Iskier 
i Czytelnika, Bronek Kledzik z Wydawnictwa 
Poznańskiego, Janina Zielonko z Iskier, 
Andrzej Wójcik z KAW, Katarzyna Krzemuska 
z Wydawnictwa Literackiego, Maria Przybyłowska 
z PIW, Adam Kaska z MON… Zbigniew Przyrowski, 
wielki promotor SF z „Młodego Technika” wystąpił 
na spotkaniu z „NF” w Mazowieckim Centrum 
Kultury dopiero w trzecim tysiącleciu.

Szybko zjawiły się następne literackie asy. 
Andrzej Zimniak, Marek Baraniecki, Emma 
Popik, Krzysiek Kochański, Jacek Piekara. 
W konkursowej poczcie czaił się Feliks W. Kres. 
W 1984 roku miał się odezwać Oramus i poja-
wić shorty Ziemkiewicza. Oramus, Baraniecki, 
Zimniak też byli z „Politechnika”, w tej samej 
paczce tkwił Mirek Kowalski, spiskował w Nowej, 
zatrudnił się w Iskrach (a w 1991 wypłynął 
jako wydawca AS-a). W 1986 w konkursie 
„Fantastyki” wybuchły gwiazdy Sapkowskiego 
i Huberatha, jesienią 1989 poczta przyniosła 
„Złotą Galerę” Dukaja.

Dużo dobrej fantastyki światowej ściągnął 
Rodek, później Jęczmyk, a już za wolności 
Dorota Malinowska. Pomagali im, bądź kierowali 
działem zagranicznym: Wiktor Malski, Darek 
Toruń, Sławek Kędzierski, Arek Nakoniecznik, 
Danusia Górska, Anna Dorota Kamińska, Paweł 
Ziemkiewicz.

Marcina Zwierzchowskiego nie było wtedy 
na świecie.

*
Młodzi autorzy wyobrażają sobie kierownika 
działu prozy jako kapryśnego demiurga i przy-
pisują mu władzę nadludzką. Takie to władanie 
jak meteorologa nad chmurami i piorunami. 

FARCIARZ, 

GRZYBIARZ, 

CICERONE,  

PIENIACZ,  

GRABARZ!
Maciej Parowski

Fot. Archiwum  
Maciej Parowski

Dni Fantastyki, Wrocław, Centrum Kultury Zamek 2006. Jacek Piekara, Magda Kozak, M.P., Dominika Repeczko i Łukasz Orbitowski
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Rozmowa z Dave’em McKeanem
Michał Chudoliński

Dave McKean (ur. 1963) – znany głównie ja-
ko ilustrator, rysownik komiksów oraz projektant 
okładek, biegły w różnych technikach i formach 
twórczych. Międzynarodową sławę zyskał dzięki 
okładkom do komiksowej serii „Sandman” z DC 
Comics Vertigo, późniejszym projektom z Neilem 
Gaimanem oraz ilustracjom do komiksu „Azyl 
Arkham: Poważny dom na poważnej ziemi” Granta 
Morrisona. Obecnie pracuje nad zbiorem krótkich 
historii p.t. „Exhibitions” dla Dark Horse Comics 
oraz powieścią graficzną „Caligaro”. Niedawno 
nakładem wydawnictwa Egmont opublikowano jego 
komiksową antologię „Pictures that Tick”.

Komiks 
przeżywa 
złotą erę

Michał chudoliński: krążą słuchy, że nie 
lubisz być nazywany artystą.

dave Mckean: Zgadza się. Nie przepadam 
za tym określeniem i staram się od niego 
dystansować. Kompletnie nie wiem, o co 
w nim chodzi. Mam z tym problem, bo nie 
mam substytutu. Zazdroszczę trochę w tej 
mierze Włochom, którzy w swoim języku 
posiadają określenie creativo. O takim 
Pasolinim albo Fellinim nie mówią per 
„artysta”, dla nich to są creativo. Swoją 
drogą, skoro o tym rozmawiamy, może 
w polskim języku jest ciekawe określenie 
na twórców?

Mch: obawiam się, że nie wyróżniamy 
się tu niczym wyjątkowym. zazwyczaj 
mówimy artysta lub twórca, ewentualnie 
wyszczególniamy profesje.

dMck: Szkoda, że tak robicie. Uważam 
to za błąd. Nadawanie etykiet spłaszcza 
i ogranicza. Niestety, tak to działa w rela-
cjach towarzyskich, społecznych: jeżeli 
przedstawiasz siebie jako ilustratora, to 
z miejsca nie możesz być utożsamiany 
z rzemiosłem filmowym albo muzyką. Po 
co ustanawiać takie granice? Wolę się iden-
tyfikować z gawędziarzem, opowiadaczem 
historii mającym różne sposoby narracji 
do dyspozycji w celu ukazania potencjału 

danej opowieści. Nie ma dla mnie znaczenia, 
jakiego medium używam. Ważna jest sama 
historia, jej clou, puenta. Część z nich jest 
lepiej wyrażana przez kinematografię, inne 
zaś ciekawiej prezentują się za pośrednic-
twem określonej muzyki. Są również takie, 
które lepiej docierają do odbiorcy przez 
kolaż fotografii albo narrację komiksową. 
Żeby mieć tego świadomość, trzeba znać 
odpowiednie techniki i metody opowiadania. 
Wtedy otwiera się przed tobą cała gama 
pomysłów i idei wartych rozważenia.

Mch: Musiało ci być zatem ciężko w szko-
le, gdzie hierarchizowanie i ustawianie 
w odpowiednich szeregach jest chlebem 
powszednim. Jak opisałbyś w tym kon-
tekście swoje początki?

dMck: Od zawsze chciałem opowiadać 
i tworzyć. Wszystko zaczęło się w dzieciń-
stwie, kiedy matka kupowała mi komiksy. 
Byłem nimi absolutnie zauroczony. Z cza-
sem przekonałem się, że ich magia polega 
na ograniczeniach formy – wiele w odczyta-
niu komiksu zależy od samego czytelnika. 
To on kontroluje akcję, jej tempo, poziom 
napięcia i innych emocji. W odróżnieniu 
od filmu, zawsze można wrócić do danej 
sceny i przeczytać ją na nowo. To medium 
dla świadomych, zaangażowanych w hi-
storię odbiorców. Stąd też, idąc do szkoły 

artystycznej, myślałem jedynie o tworzeniu 
historii obrazkowych na moich zasadach. 
Wykładowcy jednak nie godzili się na to. 
Usilnie chcieli poszerzać moje horyzonty 
na inne aspekty sztuki, inne narzędzi i tech-
niki. Jestem im jednak za to wdzięczny.

Mch: to w tamtym okresie zetknąłeś się 
z neilem gaimanem?

dMck: Zgadza się. Pamiętam nasze pierw-
sze spotkanie, gdy był młodym dziennika-
rzem, z całych sił pragnącym żyć z pisania 
komiksów na zasadzie „lubię to, co robię 
i zarabiam na tym pieniądze”. Był na tyle 
przebojowy i sprytny, że w niedługim czasie 
nawiązał kontakt z redaktorami DC Comics, 
którym opowiedział o swoich planach i ide-
ach związanych z komiksami. Był to począ-
tek prac nad naszym pierwszym dziełem, 
znanym jako „Drastyczne przypadki”. Tak 
się rozpoczęła nasza wieloletnia przyjaźń.

Mch: niektórzy kojarzą was najlepiej 
z „koraliny” albo monumentalnej anima-
cji „MirrorMask – lustrzana Maska”. Moim 
zdaniem, najbardziej efektywną współpracę 
nawiązaliście przy „sandmanie”. Jak wspo-
minasz czas tworzenia okładek do tej serii?

dMck: Sporo czasu minęło od czasu 
publikowania „Sandmana”, prawda? Dla 

14



17proza polska
Nowa Fantastyka 02/2013

Julia wchodzi do pokoju, drzwi otwierają się z cichym skrzypieniem 
wysłużonych zawiasów. Popołudniowe słońce odbija się od ośnie-
żonych dachów i wdziera się przez okno.

 Prababcia leży na metalowym, szpitalnym łóżku. Jej sylwetka 
wydaje się niknąć pod białą pościelą, spiętrzoną niczym ośnieżone 
pagórki. Ściany, sufit, emaliowana szafka obok łóżka: wszystko jest 
nieskazitelne, pozbawione barw, jakby w szpitalu nie było miejsca 
na nic, co przypomina prawdziwe życie. 

Na dźwięk kroków staruszka zwraca głowę w stronę drzwi, 
jednak nie spała. 

– Franciszek… – rzęzi z trudem.
Jakby tylko na niego czekała.
Julia siada w płaszczu na łóżku, ręce ma zajęte kwiatami i torebką, 

więc tylko całuje kobietę w oba pomarszczone policzki. 
– Dzień dobry, babciu. 
Zawsze tak do niej mówiła. „Prababciu” było zbyt długie dla 

kilkuletniej dziewczynki, więc zwracała się do niej po prostu „bab-
ciu”. I tak już pozostało. 

Kobieta próbuje odpowiedzieć na jej powitanie, ale z płuc wy-
dobywa się tylko świst powietrza.

– Nie męcz się, proszę – Julia uśmiecha się uspokajająco. – Opowiesz 
mi wszystko innym razem, co? Dzisiaj dla odmiany ja będę mówić.

Julia trochę żartuje, bo zawsze to ona właśnie mówi, prababcia 
woli milczeć. Niechętnie opowiada coś niepytana. 

– Tylko daj mi się rozebrać – mówi Julia. – I wstawić kwiatki 
do wazonu. Podobają ci się? Nawet pachną, mimo że jest środek zimy. 
Mam nadzieję, że tak. Wiem, nie są tak piękne jak kwiaty z twojego 
ogrodu, ale chciałam ci przynieść trochę wiosny do tego cholernego, 
trupio białego pokoju. O, przepraszam. Nie słyszałaś tego! 

Zdejmuje płaszcz, przerzuca go przez oparcie krzesła. Toreb-
ka obok. Kwiaty do słoika, pełniącego rolę wazonu. Julia siada 
na powrót na łóżku.

Chłodna dłoń prababci dotyka jej twarzy. Staruszka wpatruje się 
w nią z czułością. Julia domyśla się, kogo widzi. Tylko ona w całej 
rodzinie odziedziczyła po pradziadku zielone oczy. Tylko ona tak 
jest do niego podobna. A przynajmniej wszyscy tak mówią.

Naraz kobieta odwraca głowę, wzrokiem wskazuje na stojące 
na stoliku pudełko. Stare, blaszane, po kawie Francka. Odkąd Julia 
pamięta, prababcia zawsze stawiała je przy łóżku – i w Parczewie, 
i gdy na zimę przyjeżdżała do Katowic. Do szpitala także je zabrała. 

Więc Julia podnosi pudełko ze stolika i otwiera. Nigdy wcześniej 
do niego nie zaglądała. 

Na wierzchu czarno-biała fotografia pradziadka. Młody, postawny 
mężczyzna w białej koszuli i jasnych spodniach. Nie uśmiecha się. 
Stoi poważny i patrzy wprost w obiektyw. Jeszcze nie wie, co go 
czeka. Julia wie. Niewiele, wszyscy w rodzinie niechętnie o tym 
wspominają, ale przecież wie. Tylko raz dziadek opowiedział jej 
o tamtym grudniowym dniu w czterdziestym pierwszym. Miał 
wtedy osiem lat. Wszystko dokładnie zapamiętał. Żołnierzy wpa-
dających na podwórze. Ciężkie buty i głębokie ślady na świeżym 

śniegu. Krzyki. Słowa, których wówczas nie rozumiał. Wrzaski 
i poszturchiwania, kiedy wyganiali ich wszystkich z chaty. Matkę, 
która głośno protestowała, póki potężny gefrajter nie pchnął jej 
na ziemię. I śnieg, śnieg sypiący nieprzerwanie, wdzierający się 
do oczu, osiadający na siostrzanych warkoczach, na ich chudych 
ramionach. Krzyki. Nie rozumiał ani jednego, wykrzykiwanego przez 
Niemców słowa. Zapamiętał za to przerażone, zapłakane siostry, 
które tuliły się do matki, drżąc z zimna i ze strachu. Tylko on stał 
sam, nieruchomo. I kiedy opowiadał jej o tym, ponad pięćdziesiąt 
lat później, drżał tak samo.  

Julia otrząsa się z zamyślenia, podaje zdjęcie prababci. Ale jej 
niepewna dłoń nie potrafi go utrzymać, niewielki prostokąt opada 
na łóżko. Kobieta nakrywa fotografię, gładzi delikatnie opuszka-
mi zmęczonych palców. O czym myśli? Do jakich chwil powraca 
we wspomnieniach? Do początków?

Julia przypomina sobie, że jako kilkuletnia dziewczynka zamę-
czała prababcię pytaniami o dzień ślubu. To była dla niej wtedy 
najważniejsza sprawa. Nigdy jednak opowiadana przez prababcię 
historia jej nie zadowalała, bo ta uparcie powtarzała, że nic nie pa-
mięta z kościelnej uroczystości. Że cały czas odmawiała w myślach 
pacierz, żeby się nie rozpłakać, nie zemdleć, nie uciec. A kilkuletnia 
Julia chciała opowieści o sukience, gościach, życzeniach, tańcach, 
tylko nie o tych modlitwach klepanych w kółko. 

Później przyszła codzienność, myśli Julia, wpatrując się w przy-
słoniętą palcami sylwetkę pradziadka. Rodziły się dzieci. A potem 
przyszła wojna. I zabrała pradziadka, a ona musiała sobie radzić 
sama, przez tyle lat. I radziła sobie. Wychowała dzieci, doczekała 
się wnuków i prawnuków. Tyle razy powtarzała im, że jest z nich 
dumna, jakby ze zdwojoną mocą: za siebie i za pradziadka.

Prababcia zasnęła, oddech się wyrównał, rzężenie ustało. Ju-
lia chciała jej coś opowiedzieć, ale jeszcze zdąży. Nigdzie się nie 
śpieszy, poczeka.  

Zagląda do pudełka, które nadal trzyma na kolanach. Pod kilko-
ma rodzinnymi fotografiami stosik papierów, wyjmuje je ostrożnie. 
Kartka z Auschwitz. Z marca czterdziestego drugiego. Krótkie, 
pisane jak pod dyktando zdania. Franciszek zapewnia, że u niego 
wszystko dobrze. Pyta o dzieci i gospodarstwo. Tyle rozumie, jej 
niemiecki nie jest zachwycający. Ale przekaz tego listu jest przecież 
tylko jeden: wciąż żyję. 

Potem koperta. Październik czterdziestego drugiego. W środku akt 
zgonu i poszarpany dowód osobisty pozbawiony fotografii. Otwiera. 
Wzrost: średni. Twarz: pociągła. Oczy: zielone. Znaki szczególne: 
na prawym policzku szrama. Skąd ta blizna, tego Julia nie wie.

I jeszcze jeden list. Z grudniową datą. Ale jak to? Sprawdza 
jeszcze raz, nie pomyliła się. Drugi list, również opatrzony pieczęcią 
„Postzensurstelle K.L. Auschwitz. Geprüft” i podpisem cenzora, 
wysłany został dwa miesiące później niż akt zgonu. Dlaczego? 
Pradziadek napisał ten list jeszcze przed śmiercią, a tylko wysłany 
został z niewiadomych powodów później? A może ktoś go z obozu 
wywiózł i wysłał z opóźnieniem z innego miejsca, nie wiedząc, że 

ceną będzie samotność
Bernadeta Prandzioch
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Znów mrok zapada; lecz teraz już wiem, 
Że dwadzieścia stuleci kamiennego snu 
Rozkołysała w koszmar dziecinna kolebka 
I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca 
Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić.
W. B. Yeats w tłumaczeniu S. Barańczaka

Kiedy stali na wzgórzu tamtego dnia, a wilgotny wiatr zawie-
wał im prosto w twarz okruchami lodu, na rdzawej, jałowej 
ziemi, z rafineriami na horyzoncie i bagiennymi rozlewiskami 
rzek, pod szarym niebem zaciągniętym jak całun nad zagu-
bionym w syberyjskiej pustce miastem, zrozumieli, każdy 
na swój sposób, po co tu przybyli. Stali się jeźdźcami apoka-
lipsy. Fanatyzm, rozpacz, chaos, kłamstwo. Żaden z nich nie 
potrafił wybaczyć ani sobie, ani innym, a mimo to stali tam 
ramię w ramię z wilgocią marznącą na policzkach i sercami 
zamienionymi w kamień. Nieuregulowane rachunki krzywd 
zbliżyły ich do siebie tak bardzo, jak tylko człowiek potrafi być 
blisko ze swymi wyrzutami sumienia. Przelecieli pół świata 
rezygnując ze wszystkiego za sobą i beznamiętnie rzucając 
życie na szalę, żeby poznać prawdę. I mimo, że ich pytania 
były zupełnie różne, szukali jednej odpowiedzi. Ten, który ją 
znał, był martwy od tak dawna, że jugryjska gleba zapomniała 
już smak jego krwi, ale wszyscy czworo wiedzieli, że to nie 
jest żadne usprawiedliwienie. Wejścia do podziemi bronili 
im rozkrzyczani, pijani ludzie. Wszyscy czworo wiedzieli, że 
to żadna przeszkoda.

Z okien samolotu, jak okiem sięgnąć, odległe, szklanobłękitne 
niebo i brunatna powierzchnia ziemi wyznaczały symboliczne 
ramy dla niemalże nieskończonej pustki. Skrzydła chwiały 
się na wietrze rozpędzonym setkami kilometrów otwartej 
przestrzeni. Leniwe rozlewiska rzek z tej wysokości wyglą-
dały jak sine pręgi na ciele planety. Żadnego miasta, nigdzie 
w zasięgu wzroku. Krople wody na szybie zamarzały natych-
miast, kiedy tylko słońce schowało się za chmury. Polecono 
mi, żebym spakował do plecaka coś ciepłego – amplituda 
temperatur w ciągu dnia sięgała czasem czterdziestu kresek. 
Wychodzisz z hotelu zimą, wracasz latem. W ciągu jednego 
tygodnia przyjazne piętnaście stopni może się przerodzić 
w pięćdziesiąt poniżej zera. Jak nie oszaleć w takich warun-
kach? Miejscowi nie wiedzieli.

Nigdy nie przyjechałbym tutaj z własnej woli. Były pięk-
niejsze i cieplejsze miejsca na ziemi, do których można zwiać. 
Tyle, że moja patologiczna księżniczka zatroszczyła się już 
o to, żebym nie miał czasu na ucieczkę. Nie mam pojęcia, 
dlaczego to zrobiła. To znaczy, wiem dobrze, dlaczego odeszła. 
Kłóciliśmy się prawie codziennie, potem godziliśmy się w łóżku 
i gadaliśmy o wszystkim, piliśmy wino, paliliśmy skręty nie 

ubierając się przez cały dzień, a potem znowu pojawiał się 
jakiś powód do kłótni. Sytuacji nie poprawił fakt, że moje 
szpitalne kłamstwo wreszcie wyszło na jaw. Vigil dowiedziała 
się, że nie umieram i z jakiegoś dziwnego powodu miała mi to 
za złe. Musiałbyś ją znać, żeby zrozumieć. Sądzę, że jej spe-
cyficzne uczucie do mnie doprowadziło do tego, co się stało 
na końcu. Wiedziała, że trudno jej być ze mną, a zostawiając 
mnie skazuje się na tęsknotę, bo była zaborcza, a może po 
prostu trochę mnie kochała. Dlatego zaraz po wyjściu z hotelu, 
kiedy ja spałem głęboko obok zasypanego zielem nocnego 
stolika, Vigil zadzwoniła na milicję. Tęsknota za skazańcem 
jest wznioślejsza od tęsknoty za byłym facetem, który na prze-
różne sposoby odreagowuje rozstanie. Doniosła na mnie, żeby 
przypieczętować swoją decyzję. Potem zniknęła z mojego życia. 
Tym razem po raz ostatni.

Słoneczny blask osiadł na czymś szklanym i sztucznym. 
Błyszcząca struktura zbliżała się do nas i rosła, kiedy podcho-
dziliśmy do lądowania. Zdawało się, jakby to rozmyta plama 
światła czołgała się ku nam przez połacie tajgi. Struktura 
nabrała kształtów – lustrzanych krawędzi, stalowych łuków, 
pośród których czasem pojawiały się cerkiewne wieże. Stosik 
nowiutkich klocków zgubionych w bezkresnej i wilgotnej pia-
skownicy. W marznącej mżawce podchodziliśmy do lądowania.

Pierwszy jeździec przybył do Jugry wojskowym samolotem, 
którego obsługa nie miała o niczym pojęcia. Mogli się tylko 
cieszyć, że ktoś taki wynosi się z kraju. Bo pierwszy jeździec 
nie robił zbyt dobrego wrażenia na ludziach. Jego okaleczona, 
jednooka twarz powodowała, że rozmówcy opuszczali wzrok, 
a gęsta zawiesina smrodu i magii towarzyszyła mu wszędzie. 
Był tylko człowiekiem, więc musiał czasem czuć się z tym 
źle, musiał czasem czuć się samotny. Mimo to wierzył, że jego 
ofiara nie poszła na marne.

Drugi jeździec był mistrzem przemocy. Przybył razem 
z pierwszym, ale był inny. Drugi jeździec nie ukrywał swojego 
cierpienia, obnosił się z krwawiącym sercem jak z tarczą, która 
gwarantowała, że świat nie jest już w stanie niczego gorszego 
mu uczynić. Dlatego wciąż na nowo rozdrapywał swoje rany. 
Być może był to całkiem niezły sposób na egzystencję, ale 
chyba nie na życie.

Trzeci jeździec był kobietą i nigdy nie znalazłby się na tym 
zapomnianym krańcu świata, gdyby nie dysponował mocą 
równą mocy pierwszego. Konkurowali ze sobą od zawsze, tak 
jak na świecie konkuruje porządek z chaosem, tyle że w ich 
przypadku szala zwycięstwa nie przechylała się na żadną 
ze stron. Tym razem sprawa była zbyt poważna, więc zanosiło 
się na trudny sojusz po wielu bitwach, w których ani ona, ani on 
nie zdobyli przewagi. Może po wielu latach rywalizacji i niena-
wiści inaczej już nie potrafili? Może byli dla siebie stworzeni?

Czwarty jeździec miał po prostu pecha.

Non serviam
Paweł Ciećwierz

Sandrze
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Kobieta przytrzymała Olafowi drzwi windy, widząc  
go kroczącego pospiesznie w głębi korytarza. Wsko-
czył do kabiny uważając, by niechcący nie przyłożyć 
współpasażerce pękatą, skórzaną teczką.

– Dzięki – wysapał.
Uśmiechnęła się i skinęła  głową.
– Drobiazg.
– Na parter? – spytał Olaf, widząc, że żaden z gu-

zików na panelu kontrolnym jeszcze się nie świeci.
– Tak.
 Wdusił zero i z ulgą oparł się plecami o stalową 

ścianę. Drzwi się zamknęły i winda ruszyła. Dopiero 
wtedy uświadomił sobie, że w powietrzu unosi się 
zapach perfum młodej kobiety. Korzenny i słodki. 
Podobał mu się. Kątem oka zerknął ponownie na są-
siadkę. Nie miała jeszcze trzydziestki. Nosiła oficjalny, 
dopasowany kostium, nadający jej wygląd klasycznej 
businesswoman, ale w zielonych oczach czaiło się coś 
figlarnego. Podchwyciła jego spojrzenie i ponownie się 
uśmiechnęła, tym razem zrobiła to jednak przelotnie, 
od razu przenosząc wzrok gdzieś obok.

Nie gap się, bo wyjdziesz na zboczeńca – w myślach 
skarcił się Olaf.

 Wtem winda szarpnęła i zamarła w bezruchu. Świa-
tło na suficie zamrugało, po czym zgasło, pogrążając 
kabinę w kompletnych ciemnościach. 

Gwałtowne hamowanie podcięło nogi dwójce pasa-
żerów. Olaf zachwiał się i wpadł na kobietę, potrącając 
ją ramieniem.

– Uch, przepraszam – wymamrotał, rozpaczliwie, pró-
bując znaleźć oparcie dla rąk. Towarzyszka krzyknęła, 
nie wiadomo, czy bardziej przestraszona zderzeniem, 
czy awarią. Dopiero po chwili dobiegł z ciemności 
jej głos.

– Boże, jak się zlękłam. Winda się zepsuła?
– Na to wygląda.
– Co za szmelc. Na którym piętrze jesteśmy?
– Gdzieś między czwartym, a trzecim. Cholera, wie-

działem, że lepiej iść schodami. Już myślałem, że 
wreszcie ktoś naprawił tę puszkę, a tu taki numer. 
W tej ruderze zawsze wszystko się sypie..

Biurowiec, w którym się znajdowali lata świetności 
miał już dawno za sobą. Od kiedy większość inwestycji 
przeniosła się z tej podlej dzielnicy bliżej centrum 
miasta, w budynku zagnieździło się kilka podupadają-
cych firm, które w niskim czynszu upatrywały sposobu 
na wyjście z tarapatów. Było ich jednak zbyt niewiele, 
by komukolwiek zależało na odnowieniu starego, 
dziesięciopiętrowego molocha. Większość pomieszczeń 
i tak zarastała tu kurzem i pajęczynami. Ilekroć Olaf 

tu bywał, zawsze zastanawiał się jak, u diabła, można 
próbować rozkręcać interes w miejscu nadającym się 
co najwyżej na gigantyczną melinę.

Teraz miał jednak na głowie inny problem. 
Odstawił teczkę na ziemię, wymacał w kieszeni za-

palniczkę i po chwili wnętrze windy rozświetlił słaby, 
chybotliwy płomień. Olaf odnalazł na panelu przycisk 
alarmu i wcisnął go. Spodziewał się syreny, dzwon-
ka, lub jakiegokolwiek dźwięku, ale wciąż panowała 
dudniąca, blaszana cisza.

– Zepsuty? – spytała kobieta.
– A bo ja wiem? Może gdzieś u dozorcy zapaliła się 

lampka na biurku?
– Oby to wystarczyło. Nie mam zamiaru czekać tu 

przez resztę dnia.
– Ani ja – odparł Olaf, przyglądając się uważnie 

drzwiom windy. Te jednak nie były rozsuwane, lecz 
otwierane na zewnątrz. A to oznaczało, że choćby za-
prząc do roboty ciągnik, nie drgną, dopóki klatka tkwi 
na półpiętrze. Kilka razy gruchnął w nie pięścią wołając  
o pomoc, lecz wzbudził taki rezonans, jakby lina miała 
się urwać, a winda runąć dół. Z kolei w podłodze, ani 
w suficie nie było widać nawet zarysu klapy. Podzielił 
się tym spostrzeżeniem ze współpasażerką.

– Czyli co? – zachichotała histerycznie. – Siedzimy 
w tej puszce, dopóki ktoś nie będzie próbował wjechać 
na górę i nie połapie się, że coś jest nie tak?

– Mniej więcej – zgodził się Olaf. Nie miał 
serca mówić kobiecie, że w budynku jest tak 
mało interesantów, iż prawdopodobnie bę-
dą musieli zaczekać, aż ktoś zamknie biuro  
i będzie próbował wrócić do domu. A to nastąpi naj-
wcześniej za pięć godzin.

Oby starczyło powietrza – pomyślał, dla pewności 
wciskając jeszcze kilkukrotnie guzik alarmu. Z iden-
tycznym jak poprzednio, skutkiem.

– Zakładam, że komórka nie będzie tu działać – wes-
tchnęła kobieta, mieszając dłonią w niewielkiej torebce. 
Odnalazła telefon, przez chwilę machała nim w powie-
trzu w poszukiwaniu sygnału, po czym zrezygnowana 
wetknęła go z powrotem.

– Klatka Faradaya – pokiwał głową Olaf.
– Ja jestem Karin, miło mi – niespodziewanie wy-

ciągnęła rękę. Najpierw zdębiał, potem nieśmiało 
uścisnął jej dłoń, a potem oboje wybuchli śmiechem.

Olaf wykrztusił swoje własne imię, z trudem panując 
nad nagłą wesołością. Łzy pociekły mu po policzkach. 
W tym nagłym wybuchu uszło z ich obojga całe na-
pięcie.

– Przez chwilę myślałem, że mówisz poważnie.

Rzeźbiarze światła
Maciej Musialik
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Żydów przez Morze Czerwone, rekonfiguracyjne bojowe 
softboty i zbudowane z metamateriałów oraz tworzyw 
przekształcających promieniowanie podczerwone roboty 
juczne Big Dog 2. 

Podszedł do tygrysa. Za każdym razem, gdy spotykał to 
zwierzę było inaczej ubarwione. Naciął delikatnie skórę. 
Musiał się spieszyć, póki światło zachodzącego Słońca 
pozwalało na pracę. Jakby przeciął worek z błękitnymi 
świetlikami. Piękne niebieskie iskry „chodziły” po ciele 
zwierzęcia. Tajwańczyk zamknął oczy, poczuł że kręci mu 
się w głowie. Zaczęła go palić skóra. Od lat cierpiał na ja-
godzicę. Kuru i cholera go nie przerażały. Jagodzica tak. 

Ocknął się, gdy była już głęboka noc. Gwiazdy rozmiesz-
czone poza krawędzią dachu nakrapiały niebo. „Koliberki” 
furkotały wokół platformy. Co dziwne, skóra go już nie bo-
lała. Obmacał swoje ciało wyczuwając coś na kształt sierści, 
sięgającej połowy tułowia. Wpatrywał się w niebo szukając 
Krzyża Południa, Scutum (choć to chyba nie ta półkula) 
i Cruithne – drugiego księżyca Ziemi, z mizernym skutkiem. 
Nie dostrzegł Róży w gwiazdozbiorze Jednorożca. Szukał 
różnych asteryzmów i części czegoś co dawniej stanowiło 
większą całość – Kilu, Żagla i Rufy. Nękały go paszczaki oraz 
ćmy z rodzaju Coscinocera. Odwinął skórę z głowy i na chwi-
lę włączył lampy zamontowane w kasku. Światło mogło 
przyciągnąć obcych, więc wyłączył je niemal natychmiast. 



Pierwsze opisy „tygrysa” z australijskiego półwyspu York 
pojawiły się w latach 70-tych XIX wieku, gdy dotarli tam 
osadnicy. Według opisów zwierzę było znacznych rozmiarów 
– wysokości 50 – 70 centymetrów, długości ciała do 1,5 me-
tra plus ogon. Uszy odstające jak u rysia, rodzaj wibrysów 
w pyszczku, żółtawa sierść z rzadkimi czarnymi pręgami 
na grzbiecie dopełniały wizerunku. Zauważony miał zwyczaj 
przypłaszczać się do ziemi. Wydawał głuchy ryk, obnażał zę-
biska, bił ogonem o ziemię jak kot, chociaż nos miał bardziej 
wysunięty do przodu niż kotowate. Niektórzy porównywali 
go do madagaskarskiej fossy. Uważano, że jest torbaczem, 
dla którego York i sąsiednia Nowa Gwinea stanowiły refu-
gium – ostatnie miejsce schronienia. Obdarzony dużymi 
łapami, puszystym ogonem z kitą i dzikim temperamentem 
wywoływał dreszczyk emocji u mieszkańców półwyspu. 

Podczas II wojny światowej widywano takie zwierzę 
w trakcie walk o Buna Gona na Nowej Gwinei. A po wojnie, 
co dziwne w rejonie Brisbane koło miast Gympie i Marybo-
rough, wzdłuż rzeki Mary. Nazywano go „duchem Sahulu”, 
„zjawą z Buna Gona”, tubylczym określeniem yarri czy też 
„zmorą Leichhardta”, gdyż niektórzy uważali, że odpowia-
da za zaginięcie tego poszukiwacza przygód. Nigdy nie 
dostarczono jego ciała, choć widywano też zabite zwierzę. 

Od dawna krążyły również pogłoski, że tygrys workowaty 
z australijskiego półwyspu York i Nowej Gwinei to Thyla-
coleo z terenów dawnego Sahulu. Choć jak do tej pory były 
przedmiotem badań kryptozoologów, których fascynowały 
tego rodzaju zwierzęta nazywane kryptydami. Według zaś 
naukowców, na podstawie zachowanych szkieletów tego 
dawnego drapieżnika – znalezionych w jaskiniach Nara-
coorte i wapiennych zapadliskach Nullarbor domniemany 
przodek tygrysa z York – Thylacoleo carnifex był dużym 
torbaczem, nieco mniejszym od lwa, zbliżonym wielkością, 
a zapewne i trybem życia do lamparta, znacznie jednak 
od niego cięższym, gdyż mógł ważyć nawet 160 kilogramów, 
podczas gdy lampart nie przekraczał setki. 

Co ciekawe, był wyposażony w trzecią nogę – kilkudzie-
sięciocentymetrowy ogon, na którym w walce mógł się 
podpierać niczym kangury. Miał być typowym przykładem 
ewolucji zbieżnej. Workowatym odpowiednikiem dużego 
drapieżnego kota. Nie miał kłów, a zamiast nich wielkie 
rozbudowane siekacze. W górnej szczęce karbowane. 
Natomiast jedne z przedtrzonowców przekształciły się 
w długie łamiąco-krojące zęby policzkowe, działające 
niczym nożyce. Posiadał też silnie umięśnione łapy, które 
naukowcy nazywali wręcz rękami, ze względu na częścio-
wo przeciwstawny kciuk. Łapy wyposażone w wielkie 
chowane szpony, służące do chwytania i wypruwania 
wnętrzności ofiarom. Był wyspecjalizowanym agresorem, 
o najpotężniejszym spośród wszystkich znanych ssaków 
drapieżnych uścisku szczęk. Niektórzy naukowcy sądzili, 
że w starciu z Thylacoleo współczesny lew czy tygrys nie 
miałby szans i torbacz by je zmasakrował.

Wśród jego krewnych wymieniano pałanki, koala, wom-
baty a nawet oposy karłowate – drzewnice. Tak jak one był 
torbaczem i należał do rzędu Diprotodontia – dwuprzo-
dzębowców. Większość badaczy jednak sądziła, że tygrys 
z York, jest egzemplarzem zdziczałej pumy lub nawet jagu-
arundi przywiezionych tu przez żołnierzy amerykańskich 
podczas II wojny światowej, a wcześniejsze spostrzeżenia 
odnosiły się do miejscowych dobrze znanych torbaczy. Albo 
też co bardziej prawdopodobne jakąś odmianą pięknej 
pantery mglistej lub też pantery borneańskiej przywleczoną 
z sąsiedniej Indonezji, kotem marmurkowym, wyrośnię-
tym okazem niełaza wielkiego, formą rzadko spotykanego 
kota jak badia. Słowem nie miano zielonego pojęcia czym 
jest duch z Yorku. Nie wszyscy jednak sądzili, że historia 
z tygrysem workowatym zakończy się jak z Rickmatem, 
gdy Big Foot okazał się zamrożoną kukłą. 



Finees pamiętał, że burty okrętu zdobiły rzeźbione głowy 
mithunów. Jaycco Lootey właściciel wielkiego rotorowca 

Lwiątko Heraklesa
Maciej Salamończyk
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myśląc o niczym szczególnym. Było cicho i spokojnie, przynajmniej 
na tyle, na ile bywa w tej dzielnicy. Jego była żona, zamieszkująca par-
ter ich wąskiego „gniazdka”, powinna za chwilę się obudzić. Czasem, 
widząc światło w oknach lub słysząc nad głową odgłos jego szurania 
po nieprzespanej nocy, podchodziła do zamkniętych na zasuwę drzwi, 
rozdzielających dom na połowy i próbowała z nim rozmawiać. Nie-
nawidził tego. W myślach traktował Barbarę jako byłą żoną, choć tak 
naprawdę nigdy się oficjalnie nie rozwiedli. Rozwód, zgodnie z po-
stanowieniami prawa mieszkaniowego, zmusiłby ich do opuszczenia 
tego względnie przestronnego domu, w którym mogli mieszkać tylko 
jako małżeństwo. Prawda (a przynajmniej to, co Deatry dopuszczał 
do siebie jako prawdę) była taka, że oboje o wiele bardziej kochali ten 
dom niż siebie nawzajem. Prawo mieszkaniowe było jednym z wielu 
narzędzi, mających na celu zachęcanie ludzi do kontynuowania uświę-
conej tradycji zawierania związków małżeńskich. W czasie pierwszego 
małżeństwa Deatry nie musiał się przejmować tym prawem, ponieważ 
jeszcze wtedy nie obwiązywało, więc jego uświęcony związek rozleciał 
się w diabły w jak najbardziej tradycyjny sposób.

Zgasił lampkę i rozwinął elektroniczny zwój Apple VI, włączając 
zasilanie. White Echo już na niego czekała.

– Hej – wystukał na powitanie.
– Prawie zasnęłam – jej odpowiedź pojawiła się błyskawicznie, 

jak zawsze.
– W porządku, wiem, że jest późno. Chciałem się tylko przywitać.
– Co właśnie zrobiłeś. Ale nie odchodź jeszcze… Cały dzień 

za tobą tęskniłam.
– Też za tobą tęskniłem – odpisał zgodnie z prawdą. Z drugiej 

strony jednak cieszyło go to, że White Echo, czyli Kimberly nie 
mogła się w tej chwili wspiąć po schodach i zapukać do jego drzwi.

– Wszystko w porządku? – zapytała.
– Wręcz cudownie. Farkas oberwał. Pociął go facet, którego śle-

dziliśmy i przynajmniej częściowo stało się to z mojej winy.
– Jak to z twojej winy?
Opisał jej pokrótce wydarzenia w kamienicy.
– Wcale mi się nie wydaje, żeby to była twoja wina – stwierdziła 

Kimberly.
– Pilnowałem drzwi. Musiałem stać zbyt długo i Rzeźnik coś 

wyczuł. Zresztą nieważne, powiedz lepiej, jak minął ci dzień?
– Zachwycająco i samotnie.
– Na tym polega życie w wielkim mieście. Zawsze jest samotne. 

O zachwyty trochę trudniej, ale ty masz do tego talent.
Milczała tak długo, że zaczął się zastanawiać, czy nie zerwało 

im połączenia.
– Wcale NIE MUSI być samotne – odpisała w końcu.
Palce Deatry’ego zawisły nad klawiaturą jak kolibry drżące 

w oczekiwaniu na kwiatowy nektar. Nie chciał się znów pakować 
w taką sytuację.

– Brian?
– Przepraszam – wystukał po odczekaniu jeszcze kilku sekund. 

– Barbara kręci się pod drzwiami. Niech to szlag.

– Udawaj, że cię nie ma.
– Nie mogę. Nie spała już, kiedy wróciłem. Widziałem zapalone 

światła. Musiała mnie słyszeć.
Prawdziwy Król Kłamstw, wirujących nad jego głową niczym 

paskudne odpryski osobowości.
– W porządku – odpowiedziała Kimberly.
– Strasznie mi przykro.
– Nic się nie stało. – Chwila ciszy, a później: – I tak miałam się 

już położyć. Sama, jak zawsze.
Zazwyczaj potrafił poprawić jej nastrój, ale tego ranka był zbyt-

nio zmęczony. 
– NAPRAWDĘ mi przykro – odpisał ze świadomością, że mógłby 

się bardziej postarać. – Muszę już lecieć. Branoc.
Westchnął ciężko, wyłączając zwój i wsuwając go z powrotem 

do tuby. Wtedy bóg spłatał mu paskudnego figla. Ktoś delikatnie 
zapukał do drzwi. Chwilę później stukanie stało się bardziej na-
tarczywe.

– Brian? Zrobiłam kawę – usłyszał głos Barbary.
Odwrócił się na krześle i zmierzył drzwi zmęczonym spojrzeniem. 

Czekał w milczeniu, wyobrażając sobie Barbarę stojącą po drugiej 
stronie. Nie zapukała po raz trzeci. Po paru sekundach usłyszał 
odgłos kroków oddalających się po schodach.



To mieszkańcy składali się na pensje Deatry’ego i Farkasa, pra-
cujących w charakterze parapolicjantów patrolujących ponurą 
dzielnicę konurbacji Seattle–Tacoma. Oczywiście wcale nie musieli 
im płacić, to w końcu wolny kraj. A paradetektywi wcale nie musieli 
się przejmować tym, co się dzieje w niepłacących enklawach, cho-
ciaż Deatry nigdy ich nie ignorował i nie miał zamiaru tego robić. 
Prawdziwa policja opiekowała się lepszymi dzielnicami i musiała 
uważać na terrorystów, co pochłaniało cały jej budżet.

Deatry wśliznął się do laboratorium kryminalistycznego na praw-
dziwym posterunku policji, gdzie wciąż miał kilku znajomych 
z dawnych czasów. Pokazał czarny moduł Stuhringowi, przypomi-
nającemu z wyglądu krzyżówkę jaja na twardo z sępem ubranym 
w biały fartuch.

– To Umiłowany – wyjaśnił technik. W umyśle Deatry’ego pojawiło 
się jakieś dawno zapomniane skojarzenie.

– Pamięć zmarłego?
– Tak. Gość musi być umierający, ale powinien jeszcze kojarzyć 

i wykazywać się wolną wolą. Wtedy go podpinają i kopiują wzorzec 
śladów pamięciowych na jedno z tych urządzeń. Kończy się to usma-
żeniem mózgu, no ale facet i tak już jest skazany na śmierć, więc 
to nie problem. Po wszystkim znów możesz rozmawiać ze swoim 
drogim, ukochanym wujaszkiem, a on będzie ci odpowiadał jak 
oryginał. Zabawki dla klasy średniej. Przez chwilę były modne, 
potem jednak ludzie uznali, że są raczej odrażające, więc przestali 
je kupować.

Jesteś tutaj?
Jack Skillingstead

(are You there)
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Kiedy poznałem Balcescu, nie zrobił na mnie najlepszego wra-
żenia. Uznałem go za snoba, do tego bardzo zadufanego w sobie. 
Miałem rację. Do szału doprowadzało mnie choćby to, że mówił 
jak George Sanders, z wykwintnym sznytem, ale ani przez chwilę 
nie wierzyłem, że wie, kim był George Sanders. Stare filmy z Ziemi 
były dla niego czymś zbyt pospolitym.

Uwielbiał też słuchać własnego głosu, niezależnie od tego, czy 
rozmówca miał czas go słuchać.

– Tu pan jest, panie Jatt – powiedział któregoś dnia, zatrzymując 
mnie na pokładzie obserwacyjnym. – Szukałem pana. Mam pytanie.

Westchnąłem, ale niezbyt ostentacyjnie.
– W czym mogę panu pomóc, panie Balcescu?
Jakbym na dwanaście godzin przed Węzłem Rainwater nie 

miał nic lepszego do roboty, niż odpowiadać na pytania fotelika. 
Przepraszam, tak czasami nazywamy pasażerów. To nieładnie, 
wiem. Ale nie znoszę, kiedy ludziom się wydaje, że to jakiś rejs 
wycieczkowy, i że tylko dlatego, że mam metr dwadzieścia wzro-
stu i nie przeszedłem jeszcze mutacji głosu, mogę im przynieść 
miękką poduszkę albo wysłuchiwać opowieści o tym, co będą 
robić po wylądowaniu. Wielu cywilów nie rozumie, że to Statek 
Konfederacji „Lakshmi”, a kiedy jesteś na moim statku, nie ma 
żartów. Chłopiec pokładowy jest członkiem załogi takim samym 
jak wszyscy inni i mam swoje obowiązki. Zapytajcie kapitan Wa-
tanabe, jeśli mi nie wierzycie.

Ten cały Balcescu był dość dziwny – stary i młody jednocześnie, 
jeśli wiecie, co mam na myśli. Nie wypadły mu jeszcze włosy i nie 
był zanadto pomarszczony, ale miał wychudzoną twarz, a całą 
resztę też niezbyt krzepką. Nie mógł być o wiele starszy niż mój 
kumpel Pim, co dawałoby mu trzydzieści parę lat, może czter-
dzieści, ubierał się jednak jak starzec albo jak ktoś ze starego 
filmu – wiecie, te starożytne filmy z Ziemi, gdzie ludzie noszą 
marynarki z łatami na łokciach, luźne spodnie i te zwisające 
coś na szyi. Właśnie, krawaty. Tak się ubierał – oczywiście bez 
krawata. Nie był wariatem, uważał się po prostu za lepszego 
niż wszyscy inni. Dawał do zrozumienia, że choć był jakimś 
specjalistą od języka, czuł się artystą. To nie była kwestia tylko 
ubrań – można było wysnuć taki wniosek także z tego, co mówił, 
jakiej słuchał muzyki. Parę razy słyszałem ją dobiegającą z jego 
kajuty – skrzek przypominający marcujące koty, trzaski, jakby 
ktoś tłukł w ukulele francuskim kluczem. Innymi słowy, rzecz 
dla ludzi o wyrobionym smaku.

– Nie sposób nie zauważyć, panie Jatt, że wokół naszego naj-
bliższego przystanku robi się bardzo dużo szumu – powiedział, 
kiedy zatrzymał mnie na pokładzie. – Ja jednak minąłem cztery 
pierścienie Vissera, lecąc na Gwiazdę Brightmana, i nikt nie robił 
z tego zamieszania. Skąd tyle hałasu wokół tego… jak to się nazywa?

– Na Węzeł Rainwater mówi się „Wodopój” – odparłem. – Może 
panu się wydaje, że robimy zamieszanie, ale to śmiertelnie poważna 
sprawa, panie Balcescu.

– Mów mi Stefan, młody przyjacielu, tak będzie prościej. A ja 
będę ci mówił Rolly; słyszałem, że inni tak cię nazywają.

– Nie mogę, proszę pana. Regulamin nie pozwala.
– Dobrze. W takim razie co powiesz na to? Nazywaj mnie jakoś 

zabawnie, na przykład „Pan B”…
Omal nie skrzywiłem się ze zgrozą, ale główny steward zawsze 

powtarza, że sygnalizowanie komuś zniecierpliwienia jest tak samo 
nieuprzejme, jak komunikowanie go wprost.

– Jeśli pan pozwoli, będę się do pana zwracał dalej „panie Bal-
cescu”. Tak jest dla mnie łatwiej. 

– Niech panu będzie, panie Jatt. Dlaczego więc ten Węzeł Ra-
inwater to taka poważna sprawa?

Wyjaśniłem najlepiej, jak umiałem. Szczerze mówiąc, sam nie 
rozumiem wszystkich tych politycznych i historycznych zawiłości 
– to nie należy do naszych obowiązków. Jak to się często mówi 
wśród nas, załogantów – my tylko latamy. Ale oto, co wiem.

Kiedy Balcescu mówił, że leciał do Gwiazdy Brightmana i nikt 
nie robił zamieszania wokół czasoprzestrzennych tuneli, miał ra-
cję, ale to dlatego, że wyruszył z układu Wagi i całą podróż odbył 
przez obszar Konfederacji. Wszystkie pierścienie Vissera, które 
mijał, były konfederacyjne. Kiedy jednak wsiadł na „Lak’’, żeby 
przelecieć z nami z układu Brightmana do Col Hydrae, cóż – taka 
wyprawa wymaga skoku przez przestrzeń niekonfederacyjną. 
Skoku, który właśnie mieliśmy wykonać.

Nie koniec na tym – z jakiegoś powodu, którego nie umie mi 
wyjaśnić nawet doktor Swainsea, pierścień Vissera w Rainwaterze 
jest dziwny – a raczej taki jest leżący za nim tunel. Czasami trzeba 
trochę poczekać, aż warunki będą odpowiednie, więc statki usta-
wiają się w kolejce – najróżniejsze, takie, których nigdzie indziej się 
razem nie zobaczy: konfederacyjne, x-malkińskie, Błogosławionej 
Unii, zwyczajni handlarze Rubieży, przepatrywacze-terraformerzy 
z Przymierza, do wyboru, do koloru. Mówi się na to „Wodopój”, bo 
wszyscy się tu, no, dzielą. Nawet wrogowie. Nikt nie chce zamknąć 
węzła, kiedy oznaczałoby to, że cała flota może ugrzęznąć w tym 
zakątku galaktyki. Dlatego panuje rozejm. Czasami dość chwiejny. 
Kapitan Watanabe opowiadała, że raz, na początku, Konfedera-
cja próbowała aresztować jumbo Przymierza przy innym węźle, 
Persakisie, niedaleko Zety Wężownika; Przymierze próbowało 
złamać embargo nałożone na Malkinów. Persakis został zamknięty 
na prawie rok i trzeba było dwudziestu lat, żeby wszyscy się po 
tym pozbierali, więc teraz panuje powszechna zgoda co do zakazu 
wrogich działań w bezpiecznej strefie węzła – tak jak drapieżniki 
i ich ofiary wspólnie korzystają z wodopoju na sawannie. Kiedy już 
się tam znajdziesz, jesteś bezpieczny. To… Casablanca.

Wspominałem, że lubię stare ziemskie kino, prawda?
Kiedy to wyjaśniłem, Balcescu wypytał mnie jeszcze, jak długo 

będziemy czekać przy Rainwaterze i kto będzie czekał razem 
z nami. Muszę powiedzieć, że jak na kogoś, kto był na piętnastu 
czy dwudziestu planetach, niewiele wiedział o polityce i o statkach 

Dziesiąta muza
Tad Williams

(the tenth Muse)
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Z początku nie rozpoznajemy w tym twarzy.
Jedno oko zasłonięte opuchlizną, wokół niego siniak. Nos w skorupie 
zakrzepłej krwi, warga czerwono-czarna, a usta zaklejone taśmą 
klejącą, której barwa nie odróżnia się od jej bladej skóry.

Na pierwszy rzut oka nie wygląda to jak ludzka twarz. Żadna 
twarz nie powinna zerkać zza fotela kierowcy. Żadna twarz nie 
powinna wyglądać tak, jak ta.

No więc z początku nie rozpoznajemy tej twarzy. Dopiero kiedy 
jeden z nas ją dostrzega, wszyscy się przyglądamy.

Niektórzy z nas nie widzą nawet ciężarówki, a my stoimy zmrożeni 
tym, co zauważyliśmy. Pomijając jednego czy dwóch pieszych, ulica, 
przy której znajduje się księgarnia jest pusta. Żadna ciężarówka 
nie hałasuje na Sandusky Street, żaden silnik diesla nie zakłóca 
leniwego wiosennego dnia.

W niektórych światach ciężarówka jest tam, obok nas, albo dalej, 
na ulicy. W niektórych jest czerwona, w innych niebieska, jeszcze 
w innych czarna. W świecie, w którym dziewczyna spogląda na nas 
przez szybę, ciężarówka ma kolor kasztanowy metalik, a na drzwiach 
widnieje biały napis „Earl”.

Istnieje tylko jeden świat, w którym dziewczyna unosi pokiereszo-
waną, zakneblowaną twarz i spogląda na mnie jedynym zdrowym 
okiem.

Tylko w jednym świecie Earl sięga za siebie i odciąga ją poza 
zasięg naszego wzroku. W tym świecie Earl patrzy na mnie, a jego 
gruba twarz i brązowe oczy są bez wyrazu.

Ciężarówka zwalnia, a ten ja znika z naszej świadomości, odsu-
nięty okolicznościami.

Nie, nie używałem swojej potężnej mocy dla dobra ludzkości. Wyko-
rzystywałem ją do kradzieży własności intelektualnej osoby żyjącej 
w jednym świecie i przemycania jej do świata innego. Używałem 
niezwykłych zdolności, by kraść piosenki czy książki, a potem publi-
kować je jako własne w milionach innych światów. Nie ostrzegałem 
policji przed atakami terrorystycznymi, pożarami czy trzęsieniami 
ziemi. Nie czytałem nawet gazet.

Mieszkałem w miasteczku nazywanym czasem Delaware, czasem 
Follett, a czasem Mingo, zawsze w tym samym miejscu, na rogu ulic 
Williamsa i Ripley. Żyłem skromnie w dwupokojowym domu, przed 
którym czasami rosła sosna, a czasami dereń, i spisywałem piosenki 
lub historie poznane w innych światach.

W tych światach, w których ciężarówka przejechała obok nas, 
spoglądamy na tablicę rejestracyjną – jest obramowana na srebrno, 
nieco wyżej widnieje wizerunek nagiej kobiety – i zastanawiamy się, 
co zrobić. Niedaleko znajduje się budka telefoniczna, na tym albo 
na sąsiednim rogu. Moglibyśmy zadzwonić po policję i powiedzieć…

Widzieliśmy dziewczynę tylko raz, a ten z nas, który ją spostrzegł, 
już przepadł. Skąd możemy wiedzieć, że w którejś z tych ciężarówek 
znajduje się związana i zakneblowana dziewczyna? Widzieliśmy 
tylko tamtą jedną.

Część z nas dostrzega w tym rozumowaniu tchórzostwo. Już się 
w to bawiliśmy. Wiemy, że istnieje nieskończona liczba możliwości, 

ale nasz wspólny byt przemieszcza się między olbrzymią liczbą 
wielowymiarowych rozkładów prawdopodobieństwa. Skoro widzie-
liśmy dziewczynę w jednym ze światów, prawdopodobnie istniała 
ona również w nieskończenie wielu innych.

I w nieskończenie wielu była też bezpieczna. Tak sądzę.
Większość z tych nas, których ciężarówka minęła, przeszła przez 

ulicę do kawiarni. Kilku postanowiło rozejrzeć się za telefonem i ich 
wybór odłączył ich od naszego bytu.

Jestem – jesteśmy – wszechwiedzący, przynajmniej w pewnym sensie. 
Każdemu mogę zaprezentować sztuczkę, podczas której inny ja otwie-
ra kopertę i patrzy, co jest w środku, dzięki czemu ja mogę później 
zachwycić publiczność. Zwykle nam się udaje. Jeden ja podgląda 
pierwszą kartę w talii, a reszta z nas poprawnie „odgaduje”. As kier, 
czwórka trefl, dziesiątka trefl. Prawdopodobnie trafimy wszystkie 
pięćdziesiąt dwie karty. W najgorszym wypadku pięćdziesiąt.

Potrafimy unikać wypadków, wściekłych ludzi i samochodów 
– przynajmniej większość z nas potrafi. Jeden przyjmuje czasem 
na siebie cios, żeby pozostali mogli pojechać na fali prawdopodo-
bieństwa.

 
Mijając niektórych z nas, kierowca zmienia bieg, aż drży cała cię-
żarówka. Earl, Bill, Tony, Irma spogląda na nas albo nie, i kabina 
kierowcy znika nam z oczu. Przyczepa jest koloru srebrny metalik. 
Zawsze. Odczuwam nasz lęk. Dzisiaj odpadło nas więcej niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Decyzja o wykonaniu telefonu zredukowała nas 
o sześciu. Reszta zastanawia się, co robić. Kilku zapamiętuje numer 
rejestracyjny ciężarówki Earla, odchodzi szukać telefonu i znika.

Kiedy byliśmy mali, mieliśmy kota, Czekoladkę. W każdym wszech-
świecie wabił się tak samo. Lubił wdrapywać się na drzewa, choć 
często nie potrafił później z nich zejść. Raz wszedł na sam czubek 
klonu, o czym dowiedzieliśmy się dopiero, kiedy zaczął histerycznie 
miauczeć.

Tata nie chciał wejść po niego na drzewo.
– Poradzi sobie albo…
Czekaliśmy tam aż do zmierzchu. Wiedzieliśmy, że wejście na drzewo 

źle by się dla nas skończyło. Niektórzy z nas spróbowali i zniknęli 
ze złamanymi rękoma, nogami i nadgarstkami, a nawet skręconymi 
karkami. Czekaliśmy, nie wracając nawet do domu na kolację. Stały 
z nami dzieciaki z sąsiedztwa – niektóre lubiły Czekoladkę, inne liczyły 
tylko na jakieś widowisko. W pewnym momencie zerwała się wichura.

Widzieliśmy, jak Czekoladka spada między gałęziami i uderza 
o chodnik, łamiąc sobie przy tym kręgosłup. Poczuliśmy nagłą falę 
smutku, ale reszta z nas skoczyła przed siebie z wyciągniętymi ra-
mionami, a potem złapała spadającego kotka, amortyzując uderzenie.

– Jak ty to zrobiłeś? – zapytano mnie w milionach światów.
Wtedy zrozumiałem, że jestem inny.

Wracamy na chodnik, żeby poczekać, aż ciężarówka przejedzie obok 
nas, spisać numer rejestracyjny i anonimowo zadzwonić na policję. 

Dziesięć Sigm
Paul Melko

(ten Sigmas)
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Zajęcia w terenie
Alex Shvartsman

(the Field trip)

z otaczającymi go budynkami i wyjaśnienie przeznaczenia 
tych terenów. Potem mieliśmy wrócić na uczelnię. Profesor 
dał nam na to godzinę.

Portal przeniósł nas w skąpane w palącym słońcu miej-
sce, położone kilka kroków od obelisku. Natychmiast 
rozproszyliśmy się, rozpoczynając badania. Nie było mo-
wy o żadnej współpracy – w końcu do wzięcia był tylko 
jeden wakat.

Ja zacząłem od symboli wyrzeźbionych na ścianach 
obelisku. Skanowałem je przenośnym translatorem. Urzą-
dzenie mieliło dane dłużej niż kiedykolwiek, a ostatecznie 
nie pokazało żadnego wyniku. Nowoczesne translatory są 
bardzo zaawansowane i mają w pamięci tysiące struktur 
językowych. Jeśli w danym języku istnieje jakakolwiek 
powtarzalność czy przyczynowość, program potrafi ją 
rozpoznać. Zdziwiony wycelowałem urządzenie w ozna-
kowanie umieszczone na jednym z pobliskich budynków 
– bez problemu je przetłumaczyło. Skierowany z powrotem 
na obelisk translator pracował przez chwilę, a potem znowu 
się poddał. Mógłbym przysiąc, że komunikat „Nie odnale-
ziono znaczenia” wyświetlił się z pewnym zażenowaniem, 
choć ten model nie posiadał akurat zaprogramowanych 
emocji. Albo informacje na obelisku zakodowano najbar-
dziej skomplikowanym szyfrem, z jakim kiedykolwiek się 
spotkałem, albo nie był to żaden język.

Ponad połowę przydzielonego czasu spędziłem na kombi-
nowaniu przy rozmaitych urządzeniach, analizując fragment 
granitowego obelisku. Do niczego konkretnego jednak 
nie doszedłem, a spojrzawszy na moich rywali, dosze-
dłem do wniosku, że znajdują się w podobnej sytuacji. 
Zrozumiałem, że badając obelisk, nie wpadnę na żaden 
pomysł, postanowiłem więc rozejrzeć się za czymś innym. 
Przez pozostałe pół godziny badałem okoliczne tereny. 
Kiedy zbliżał się koniec wyznaczonego czasu, zacząłem 
formułować teorię. Przyłączyłem się do reszty studentów 
dopiero w ostatniej chwili. Profesor Quilp teleportował 
się równo o czasie.

– Archeologia – powiedział, kiedy zebraliśmy się wo-
kół niego – jest w tym samym stopniu nauką, co sztuką. 
Zwykły badacz będzie analizował osiągnięcia dawnych 
cywilizacji. Dobry specjalista rozwikła pojawiające się 
zagadki, takie jak ta, i wyniesie z nich wiedzę. Jednak 
prawdziwie wielki archeolog to ten, który może polegać 
na swoich uczniach, bo wie, że zrobią to za niego. Każdy 
z państwa miał możliwość zbadania okolicznych ruin 
i stwierdzenia, że ich konstrukcja różni się od innych. 
Pytanie: dlaczego? Chciałbym teraz usłyszeć państwa 
teorie. Eetal, czy mogłaby pani zacząć?

Oddychająca metanem Eetal wyglądała, jakby wyjątkowo 
niewygodnie czuła się w stroju, który umożliwiał jej poru-
szanie się w nieprzyjaznym środowisku. Ale przynajmniej 
nie smażyła się w tym gorącu. Chyba.

– Z mojej analizy wynika – zaczęła ostrożnie – że obelisk 
nie mógł być zbudowany przez tych samych obcych, którzy 
wznieśli otaczające go budynki. Konstrukcja, materiały, 
a nawet wzory umieszczone na ścianach wyraźnie różnią 
się od reszty zabudowy. Moim zdaniem jest to artefakt po-
zostały po starszej cywilizacji; znajdował się tu wcześniej 
albo przeniesiono go w to miejsce jako trofeum. Resztę 
budynków wybudowano później.

Nie mogłem uwierzyć we własne szczęście. Eetal była 
jednym z najsilniejszych przeciwników i zwykle nie po-
pełniała tego typu gaf. Profesor Quilp zmarszczył czoło, 
myśląc prawdopodobnie to samo, co ja.

– Czy ktoś z pozostałych chciałby obalić tę teorię? – za-
pytał neutralnie.

– Obelisk wzniesiono mniej więcej w tym samym czasie co 
resztę zabudowy – Q’orr pospieszył z odpowiedzią mającą 
zawstydzić rywala. – To jasne dla każdego, kto zadał sobie 
trud przeprowadzenia badania rozkładu.

Mówiąc to, potrząsnął urządzeniem, które określało 
wiek materii na podstawie szkód wyrządzonych na jej 
powierzchni przez czynniki pogodowe. Miałem przy sobie 
podobny przyrząd, tak samo jak pozostali studenci. 

Eetan wyglądała, jakby chciała natychmiast się stamtąd 
teleportować.

– Jestem Artellianką – wydukała.
Przyczyna pomyłki była więc jasna. Według religii Ar-

tellian wszechświat liczy sobie zaledwie 50 000 lat i jej 
wyznawcom nie wolno używać technologii węglowych 
i rozkładowych, które dowodzą, że jest inaczej.

– Następna hipoteza, proszę – pospieszał profesor Quilp, 
próbując odwrócić uwagę wszystkich od Eetan, a może po 
prostu chcąc jak najszybciej wydostać się z tego upału.

Nevri, student z wymiany z mgławicy Oriona, nie potrafił 
mówić. Zamiast tego wyświetlał trójwymiarowe obrazy, 
a jeśli było to konieczne, także tekst. Na jego projekcji obe-
lisk przedstawiony był jako obiekt kultu tubylców. Teorię 
tę miał poprzeć fakt umieszczenia go w samym centrum 
zabudowy. Odniosłem wrażenie, że Nevri nie miał żadnego 
pomysłu, a na przedstawioną, zupełnie nieprzemyślaną 
koncepcję wpadł dopiero dzięki klęsce Eetan.

– Niezbyt mnie to przekonuje – stwierdził profesor Qu-
ilp. – Jeśli taki obelisk byłby typowym obiektem kultu 
na tej planecie, musielibyśmy znaleźć ich tutaj znacznie 
więcej, choćby zniszczonych. Z drugiej strony, jeśli miałby 
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lamus

Prawdziwe nazwisko autorki musiało ustą-
pić pod maskulinistyczną presją, podczas 

gdy na kar tach powieści czytelnicy poznali 
świat, w k tórym to kobiety dysponują 
ogromną mocą. Ta zawiła geneza dała począ-
tek równie pokręconemu cyklowi, na który 
złożyły się trzy serie i kilka pokaźnych zbio-
rów opowiadań.

Poza granice świata

A wszystko początek miało w bardzo niema-
gicznych realiach. Otwierająca cykl powieść 
„Świat czarownic” z 1963 roku przedstawiła 
nam Simona Tregartha, całkowicie zwyczaj-
nego szpiega, walczącego podczas II wojny 
światowej, który musi uporać się z trochę 
mniej zwyczajnym, ale zupełnie przyziemnym 
problemem. Otóż Simon ma na karku grupę 
złych ludzi, którym zalazł za skórę tak bardzo, 
że ci postanowili pozbyć się go raz na zawsze. 
Jedynym ratunkiem dla Simona wydaje się 
zniknięcie i… tak właśnie się dzieje. Z pomocą 
przychodzi mu Jorge Petronius, naukowiec 
zarabiający na ukrywaniu ludzi. Petronius 
opowiada Simonowi o Niebezpiecznym Tronie, 

artefakcie otwierającym bramy między świa-
tami. Według jednej z teorii miał on być 
legendarnym Siége Perilous, pustym miejscem 
przy okrągłym stole, przeznaczonym przez 
samego Merlina dla śmiałka, który powróci 
ze Świętym Graalem. Chociaż fantastyczna 
opowieść nie robi na żołnierzu dużego wra-
żenia, zdesperowany korzysta z zaoferowanej 
pomocy. W ten sposób Tregarth trafia do ogar-
niętego wojną miejsca, które bliźniaczo przy-
pominałoby nasze średniowiecze, gdyby nie 
obecność magii. Czy jest to inna planeta, czy 
miejsce zupełnie poza naszą rzeczywistością? 
Tego bohater się nie dowiaduje, ale wkrótce 
zdaje sobie sprawę, że jego obecność w tej 
rzeczywistości nie jest przypadkowa, ponieważ 
odkrywa u siebie zdolności magiczne.

Norton, jakby próbując dyskutować z „Zie-
miomorzem” Ursuli K. Le Guin, przedstawia 
świat, w którym uważa się, że talent magiczny 
jest dostępny wyłącznie kobietom. Mało tego, 

korzystać z nich mogą tylko dziewice, ponieważ 
stosunek płciowy pozbawia czarownicę mocy. 
Nic dziwnego, że za najskuteczniejszą metodę 
zneutralizowania istoty magicznej uchodzi… 
gwałt. To zresztą nie koniec damsko-męskich 
animozji w twórczości pisarki.

Krajobraz starożytnych ruin

Najstarszym ludem na Świecie Czarownic jest 
Stara Rasa, która jako pierwsza odkryła 
tajemnicę Talentu. W trakcie swojej podróży 
Simon poznaje dzieje tej starożytnej cywiliza-
cji i jej stopniowego upadku, spowodowanego 
niekończącymi się wojnami i ciężarem własnej 
przeszłości. Żywo opisana historia Świata 
Czarownic lubi zataczać koła. Chociaż krajo-
braz znaczą starożytne ruiny i pozostałości 
po konfliktach, to niegdyś urodzajne ziemie 
zasiedlają kolejne rasy (tak Norton określa 
różne frakcje ludzi).

W otwierającej cykl historii Norton przed-
stawiła Estcarp, pierwszy z krajów tego 
świata, rządzony przez matriarchalną radę 
czarownic. W następnych powieściach czy-
telnicy zwiedzili kolejne regiony i poznali ich 

Fantastyczny świat 
damsko-męskich animozji
Mateusz Albin

Amerykańskim 
wydawcom pisarka 
fantasy musiała 
wydawać się równie 
odrażająca, co 
stereotypowa 

czarownica o twarzy 
pokrytej kurzajkami. 
Pewnie dlatego pod 
„Światem Czarownic” 
nie podpisała się 
żadna Alice Mary, 
tylko Andre Norton.
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historia, która zachwyciła 
UrsUlę K. le GUin 

Mieszkańcy żyznych ziem od dawna czekali na przybycie 
zapowiedzianych przez gwiazdy okrętów. Magowie nie potrafili 

jednak odczytać, czy przybysze to bracia, którzy setki lat 
temu odpłynęli na stary kontynent i teraz powracają, czy też 

wrogowie pragnący zawładnąć nową ziemią? Nie mieli pojęcia 
o potwornej grozie, jaką zgotują im najeźdźcy.

Najlepsze hiszpańskojęzyczNe  
faNtasy Nareszcie  
w polsce!
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„SFX”

Prawdziwy triumf wyobraźni!
„The Independent”

Genialna.
io9.com
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giganci
Wyrusz na wyprawe 
w głab długiej ziemi!



chmurki za miedzą

„Frankenstein’s Womb” jako odpowiedź na pytanie  
o inspiracje i hołd dla prekursorki SF.

Znany i zasłużony pisarz, Brian W. Aldiss twierdzi, że książka 
Mary Shelley „Frankenstein” to pierwsza prawdziwa i pełno-

prawna powieść science fiction. Jak dowodzi, nie dość, że jej 
bohater świadomie odnosił się do ówczesnych teorii i odkryć 
naukowych, to sama historia miała (i nadal ma) olbrzymi wpływ 
na literaturę i kulturę masową, inspirując twórców i przyczy-
niając się do rozwoju gatunku. Nie można odmówić mu racji. 
Liczba adaptacji, wariacji, pastiszów i nawiązań wydaje się nie 
mieć końca, a i nazwiska artystów korzystających z dziedzictwa 
Shelley (m.in. Tim Burton, Danny Boyle, Kenneth Branagh czy 
Ridley Scott) zdają się potwierdzać tezę Aldissa. Cegiełkę do tej 
kolekcji dołożył również Warren Ellis, bezkompromisowy scena-
rzysta komiksowy, wielokrotnie podejmujący w swych dziełach 
tematy związane z transhumanizmem. Historię opowiada z punk-
tu widzenia Mary Wollstonecraft-Godwin, podróżującej przez 
Związek Niemiecki wraz z przyszłym mężem (Percym Shelley’em) 
i kuzynką. Ich celem jest willa Diodati nad Jeziorem Genewskim 
i spotkanie towarzyskie z George’em Byronem. Nim jednak tam 
dotrą, robią przystanek przy niesławnym zamku Frankenstein, 
niegdyś zamieszkiwanym przez Johanna Dippela – głośnego 
pisarza, teologa i alchemika.

Nieposkromiona ciekawość Mary prowadzi ją przez labirynty 
ruin, w których napotyka Potwora, echo dawnych wydarzeń, 

a zarazem zwiastuna rewolucji naukowej. Żywy, czy też eteryczny 
(niczym duchy z „Opowieści Wigilijnej”) ukazuje jej przeszłość 
– Dippela próbującego rozwikłać tajemnicę kamienia filozoficz-
nego, eksperymentującego z elektrycznością i ludzkimi zwło-
kami – oraz przyszłość, w której elektryczność wykorzystywana 
jest do monitorowania akcji serca pacjentów i przywracania ich 
do życia. Przez filozoficzny dialog i monolog oraz naświetlenie 
pewnych faktów z jej własnego życia próbuje przygotować ją 
na nadejście przyszłości, której ma być ona zarzewiem. Ellis 
w swej opowieści odnosi się nie tylko do biografii Mary, ale też 
do jednego z przypuszczeń, jakoby inspiracją do stworzenia 
„Frankensteina” była domniemana wizyta na zamku i niechlubne 
eksperymenty Dippela. Świadomie czy nie, popiera twierdzenie 
Aldissa, przedstawiając pisarkę jako Prometeusza, w którym dał 
ludzkości nowe spojrzenie na naukę, jednoznacznie przyczyniając 
się do powstania science fiction jako gatunku.

„Frankenstein’s Womb” można potraktować jako bardzo oso-
bisty list miłosny Warrena Ellisa do Mary Shelley, gdzie autor 
oddaje hołd prekursorce i wyraża swoje uwielbienie dla jej doko-
nań. Otacza ją aurą niesamowitości i chyba podświadomie, jako 
twórca również poruszający się w stylistyce SF, zdradza swoją 
zazdrość o tak przełomowy debiut. Krytycy za oceanem bardzo 
chłodno przyjęli ten album, zarzucając scenarzyście zbyt mono-
tonną narrację, mało fascynującą historię i brak jakichkolwiek 
zwrotów akcji i napięcia. Mam jednak wrażenie, że jemu nie zale-
żało na dogodzeniu publiczności, a jedynie na uzewnętrznieniu 
podziwu dla Mary Shelley i wpływu jej dzieła na całą kulturę. Zrobił 
to w jedyny możliwy sposób: konstruując spokojną, nostalgiczną, 
intymną historię. Może Ellis nie błyszczy tutaj tak, jak w innych 
swoich – przecież również przełomowych i znaczących – dziełach, 
ale dzięki temu, tak naprawdę gwiazdą w tym albumie okazuje 

LiSt miłoSny  
do mary SheLLey

paweł Deptuch
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się być Marek Oleksicki, który pokazał wszystko, co najlepsze 
w swym arsenale twórczym.

Album narysowany dla Ellisa to debiut Marka na ame-
rykańskim rynku. Wycisnął ze scenariusza wszystkie soki 
i wspaniale wpisał się w ponury i tajemniczy klimat opowie-
ści, mimo że musiał ograniczać się jedynie to statycznych 
kadrów. Nadał jej bardzo gotyckiego charakteru – czyli ta-
kiego, w jakim został stworzony „Frankenstein” – z wielką 
pieczołowitością oddając wszystkie szczegóły zarówno sa-
mego zamku, otaczającej go przyrody, jak i postaci. Scena 
z pędzącą karetą kipi enigmatyczną grozą, zaś pierwsze 
spojrzenie na potwora jest tyleż przejmujące, co mocno 
zapadające w pamięć. Z kolei kadry z eksperymentującym 
Dippelem to prawdziwy majstersztyk, z którego aż wybucha-
ją wulkany energii. W szczególności uwagę należy zwrócić 
na design samego potwora, zmęczonego swą egzystencją, 
dźwigającego na barkach ciężar doświadczenia, pooranego 
zmarszczkami rozkładu, z oczami zbitego psa. Cudownie 
niepokojący i mrożący krew w żyłach. Oleksicki, za oceanem 
pochwalony i doceniony, pokazał się z najlepszej strony do-
pisując przepiękne post scriptum pod listem Ellisa, a także 
wzbogacając fachowe portfolio, które być może zaowocuje 
kolejnymi zleceniami na tamtejszym rynku.

Choć „Frankenstein’s Womb” nie jest dziełem wybitnym, prze-
łomowym, ani nawet rozrywkowym, pozostawia po sobie dobre 
wrażenie i miłe uczucie satysfakcji. Na pewno doceni je Brian 
Aldiss i wszyscy ci, na których swoje piętno odcisnęło dziedzic-
two Frankensteina.

FRANKENSTEIN’S WOMB. Scenariusz: Warren Ellis, rysunki: Marek Oleksicki. Avatar Press 
2009. Cena 6,99$ 
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KRUK. ZAGADKA ZBRODNI (The Raven). Reżyseria: James McTeigue. Scenariusz: Ben Livingston, Hannah Shakespeare. Muzyka: Lucas Vidal. Występują: John Cusack, Luke Evans, Alice Eve. 
USA / Węgry / Hiszpania 2012. Dystrybutor: Kino Świat.

Zagadkowe epizody z życia słynnych pisarzy stanowią dobrą pożywkę 
dla twórców, którzy składają swoisty hołd, czyniąc ich bohaterami 
twórczości gatunkowej. Tak było m.in. z Charlesem Dickensem, 
o którym pisał Dan Simmons w „Droodzie” i z Arthurem Conan 
Doylem („Sherlockista” Grahama Moore’a). Tajemnica ostatnich 
dni Edgara Allana Poego była podstawą świetnej książki „Pokażę 
wam strach” Nikolaja Frobeniusa. Podobne motywy pojawiają się 
w filmie „Kruk. Zagadka zbrodni” w reżyserii Jamesa McTeigue’a.

W Baltimore zaczyna grasować morderca, którego zbrodnie inspiro-
wane są utworami Poego (John Cusack). Detektyw Fields (Luke Evans) 
prosi pisarza o pomoc w śledztwie. Niebawem sprawca rzuca pisa-
rzowi wyzwanie i wciąga go w okrutną rozgrywkę o najwyższe stawki.

edgar aLLan poe – detektyW

FiLm
dodatki

Film mcteigue’a jest mocno 
nierówny. edgar allan poe, 

postać skomplikowana, wciąż 
czeka na godną kreację.

„Kruk. Zagadka zbrodni” to spadkobierca takich filmów jak 
„Siedem” czy „Kolekcjoner kości”, gdzie morderstwo nie jest ce-
lem samym w sobie, a zabójca realizuje swoje cele, pogrywając 
sobie z pościgiem. Różnica polega na tym, że opowieść toczy się 
w połowie XIX wieku, kiedy o profilerach nie było mowy, a metody 
śledcze mocno odbiegały od tego, co znamy obecnie – nie odczu-
wa się tego obserwując dochodzenie Fieldsa i Poego. Wypada tu 
przypomnieć, że to właśnie u tego pisarza w „Zabójstwie przy Rue 
Morgue” pojawił się pierwszy detektyw w historii literatury, Auguste 
Dupin, bez którego zapewne nigdy nie powstałby Sherlock Holmes.

John Cusack wyglądem dobrze pasuje do roli Poego, jednak 
nie udźwignął psychologicznej złożoności swojego bohatera – tar-
ganego emocjami, borykającego się z alkoholizmem, sfrustrowa-
nego. To wszystko niby jest w scenariuszu, ale widać, że to gra 
aktorska; nie czuje się autentyzmu. Luke Evans i Alice Eve, wcie-
lająca się w ukochaną pisarza Emily, mają swoje lepsze i gorsze 
chwile. Z obsady najlepiej wypada Brendan Gleeson wcielający 
się w nieprzyjaznego Poemu ojca dziewczyny, kapitana Hamiltona.

Film McTeigue’a nie jest jednoznacznie zły, ale raczej mocno nierówny. 
Przed premierą, ze względu na podobieństwo tematyki, liczyłem na to, 
że będzie on ekranizacją powieści Frobeniusa i szkoda, że tak się nie 
stało, ponieważ byłaby ona znacznie lepszym materiałem na fabułę.

Jerzy Rzymowski
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A co by było, gdyby? 
W Moskwie, za czasów Bułhakowa, pojawił się Woland ze swoją 
świtą. Co mogłoby się zdarzyć, gdyby powrócił podczas najwięk-
szych przemian w systemie komunistycznym?

W oparach absurdu
Wrażenie, jakie wywarła na mnie książka Witalija Ruczinskiego 
można porównać z wrażeniem, które wywołałyby dwa geriatryczne 
żółwie grające katanami w ping-ponga na korcie US Open. Absurd 
momentami wycieka spomiędzy stronic, by przyjąć 
formę młotka i silnie uderzyć czytelnika w poty-
licę. Widoczne są wpływy zachodniej literatury i 
kinematografii, niektóre zdania wywołały we mnie 
wrażenie, że czytam książkę Terry’ego Pratchetta, 
a królicza część fabuły nasuwa skojarzenia z twór-
czością brytyjskiej grupy komików, szczególnie z 
filmem „Monty Python i święty Graal”.

W cieniu Bułhakowa
Absurd w każdej formie zawsze witam chlebem, 
solą i gumowymi kaczuszkami. Ale (uwaga: 
tautologiczny kasztan!) zawsze musi być jakieś 
„ale”. Oczywiście, znalazło się i w tym wypadku. 
Z reguły denerwuje mnie bezpośrednie zwracanie 
się do czytelnika w książce. Owszem, bywają 
wyjątki, jednak w tym wypadku jest irytujące, 
a do tego autor postanowił poprowadzić mnie za rączkę przez 
większość odwołań do Bułhakowa, a umówmy się: raczej nikt 
nie sięgnie po kontynuację „Mistrza i Małgorzaty” nie przeczy-
tawszy najpierw – uwaga – „Mistrza i Małgorzaty”, prawda? 
Książka w porównaniu z dziełem Bułhakowa wypada blado 
– ale, moim zdaniem, nie jest to miarodajne porównanie. Nie 
mówię, że jest źle – jest inaczej.

Diabeł w bardzo ludzkiej skórze
Czytając, nie mogłem się powstrzymać od nieustannego po-
równywania fabuły i bohaterów do tych z „Mistrza i Małgorzaty”. 
Niby ci sami, a jednak inni, mogłoby się zdawać, że przemi-
jający czas odcisnął swoje piętno na Wolandzie i jego świcie. 
Zginęła gdzieś nieprzenikniona aura, którą wokół siebie roz-
taczał, aura tajemniczości i pewności siebie. Rzeczy, których 
domyślaliśmy się u Bułhakowa, u Ruczinskiego powiedziane 
są wprost. Wolandowi zdarza się też mylić, bywa mu zimno 

i może stracić panowanie nad sobą. Powiem 
wprost: to czego brakuje Wolandowi Ruczinskiego, 
to klasa. To ten trudny do zdefiniowania aspekt 
Wolanda sprawiał, że stawał się intrygujący jako 
postać w „Mistrzu i Małgorzacie”, że można go 
było polubić. Jego świta również uległa czasowi. 
Czy jest to zły diabeł? Nie sądzę; to raczej diabeł 
naszych czasów.

Czytać, nie czytać?
Wielbicielom „Mistrza i Małgorzaty” powiem: je-
śli oczekujecie tego samego, co dostaliście od 
Bułhakowa, to nie dostaniecie tego w tej książce. 
Dostaniecie coś innego, pewien ersatz. Co do 
nie-wielbicieli „Mistrza i Małgorzaty”, najpierw 
przeczytajcie Bułhakowa ponownie, a potem 
przemyślcie w kącie swoje zachowanie. A potem, 

jeśli chcecie, zabierzcie się za Ruczinskiego. Nie mogę wy-
powiedzieć się w kategoriach „dobre / niedobre”. Ruczinski 
otwarcie przyznaje w tekście, że wie, że to, co napisał, na 
zawsze pozostanie w cieniu „Mistrza i Małgorzaty”. Podobnie 
jego bohater – Jakuszkin – nigdy nie będzie Mistrzem, co 
zgodnie stwierdza Woland ze świtą. Krótko mówiąc: inne 
czasy, inny diabeł.

Od redakcji:
to nie są klasyczne recenzje. raczej puszczone trochę na żywioł impresje i pewna zabawa formą, 
która w wykonaniu marcina orlika (oruena) zwróciła uwagę użytkowników strony fantastyka.pl 
i moją. a ponieważ marcin wybiera ciekawe tytuły i zabiera się od nich w niezwykły sposób, warto 
zaprezentować go tutaj szerszemu gronu odbiorców. Jeśli te „inne recenzje” przypadną Wam 
do gustu, zagoszczą tu na dłużej.
Zapraszam do lektury i komentowania.

Jerzy

Marcin Orlik

eWoLucJa diabła W oparach abSurdu,
cZyLi „poWrót WoLanda aLbo noWa diaboLiada”  

WitaLiJa rucZinSkiego 

moLekuLarne piWo dLa FiLoZoFa Zen,
cZyLi „makSym i Fiodor” Władimira SZynkarioWa.

Kiedy filozofię zen zmiesza się z dużą ilością rosyjskiego alkoholu 
destylowanego na domowy sposób, dostaje się „Maksyma i Fiodora” 
Władimira Szynkariowa. Oto grupka sympatycznych rosyjskich 
pijaków, inteligentnych na opak, pakująca się w różne tarapaty. 
Brzmi znajomo, komuś się nagle przypomniał polski pisarz zwany 
Pilipiukiem? Powiedziałbym, że to coś podobnego, tylko że innego.

Japońskie pudełko formy w dobrej formie
Cytując Szynkariowa, można powiedzieć, że nawet o dziele literackim 
nie można wydawać sądów na podstawie zawartych w nim słów. 
Paradoksy przewijają się przez tekst w zdumiewającym tempie, 
a fabuła co chwilę wskakuje w inną formę: zaczynamy od afory-
zmów, by po chwili przeczytać haiku na transporter opancerzony, 
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Nie przepadam za czytaniem biografii, szcze-
gólnie autobiografii. Jestem po prostu do nich 
uprzedzony i uważam, że najlepszym sposobem 
na poradzenie sobie z autobiografią to zobaczyć 
okładkę, po czym zakopać na dziewięć miesięcy 
w miękkim torfie i przerobić na podpałki. Ot co. 
Ale w przypadku autobiografii Salvadora Dali 
postanowiłem ostrożnie odstawić łopatę i przyj-
rzeć się jej bliżej. Zakasałem rękawy, chwyciłem 
za długopis i z ostrożnością jaskiniowca, który po 
raz pierwszy widzi ogień i próbuje go dotknąć, de-
likatnie szturchnąłem okładkę. W przeciwieństwie 
jednak do biednego jaskiniowca i ku własnemu 
zdziwieniu, nie sparzyłem się.

Zrozumieć Salvadora
Nie spodziewałem się, by osoba pokroju Salvadora 
Dali, z inklinacjami do ciągłego szokowania i ekshibicjonizmu, 
miała jakieś życie sekretne. Tę książkę traktuję jako półsurreali-
styczny, częściowo achronologiczny portret namalowany słowami. 
Autor opisuje swoje życie poprzez kolejne obrazy, które kojarzy 
z określonymi uczuciami. Lubi się nad sobą zachwycać, książka 
aż pęcznieje od ego, a mimo to czyta się ją przyjemnie. To, co 
mnie jako czytelnika zaintrygowało, to sposób, w jaki Dali opisuje 
swoje spojrzenie na świat. Oprócz tego można też poznać źró-
dła inspiracji, a liczne anegdoty z dzieciństwa, wieku dorastania 
i czasów najintensywniejszej pracy malarza dostarczają przedniej 
rozrywki. Książkę chłonie się poprzez kolejne obrazy, i nie mam 
na myśli tych, które Dali namalował, ale te, które Dali pozwala 
czytelnikowi namalować samodzielnie we własnej głowie.

Salvador Bliżej
Książkę można traktować jako swoisty autoportret 
malowany słowem. Można zajrzeć do głowy autora 
i odkryć, że zamieszkuje ją głównie… Salvador 
Dali. Sam autor lubi przechylić paletę i wylać 
swoje emocje i przeżycia na czytelnika, pozwa-
lając, by poznał jego sposób myślenia o świecie 
i ludziach, a przy okazji chce udowodnić, że Dali 
jest wielki, chociaż wszyscy już to wiedzą. Dali 
nie chce widzieć siebie jako kolejnej postaci po-
wiązanej z malarstwem – jego intencją było bycie 
poza wszystkim, a może nawet bycie poza bytem, 
a jednocześnie definiowała go chęć nieustannego 
wpływania na otaczający świat.

Salvador Dali
Używając małych obrazów, małych punktów ze swo-

jego życia, Dali, niczym Seurat i Monet, tworzy większy, im-
presyjny i ekspresyjny obraz swojej osobowości i wydarzeń, 
w których miał okazję brać udział. Na ten chaos na wpół 
wyrażonych uczuć i przemijających obrazów chciałoby się 
spojrzeć bliżej. Choć czasem, i tak jest w tym wypadku, lepiej 
patrzeć Dali.

To czytać, nie czytać?
Cóż, zastanawiam się, komu by to polecić? Z pewnością wszyst-
kim, którzy podziwiają Salvadora i jego twórczość. Tym, którzy 
chcieliby zajrzeć do jego głowy. Miłośnikom malarstwa i pianki 
kaszkowej w środowisku elektrycznym. 

Omal nie zapomniałem. Tak, czytać. 

bardZieJ pokręcony niż Jego WąSy,
cZyLi „moJe Sekretne życie” SaLvadora daLi

dramat i scenariusz niekolorowego filmu niemego, 
poskakać dalej po formach i skończyć na dzienniku 
jednego z bohaterów. Przy okazji – wspominałem, 
że całość jest ułożona achronologicznie? Trzymając 
tę książkę, miałem wrażenie, że to małe, japońskie 
pudełko, które po określonej sekwencji ruchów 
otworzy się przed czytelnikiem. 

„Życie (picie) według Zen”
Oto Maksym, krzewiciel buddyzmu zen spod 
płota, dumnie dzierżący w ręce butelkę wódki 
i tłumaczący filozofię swoim uczniom od butelki:

Pewnego razu Maksym spytał, w czym, zdaniem 
Piotra, zawiera się sens zen.

– Zen – powiedział Piotr, który lubił porównania 
subtelne, lecz niedalekie – to sztuka nalać dwie 
pełne szklanki wódki z jednej ćwiarteczki.

– Z pustej – dorzucił Wasyl.
Maksym przeniósł wzrok na Fiodora.
– I wódki nie wypić – rzekł Fiodor.
Maksym z zadowoleniem kiwnął głową, powiedziawszy:
– I do szklanek nie nalać.

Takie ciągłe wykrzywianie filozofii zen (ale czy 
na pewno wykrzywianie, czy tylko niezwykłe po-
dejście?) strasznie mnie bawiło, choć przy nie-
których, poważniejszych przykładach, zmusiło 
mnie do zastanowienia. Maksym jest postacią 
komiczną i tragiczną jednocześnie, niesamowicie 
inteligentną i bezdennie głupią jednostką, pijakiem 
o trzeźwym osądzie rzeczywistości. Jego towarzysz 
Fiodor i uczniowie Piotr i Wasyl, mimo niesamo-
witych możliwości przyjęcia w siebie dowolnej 
ilości wódki, pozostają jego godnymi kompanami 
– do rozmowy i do kieliszka. Czytając, musiałem 
cały czas zestawiać obraz pijaczka spod płotu 
z geniuszem, łączyć potencjalne przeciwieństwa 
w jedną całość.

 
To czytać, nie czytać?

Zalecam i polecam, popijając z durszlaka domowy samo-
gon. Książka jest wielowarstwowa, z każdym kolejnym 
spotkaniem znajdowałem coś nowego. Trochę absurdu, 
ciągłe przekraczanie formy i treść, która zmusza do myśle-
nia – czego chcieć więcej? Według Szynkariowa – zapewne 
jeszcze buteleczki.
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Już w 1989 roku, po wielkim politycznym przełomie, 
przyszło ożywienie w kinach i kinie. W 1991 roku 
funkcjonowały jeszcze Konfrontacje Filmowe – zacna, 
choć elitarna inicjatywa, wymyślona w głębokim PRL-u. 
Na pierwszy plan jednak zaczął stopniowo wychodzić 
tzw. Warszawski Tydzień Filmowy (zorganizowany 
po raz pierwszy w 1985 roku), który w 1991 roku za-
mienił się w Warszawski Festiwal Filmowy, a potem 
w Warszawski Międzynarodowy Festiwal Filmowy. 
W kinach trwała radość nazwania, radość wolności; 
filmy niosły świadectwo zmiany świata i nowe typy 
poznania. W filmie, w plastyce było to wszystko wyraź-
niejsze niż w literaturze, a w każdym razie na pewno 
powszechniej odbierane.

 Fantastyka, której obfitości doświadczaliśmy już 
wcześniej, zdawała się zjawiskiem z innej działki niż 
festiwalowe kino artystyczne, czy jak mówiono, au-
torskie. Miesięcznik „Fantastyka” na przełomie lat 80 
i 90, poza recenzjami nowości Doroty Malinowskiej, 
praktycznie nie miał własnej szkoły krytyki filmowej. 
Właściwie dopiero w „Nowej Fantastyce” zjawiły się 

To znów rozdział z drugiego tomu moich „Małp Pana Boga. Obrazy”, ale kompletny. Chodzi 
o danie świadectwa wielkiej nieocenzurowanej już fali kina, jaka wylała się na Polskę 

po 1989 roku i o poszukiwanie w tej fali fantastycznych paranteli i powinowactwa. Moją 
obsesją było i jest wiązanie fantastyki z życiem, jak robi King w krytycznej summie „Danse 
Macabre”. Nie wszystkim to się podoba, wielokrotnie oprotestowywano tzw. rozmywanie 
konwencji w krytyce i doborze prozy, choć zdawało mi się, że to fantastykę wzbogaca. Ten 
rozdział ma w oryginale 36 000 znaków, ale do książki poszło tylko 24 000, redaktorka, 
skądinąd bardzo przytomna osoba, broniła jak lwica fantastycznej ortodoksji.  A że akurat 
dostałem miejsce w wydaniu PDF, powiedziałem O.K., całość puszczę sobie gdzie indziej.

Rzeczywistość jest ważna w fantastyce, bo z konwencjonalnej gry może uczynić sztu-
kę. To nie od razu było oczywiste, ale takie myślenie dało przecież żywotność fantasty-
ce socjologicznej. Kiedyś znajdę i pokażę tu swój wywiad z profesorem Aleksandrem 
Jackiewiczem z „Politechnika” z 1975 roku na temat kina w ogóle. Jest ciekawy mimo 
(może przez to?), że perspektywa fantastycznego w ogóle się w nim nie pojawia. Wielka 
zmiana, inwazja fantastyki na język sztuki ruszyła parę lat potem. Pasjonujące jest przy-
glądanie się takim momentom chwilę przed przełomem. 

Z festiwalami warszawskimi była jeszcze ta ciekawa okoliczność, że zależało nam 
na odbiorcach, jacy tam przychodzili, ciekawych świata, sztuki, którzy kochali kino 
w ogóle. A że Andrzej Brzezicki robił festiwalowe katalogi, więc w latach ,93 – 2003 
mieliśmy w tych katalogach reklamę „NF”, a oni mieli ją u nas, co dawało nadzieję 
na poszerzenie kręgu czytającej pismo publiczności.

Festiwale  
– przekraczanie granic

Maciej Parowski

szkice i wywiady omawiające filmową fantastykę bez gatunkowych kom-
pleksów i cenzuralnych ograniczeń.

Sprawozdania ze wspominanych festiwali także dawały szansę na szersze 
spojrzenie. Pisaliśmy je z Dorotą Malinowską osobno, dzieląc się filmami, 
lub wspólnie, jak relację z Festiwalu Fantastycznych Filmów w hiszpańskim 
Sitges A.D. 1994. Wypatrywaliśmy dokonań bliskich naszej działce, wpisy-
waliśmy fantastykę w kontekst kina w ogóle, szukając pokrewieństw bądź 
punktów wspólnych. Co prawda, już podczas Konfrontacji ’79 okazało 
się, że ozdobą elitarnej imprezy może być fantastyczny „Stalker” Andrieja 
Tarkowskiego1∗, ale bardzo długo oglądano to kino oddzielnie, nie badając 
przesłań kulturowych czy politycznych. Nazywanie wielu zjawisk było utrudnione 
także z tego powodu, że nie docierało do Polski wiele znaczących tytułów. 
Trzeba było przemian 1989 roku, żeby obejrzeć tak różne filmy jak „Łowca 
jeleni” Michaela Cimino, „Na srebrnym globie” Andrzeja Żuławskiego, 
„Ręce do góry” Jerzego Skolimowskiego, „Północ, północny zachód” 
Alfreda Hitchcocka czy „Zardoz” Johna Boormana.  

1 Szczęściarze, którym udało się zdobyć wiosną 1973 roku konfrontacyjne karnety, mogli obejrzeć 
mistrzowską i skandalizującą jak na owe czasy „Mechaniczną pomarańczę” Stanleya Kubricka. Później 
ozdobą Konfrontacji bywały takie fantastyczne hity jak „Bliskie spotkania trzeciego stopnia” czy „E.T” 
Stevena Spielberga. 
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Teraz widać, że tamten okres burzy i na-
poru się skończył, emocje opadły, zaległości 
zostały obejrzane, a filmy, układane już bez 
ekstazy na gatunkowych półkach w podga-
tunkowych przegródkach, nie mają takiego 
wpływu na wyobraźnię i rozumienie świata, 
jak kiedyś.

1991
Jesienią 1991 roku odbył się Warszawski Festiwal 
Filmowy – przegląd najnowszych tendencji i do-
konań kina autorskiego, święto filmu, impreza dla 
rasowych kinomanów, oczekujących od X Muzy 
nie tylko pustej rozrywki. Na plakacie Festiwalu 
znalazła się znana z naszych łamów praca Wojtka 
Siudmaka – kosmiczne dłonie obejmujące krysz-
tał. Imprezę otworzył uroczysty pokaz „Gabinetu 
doktora Caligari”, słynnego ekspresjonistycznego 
horroru z 1919 roku. Film wyświetlono w Teatrze 
Wielkim z towarzyszeniem Berlińskiej Orkiestry 
Kameralnej. Codzienną ozdobą festiwalu była 
zaś retrospektywa Nicolasa Roega, reżysera wytrwale flirtującego 
z szeroko rozumianą fantastyką, autora m.in. „Nie oglądaj się te-
raz”, „Człowiek, który spadł na Ziemię”, „Eureka”, „Błahostka”, 
„Tor 29”, „Wiedźmy”. 

SF wchodzi na salony?  Może niezupełnie, ale miłośnik SF znalazł 
na Festiwalu wiele dla siebie. Roeg to jeden z twórców uprawiających 
bardzo osobiste kino autorskie. Akcję wyszukanych pod względem 
plastycznym filmów prowadzi na granicy szaleństwa, a często poza 
nią. Proponuje widzom kino tajemnicy, obsesji, perwersji. Odsłania 
swe światy, prowadząc narrację nielinearnie, mnoży tropy, odczytania 
i tajemnice, a jednak za każdym razem daje fascynujące widowisko. 
Roeg to typowy chiński Smok – urodzony w 1928 roku, podobnie jak 
Dick. Tacy widzą świat inaczej, nam zaś wręczają przepustki do swych 
szalonych, fantastycznych wizji.

„Błahostka” opowiada w lekkim tonie o niemającym miejsca 
w rzeczywistości spotkaniu Einsteina, Marylin Monroe, jej męża 
Joe DiMaggio i senatora McCarthy’ego, znanego komunożercy. 
„Eureka” jest dziwną, mroczną, pełną cudów opowieścią o czło-
wieku, który znalazł skarb i ginie z ręki kochanka swojej córki. 
„Człowiek, który spadł…” to na pozór klasyczna SF, opowie-
dziana w stylu pop, o przybyszu z gwiazd, który montuje u nas 
kapitalistyczne przedsiębiorstwo, szarpie się, kocha, patentuje 
wynalazki, by wspomóc swoją bezwodną planetę. Główną rolę, 
manierycznie, ekshibicjonistycznie, jakby dwupłciowo, bo zgodnie 
ze swoim estradowym emploi, gra tu David Bowie. Roeg, artysta 
eksperymentalny i ekstrawagancki, potrafi wykorzystywać idoli 
rocka: już w jego debiutanckim „Performance” grał Mick Jagger, 
a w „Bad Timing” – Art Garfunkel.  

Klasyczna SF daje nam dziś powtórki, jej twórcy szukają dopiero 
nowych dróg. Roeg znalazł je i wykorzystuje od dawna, ukazując 
tajemniczą podszewkę rzeczywistości, ale wcale nie jest w tym twór-
czym zajęciu samotny. Filmowców posługujących się fantastycznością 
jako filozoficzną metodą i artystyczną przyprawą było na Festiwalu 
więcej. Na pewno należy do nich Terry Gilliam (również Smok, 

tyle że z 1940 roku), autor „Jabberwocky”, 
„Brazil”, „Przygód barona Münchhausena” 
czy wreszcie pokazanego na festiwalu „The 
Fisher King”.

Także nasz Krzysztof Kieślowski w re-
prezentującym na Festiwalu Polskę i Francję 
„Podwójnym życiu Weroniki” okazuje się 
badaczem niesamowitego, w tym przypadku 
tajemniczej gry fatum, wolnej woli, przypadku 
i przeznaczenia. W „Weronice” zadziwiające 
jest „uczenie się” jednej psychicznej bliźniaczki 
od drugiej, z których jedna mieszka w Krakowie, 
a druga w Paryżu. Odnajduję w tym pokrewień-
stwo z fantastyką, na przykład z książką Boba 
Shawa „Człowiek z dwóch czasów” i filmem 
„W poszukiwaniu miłości”, który powstał 
na jej podstawie. Ale i Kieślowski poszukuje 
w tym kierunku nie od dzisiaj. Zaczynał jako 
dokumentalista, uważny obserwator rzeczy-
wistości, ale już w „Przypadku” i „Bez końca” 
znajdował pod realną powłoką dziwne związki 
osób i zdarzeń na tym i tamtym świecie. Może 

taki eklektyzm to dobra droga dla dzisiejszego kina?  
Luca Bessona, autora „Wielkiego błękitu”, ocierającego się 

o fantastykę, przedstawiono na Festiwalu filmem „Atlantis”. Po ko-
smosie gwiezdnym, po kosmosie wewnętrznym, odkrywanych przez 
filmowców i pisarzy SF, Besson odsłania dla nas piękny i urzekający 
kosmos – podwodny.

„Przebudzenie”, rewelacyjny film Penny Marshall, przypomina 
skromne arcydzieło SF – film „Charly” Ralpha Nelsona. Chodzi 
o ekranizację słynnej noweli Daniela Keyesa „Kwiaty dla Algernona”, 
opowiadającej o człowieku umysłowo niedorozwiniętym, który podda-
ny kuracji farmakologicznej normalnieje, potem przemienia się wręcz 
w geniusza, by w krótkim czasie znów wpaść w umysłową ociężałość. 
A jednak za sprawą tego medycznego cudu ze wszystkimi stało się 
w tym filmie coś nieuchwytnie dobrego. W „Przebudzeniu” odzyskują 
świadomość wieloletni katatonicy. Co ciekawe, film opowiada o zda-
rzeniu autentycznym z 1969 roku, czyli mającym miejsce krótko po 
premierze „Charly’ego”. Życie naśladuje sztukę, a kino realistyczne 
chodzi po śladach fantastyki! Czyż to nie wspaniałe odkrycie! 

1992
I ten Festiwal Warszawski zainaugurowano klasyką kina SF. Ucztę 
filmu autorskiego rozpoczął uroczysty pokaz „Metropolis” Fritza 
Langa. Przepowiadaliśmy z Dorotą Malinowską rok temu w pofesti-
walowych relacjach, że tak będzie.

*
W tzw. fałszywych dokumentach Petera Greenawaya, jak „Kronika 
wypadków”2, w jego skłonności do symetrii, katalogizowania, budo-
2 Posługując się technikami paradokumentalnymi, reżyser stworzył niepowtarzalną galerię 
92 postaci – ofiar niewyjaśnionych zdarzeń. Niektóre z sekwencji trwają zaledwie kilka 
sekund, ale wszystkie układają się w apokaliptyczną mozaikę, katalog typów ludzkich, 
w których rzeczywistość miesza się z sennym koszmarem, a dominującym elementem jest 
zagadkowa skłonność bohaterów do utożsamiania się z ptakami. Muzykę do filmu napisali 
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wania sytuacji sztucznych, symbolicznych, w operowaniu cytatem, 
malarskim pastiszem, ironią, poetyką alegorycznego koszmaru, 
w którym zdarzają się rzeczy niemożliwe, jest jednak coś z fantasty-
ki. Nie standardowej, jarmarcznej, lecz tej, którą miał na myśli stary 
Irzykowski, mówiąc o wprawianiu w ruch pewnych władz duszy. 
Dodałbym, zwłaszcza władz intelektu. Greenaway opowiada swoje 
prawdy o świecie, o człowieku, budując sytuacje przerysowane, 
na pograniczu sztuczności. Sugeruje istnienie w rzeczywistości 
związków magicznych, choć niedorzecznych. Wszystko to są zaba-
wy bliskie fantastyce.

Natomiast bez trudu przyjdzie mi zaanektować do fantastycznego 
bractwa film „Delicatessen” Jean-Pierre Jeuneta i Marca Caro. 
To film absolutnie wariacki, bliski science fiction, choć utrzymany 
w zdecydowanie francuskim, nie amerykańskim stylu. Zrazu rzecz 
wygląda na ponurą – zapuszczona kamienica na przedmieściu, 
w niej rzeźnik-kanibal i jego wygłodniali klienci, a zarazem (z cze-
go nie zdają sobie sprawy) ofiary. Czas nieokreślony, orwellowski, 
po jakiejś wojnie czy pogromie. Potem zamienia się to w szaloną 
gonitwę gagów, sytuacyjnych nieporozumień; pojawia się galeria 
zadziwiających typów, kamienica trzęsie się od zabawnej grozy, 
a widownia pęka ze śmiechu. Znalazłem w tym filmie odwołania 
do „Brazil”, „Płonącego wieżowca”, „Rodziny Addamsów” i do wcze-
snych, powojennych filmów francuskich. Wszystko utrzymane 
w tonacji buffo, z tajemniczymi i zaprzysięgłymi wegetarianami 
egzystującymi w kanałach; z artystą cyrkowym o prześmiesznej 
gębie, zakochanym z wzajemnością w córce rzeźnika, który dybie 
tymczasem na jego życie; ze zwariowaną a wyrafinowaną samobój-
czynią, której nie udają się wymyślne targnięcia na życie; z facetem 
hodującym w pokoju tysiące żab; z finałową sceną zbierania się 
wody w łazience tak, że zakochani pływają z głowami pod sufitem. 

A za drzwiami czeka z siekierą niedoszły teściu/ludojad. 
Piękny, szalony film, zdradzający już od czołówki mistrzowskie opa-

nowanie kamery; rzecz wyluzowana, na pewno nie tania i w oczywisty 
sposób europejska. To już drugi, po „Nikicie” Bessona, film francuski 
przywracający wiarę w odrodzenie kina nad Sekwaną.

*
Trochę trudniej, ale czegóż się nie robi dla arcydzieł, zaliczyć w poczet 
filmowej fantastyki film Toma Stopparda „Rozenkrantz i Guildenstern 
nie żyją”.  Stoppard dokonał eklektycznej, jeśli chodzi o czas akcji, 
trawestacji „Hamleta”, by zabawić się z Szekspirem trochę tak, jak 
Sapkowski z Tristanem i Izoldą w „Maladie”. 

Oglądamy historię Hamleta poprzez losy jego fałszywych przyjaciół. 
Wiemy, że jesteśmy w teatrze, ale to teatr jest prawda, a świat grą. Są 
w tym filmie elementy niepokojące i bliskie fantastyce, sugerujące, 
że rzecz dzieje się w ekscentrycznym wymiarze probabilistycznym 
i czasowym. Film otwiera scena, w której bohaterowie rzucają znale-
zioną monetą kilkaset razy pod rząd i wychodzi im reszka. Znajdujemy 

Michael Nyman oraz Brian Eno. (opis filmu na portalu FilmWeb, autor: Gonia). W innym 
paradokumencie z tego samego roku, „Act of Good”, pokazuje Greenaway z czarnym 
humorem relacje ludzi, którzy przeżyli uderzenia pioruna. Twórcy filmu „Ciekawy przypadek 
Benjamina Buttona” musieli oglądać tę krótkometrażówkę.

się więc w krainie stronniczego prawdopodobieństwa, ergo fatum, 
czyli losu, który już wydał swój wyrok. Panowie R. i G. (interpretato-
rzy Szekspira zwracają uwagę, że są oni nierozróżnialni), wplątani 
między króla i Hamleta, kłamią, kluczą, lecz czy mogliby tego nie 
robić? Jeden z nich bez przerwy konstruuje jakieś turbinki, wiatraczki, 
kukiełki wyglądające bardzo współcześnie. Stoppard mnoży sygnały 
i anachronizmy, R. i G. z niezwykłą znajomością rzeczy dyskutują 
o teorii prawdopodobieństwa, która narodzi się dwieście lat później. 
Są więc więźniami losu i szekspirowskiej wersji, czy może, gdyby 
mieli charakter zdołaliby zachować się godziwiej? No i czy w każdym 
wariancie tej historii muszą stracić życie?

Stoppard i Greenaway tworzą daleko poza gettem SF, a jednak 
korzystają z fantastyki na różne sposoby, moglibyśmy się od nich 
wiele nauczyć. Warto o tym pamiętać, wyruszając do kina, bo czyste 
arcydzieła SF w rodzaju „Łowcy androidów” trafiają się raz na dzie-
sięciolecie.

Wiosna 1993  
Lata 80. w kinie to eksplozja fantastyki i SF. Mieliśmy wówczas 
w repertuarze filmy Stevena Spielberga, George’a Lucasa, Ridleya 
Scotta, Johna Landisa, Roberta Zemeckisa, Wolfganga Petersena, 
Petera Hyamsa… Ta fala z opóźnieniem dociera dziś do telewizji; 
fantastyka obłaskawiona, wyprowadzona z getta, wchodzi w rodzinny 
obieg społeczny. Nie ma tygodnia, żeby w telewizji nie odgrzano, a to 
„Czarownic z Eastwick”, a to „Fahrenheita 451”, a to „Gremlinów” czy 
„Tronu”; posiadacze kablówek mogli posmakować nawet „Powrotu 
z piekła”. Takie wielkie ćwiczenie wyobraźni (a może fantastyczne 
pranie mózgów?) musiało wpłynąć na kino artystyczne, kino autor-
skie. Na świecie i u nas.

Ale na początek zauważmy inną prawidłowość. Z piętnastu filmów 

Konfrontacji Filmowych A.D. 1993 aż siedem opowiada o kłopotach 
twórców, rzecz jest znamienna.

„Aż na koniec świata” Wima Wendersa – dzieło nierówne, 
poplątane, najbliższe konwencji SF, w jednej z warstw traktuje 
o rejestracji snów, o ich „tworzeniu” dla innych. Bohater Wendersa 
stworzył umożliwiający takie cuda wynalazek dla niewidomej matki. 
I żeby go jej przekazać, a także pojednać się z ojcem przemierza 
pół świata, wdaje się w kryminalną intrygę o wymiarze globalnym, 
a nawet kosmicznym. Przy czym okazuje się, że wracanie do snów 
własnych i cudzych powoduje uzależnienie. Jesteśmy u źródeł 
metafory, która charakteryzuje kino. I u źródeł przemian, jakie kino 
wywołuje w naszym życiu.

Historie i życie doskonale się wykluczają – mówi Wenders, w któ-
rymś z esejów, przedrukowanym w materiałach Konfrontacji – są 
niemożliwe, lecz nie potrafimy bez nich żyć. Czyli w wyniku oglądania 
filmów i telewizji zaczynamy żyć w świecie nierzeczywistym. W świecie 
widowiska, którego główną treścią czy sprawą zaczyna być kwestia 
powstawania widowisk. A jedynym wartym uwagi problemem – recepta 
na sporządzenie dobrego widowiska. A główną grą – gra konwencji. 
Nazywamy to sytuacją postmodernistyczną. W „Krzyku kamienia” 
Wernera Herzoga montuje się sztuczną górę w hali sportowej, czyniąc 
alpinizm cyrkiem. Albo za sprawą kamer i helikopterów sprowadza 
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się autentyczną górę do mieszkania telewidza, który obserwuje 
zmagania alpinisty z wiatrem, zmęczeniem, zamiecią śnieżną i siłą 
ciążenia, jakby to było o krok, na wyciągnięcie ręki. 

Oczywiście zjawiają się tęsknoty. Za autentyzmem, za czymś pier-
wotnym, nieskażonym cywilizacją. U Herzoga pojawi się zamyślona 
Indianka, Wenders u kresu podróży przez kontynenty zajrzy na anty-
pody do Aborygenów. Oni i Indianka coś doń mówią, nadają jakieś 
sygnały, ale nieczytelne. Chodzi bowiem o znak, kulturowy cytat, 
o manifestację wydziedziczenia. Cywilizacja odrzutowców skurczyła 
świat, coraz mniej nieskalanej egzotyki, coraz dalej do miejsc, w które 
można by uciec od siebie. 

Pozostaje ucieczka w szaleństwo.
I w fantastykę. Poza Wendersem najbliższe działki SF są utrzymane 

w poetyce sennego, wręcz narkotycznego koszmaru „Barton Fink” 
braci Coenów i „Nagi lunch” Davida Cronenberga, nakręcony 

na podstawie powieści Burroughsa. Oba szalone. I bardzo dickowskie, 
wizjonerskie, niezwykle intensywne, choć jednocześnie otwarte. I jak 
to u autora „Ubika” bywało – niedomknięte logicznie.

Tytułowy Barton Fink, dramaturg społeczny, prowincjusz o ciasnym 
umyśle, daje się uwieść machinie Hollywood i w Los Angeles pisze 
scenariusz o zapaśnikach. W hoteliku przez ścianę mieszka jego 
nowy powiernik i przyjaciel, który okaże się maniakalnym mordercą. 
Starszy pisarz/scenarzysta, wzorowany na Faulknerze, udzielający 
Bartonowi porad, to pijaczyna, kobieta pisarza zginie w łóżku Bartona 
zaszlachtowana. Pisanie scenariusza nie idzie, Barton nie ma pojęcia 
o zapasach, choć przyjaciel/morderca paroma nelsonami i rzutami 
na podłogę wykłada mu reguły tej męskiej sztuki. W dodatku ożywa 
dziewczyna z plakatu wiszącego w pokoju Bartona, ale nie odpowiada 
na jego pytania. Impetyczny producent – figura straszna i grotesko-
wa – doprowadza niefortunnego scenarzystę do obłędu czołobitnym 
uznaniem połączonym ze stanowczymi żądaniami dowodów postę-
pu pracy. W finale hotel płonie, morderca ratuje życie Bartona i ten 
wędruje plażą z pakunkiem pod pachą, najpewniej jest w nim głowa 
następnej zamordowanej kobiety, i spotyka nad wodą dziewczynę/
muzę z plakatu. Fink nie sprostał Hollywood, niewykluczone, że część 
z koszmarów, które obejrzeliśmy, zdarzyła się naprawdę. Choć może 
to produkt zgorączkowanej wyobraźni scenarzysty, bezgranicznie 
samotnego wobec zadania nad siły.

W „Nagim lunchu” wizje są równie wariackie, ale mają bardziej 
czytelny gatunkowo rodowód. Biorą się z narkotyków, z różnych 
używek, między innymi z żółtego proszku używanego do tępienia 
karaluchów. Bohater, alter ego Williama S. Burroughsa (bitnika, 
narkomana, pisarza-wizjonera, deklarującego skłonność do SF), 
pracuje przy deratyzacji, przypadkiem zabija żonę, próbuje pisać, 
pod wpływem narkotyków rozmawia z karaluchami i z zadziwiają-
cymi potworami, które mianują go swoim agentem łącznikowym. 
Zamieniają się mianowicie pod jego ręką w maszyny do pisania i każą 
stukać raporty z tajemniczej interzony. Wiele w tym filmie fizjologicz-
nego brudu, upokorzenia i upadku – żona zdradza bohatera na jego 
oczach, on z kolei oddaje się homoseksualistom za pieniądze. Ale 
wiele tu też, zwłaszcza w kontaktach z widziadłami, zadziwiającego, 

wisielczego humoru.
Może przez swoją krańcowość, bolesną dosadność w ukazaniu 

zagubienia człowieka, nawiązują te filmy dobry kontakt z widownią, 
także tą niezainteresowaną fantastyką. Wydają się współczesne 
i na temat. Opowiadają o bohaterach, którzy utracili kontrolę nad 
rzeczywistością.

Jesień 1993
Kiedy 7 października 1993 roku ruszał w Teatrze Wielkim w Warszawie 
maraton światowego kina autorskiego, dwieście metrów dalej, w kinie 
Kultura, odbywała się premiera reżyserskiej wersji „Łowcy andro-
idów”. Dosłownie „biegnący po ostrzu”, inaczej „Łowca robotów” 
(oficjalny tytuł, który się nie przyjął), to film o przekraczaniu granic 
psychologicznych, uczuciowych między robotem (androidem) a czło-
wiekiem. Ambitne kino science fiction często w to gra.

Na festiwalu też była fantazja, tylko innego rodzaju. Zaczęło się 
od obrazoburcy. Peter Greenaway pokazał „Dzieciątko z Macon”, 
film wizyjny i świętokradczy, w którym, jak na ateistę, socjalistę, Anglika 
i feministę przystało, załatwia porachunki z Kościołem Katolickim. 
Sparafrazowana historia świętej rodziny zostanie odegrana przez 
trupę teatralną na dworze Cosimo Medici. Rzeczywistość miesza 
się z fikcją, cudowne dziecko może odwrócić nieurodzaj, jaki spa-
da na burgundzkie miasto Macon w XVII wieku. 
Fałszywą matką i prawdziwą dziewicą jest siostra 
chłopca, na ekranie (w teatrze?) miesza się dworski 
i kościelny ceremoniał, następuje wielostopniowa 
próba zawłaszczenia i zmanipulowania cudu. 

Greenaway z rozmachem ateusza i plastyka, 
który po mistrzowsku czuje barok, miesza z błotem 
i dziewictwo Maryi, i historię Kościoła, i mistykę 
Krzyża. W finale dzieciątko zostanie rozszarpane 
na relikwie, fałszywa matka wielokrotnie zgwałco-
na podczas teatralnego spektaklu, który zamienia 
się w rzeczywistość, a cała historia jest utopiona 
w człowieczym demonizmie – i fantastycznym, i nie 
do końca czytelnym, bo wielowykładalnym, dającym 
się oczywiście uniwersalizować na humanistyczną 
modłę, ale propagandowo dość wrednym i jedno-
znacznym. Dobro jest wykorzystywane, zło nie bywa 
karcone – powiada na konferencjach prasowych Greenaway. Mam to 
za cwany parawan, bo co sobie Brytol poświntuszył z katolicyzmem 
i Przenajświętszą Panienką, to jego.

Polacy, nie dajcie się ogłupić! – zawołał po pokazie filmu 
w Teatrze Wielkim jeden z widzów, co reżysera zdziwiło, a część 
naszej prasy próbowała przedstawiać jako chamstwo. Oczywiście 
niesłusznie, gdyby na przykład nasz Grzegorz Królikiewicz (podczas 
festiwalu była retrospektywa jego twórczości) pojechał do Londynu 
i tam pokazał film robiący z królowej angielskiej kurwę i szmatę 
(tu Królowa Korony Polskiej, tam angielska, chodzi mi o skalę 
prowokacji), a nikt z widzów nie spróbowałby pisnąć – miałbym 
Anglików za wałów.
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*
Ciekawszą atrakcją festiwalu była twórczość hiszpańskiego reżysera 
Pedro Almodóvara, specjalizującego się w komplikacjach uczucio-
wych i sytuacyjnych przydarzających się prostytutkom, transwestytom, 
maniakom, homoseksualistom, porywaczom kobiet, uwodzicielom…

Brzmi to dziwnie, ale nie jest Almodóvar naturalistą ani skandalistą 
czystej wody, to raczej poeta, surrealista, humanista kina. Swoich 
bohaterów pokazuje z sympatią i potrafi zmusić widza, by ich polubił. 
Otoczony własną ekipą, wrażliwy i czuły wobec postaci-dziwaków, 
którymi zaludnia ekran, buduje światy i opowieści nierzeczywiste: 
w filmie „Zwiąż mnie” chłopak porywa dziewczynę, więzi ją, ale jego 
uczucie sprawia, że rzecz kończy się inaczej niż trzydzieści lat temu 
w posępnym „Kolekcjonerze”. Z kolei w „Prawie pożądania” homo-
seksualna zaborcza, agresywna miłość i niewierność doprowadzają 
do morderstwa. W „Wysokich obcasach” tematem wariackiej fabuły 

są komplikacje uczuciowe córki i matki, między które zaplącze 
się pewien mężczyzna.

W filmach Almodóvara jest wiele ewangelicznej miłości, 
współczucia, choć też i radosnej, nieodpowiedzialnej toleran-
cji wobec postaw łajdackich. Są to fantazje na temat miłości, 
seksu, wierności. Są to melodramaty podszyte ironią i filmy 
erotyczne, przełamane morałem. 

Jeszcze bardziej dosłowne przekroczenie bariery płci zna-
leźć można w dokumencie Jennie Livingston „Paryż płonie”. 
Ten plon pięcioletniej pracy i wybór 77 minut z 70 godzin za-
notowanych na taśmie daje na ekranie oszałamiającą paradę 
odmieńców, przebierańców-gejów i transwestytów, którzy 
bawią się podczas dorocznych bali w Harlemie i Bostonie. 
Oto prawdziwy „fantastyczny pejzaż” ludzki i zbiór „niemoż-
liwych sytuacji” międzyludzkich, to znaczy tak jest dla więk-
szości z nas, siedzących przed ekranem. Dla tych na białym 
prostokącie to święto, ich Boże Narodzenie, Wigilia, ich ślub 

i życie... Zaakceptować to czy odrzucić? A co zrobić z kultowym 
we Francji filmem „Szalone noce” Cyrila Collarda, pokazującym 
wielką miłość (własną), wielką witalność i wielką nieodpowiedzialność 
bohatera i autora zarazem, który z miłości fizycznej czyni sztukę, 
ze zmiany partnera regułę, a w dodatku jest chory na AIDS? I na tę 
chorobę umiera, być może zarażając innych, którzy wystąpili z nim 
przed kamerą.

Nie lubię „Szalonych nocy”, podziwiam „Grę pozorów” Neila 
Jordana, autora pamiętnej „Mony Lisy”. W jego „Grze…” jest i po-
czucie odpowiedzialności za innych, i wina, i odkupienie. Jest mi-
łość, która wydaje się niemożliwa (kobieta okazuje się transwestytą), 
a jednak spełni się, dwie osoby uratują sobie życie i wyświadczą 
wiele dobrego. Jest też film Jordana przewrotną analizą magii płci, 
opowieścią o tym, jakimi środkami się ją buduje. Nie ma w tym filmie 
wulgarności ani złośliwej prowokacji; jest krzepiące przesłanie o do-
bru w człowieku, które może się ujawnić w przedziwnych sytuacjach 
i wcieleniach. Bohaterom „Gry pozorów” dana jest, bo ja wiem… 
może należy nazwać to łaską?

U Greenawaya mamy problem łaski straconej, sfałszowanej, zbru-

kanej wręcz odrzuconej. O łaskę przebaczenia, pojednania ze sobą 
i innymi nie śmie nawet błagać „Zły porucznik”, bohater filmu Abla 
Ferrary. Przekupny, narkotyzujący się, absolutnie zdemoralizowany 
policjant staje tu wobec fenomenu męczeństwa i świętości. Brutalnie 
zgwałcona przez wyrostków zakonnica nie złoży doniesienia, nie ze-
zna przeciw swoim oprawcom, wybaczy im… Policjant nie może tego 
zrozumieć, szarpie się, w kościele ma widzenie i kłóci się z Chrystusem 
o sens swego życia, które uważa za całkowicie zmarnowane. I tu się 
myli, w najgorszym upadku człowiek może odzyskać godność, odgiąć 
się, jeśli zechce, poprosi, jeśli pierwszy wykona gest.

Czystej fantastyki było tym razem niewiele. Co innego w języku, 
w poetyce skrajności, w tajemniczej aurze, jak na przykład w wy-
estetyzowanym „Orlando” Sally Potter, na postawie minipowieści 
Virginii Woolf, opowiadającej o istocie przekraczającej granice epok, 
wieku i płci (znowu!). Można by tu też zaliczyć bladą kalkę „Czarownic 
z Eastwick” – czarną, sensacyjną komedię „Oszust” Stephana Elliotta 
z Philem Collinsem jako demonicznym agentem ubezpieczeniowym. 
Ja czekałem z branżową niecierpliwością na „Wittgensteina”, film 
Dereka Jarmana o słynnym logiku i filozofie. Niestety, mimo inte-
lektualnego baletu intrygujących postaci, wygłaszających teatral-
nie filozoficzne kwestie na czarnym tle, komplikacje i finezje myśli 
i osobowości filozofa zaznaczyły się na ekranie skrótowo. Gdyby lew 
potrafił mówić, nie potrafilibyśmy go zrozumieć – twierdził Ludwig 
Wittgenstein. To fakt, łatwiej je rozumieć, kiedy pokazują pazury 
i groźnie otwierają paszcze…

I tak było z całym Warszawskim Festiwalem.  To kino mówiło języ-
kiem gestu, buntu, przerysowania, prowokacji – było jednym wielkim 
wołaniem o akceptację inności. O odczarowanie, oddemonizowanie 
różnych przeklętych środowisk, ekstrawaganckich postaw, ról, wresz-
cie, choć słowo to nie jest en voque, zboczeń. Czy kino zawstydzi się 
kiedyś, że odegrało taką rolę? Czy pokazało nam człowieka w od-
mieńcu, czy przeciwnie, spróbowało z płochej odmienności uczynić 
zasadę? Pomagało się lepiej zrozumieć czy skuteczniej znienawidzić? 
Dało podstawy cywilizacji tolerancji czy nadkruszyło fundament 
cywilizacji powinności i odpowiedzialności? Już jest pewne, że nie 
odegrało roli skutecznego pośrednika między skrajnościami. Lepiej 
bowiem wychodzi filmowcom rekonstruowanie przeżyć prostytutki 
(„Domenica” Petera Kerna) niż zrozumienie sensu półwiekowej 

przygody z totalitaryzmem trzydziesto paro milionowego narodu 
(„Mała apokalipsa” Costy Gavrasa, na podstawie Konwickiego). 

Taka jest natura dzisiejszego kina, zafascynowanego skrajnościa-
mi natury genitalnej i obyczajowej. A co do sensu polskiej przygody 
z totalitaryzmem – cóż, sami przestajemy ją rozumieć. Jak Pekosiński, 
bohater filmu Królikiewicza, jak Marek Piwowski, który naiwnie sądzi, 
że możemy wyrównać skomplikowane rachunki z dziejami i światem 
jego „Uprowadzeniem Agaty”. 

1999
Uczestnictwo w warszawskich festiwalach jest podszyte paradoksal-
nym napięciem. Zrazu cieszy możliwość oglądania kina autorskiego 



z różnych stron świata, kręconego z pominięciem reguł hollywo-
odzkiej sztampy. Gdzieś tak w połowie festiwalu spostrzegamy, że 
czegoś nam chwilami brakuje. Zaczynamy podejrzewać, że może 
niektóre z chwytów kina popularnego nie są do końca złe.

Zabawne, że co najmniej paru reżyserów festiwalowych musi 
myśleć podobnie. Przyłapujemy ich przecież na hollywoodzkiej 
dramaturgii, na wymuszonych happy endach, sentymentalizmie, 
tanim burzycielstwie i socjalnym chciejstwie. W tym wszystkim jest 
też część prawdy o naszych duchowych potrzebach, o porządku 
opowiadania i odbierania opowieści. Pewnie nie powinno więc dziwić, 
że w „Highway society” Miki Kaurismäkiego serce chorej, pięknej 
i bogatej dziewczyny może zdobyć tylko gbur i plebejusz. Że w no-
woczesnym, jeśli chodzi o sposób filmowania „Mifune – Dogma 
3” Sørena Kragh-Jacobsena panienka na godziny, która nasika 
burżujowi na dywan, okaże się bliższa bohaterowi niż żona, córka 

bogatego przemysłowca. Mity dobrego rzezimieszka, 
złego arystokraty, czystego jak łza Kopciuszka z burdelu 
okażą się niezniszczalne.

Czystej fantastyki jak zwykle nie było na festiwalu 
za wiele. Terry Gilliam pokazał tym razem „Las Vegas 
Parano”, psychodeliczno-deliryczną podróż przez Stany, 
jaką dziennikarz muzyczny odbywa ze swym adwokatem. 
Rzecz powstała na podstawie kultowej autobiografii Huntera 
S. Thompsona z 1971 roku. W filmie, nadto bezkrytycznym 
wobec bohaterów, zarejestrowano narkotyczne klimaty 
i wizje, czasem pokrewne  SF, szalonych lat kontrkultury. 
Miłośnicy fantastyki znajdą w chaotycznym dziełku Gilliama 
barwny przypis do odlotowej i wielkiej, też autobiograficznej, 
powieści Dicka „Przez ciemne zwierciadło”, opowiadającej 
o tych samych czasach i obyczajach. 

Obiecujący, nieszablonowy, fantastyczny „Pi” Darrena 
Aronofsky’ego, nagrodzony już na festiwalu filmowym 
w Sundance w 1998 za reżyserię, to kino eksperymentalne, 
czarno-białe, nerwowe, młodzieńcze. Także zapowiedź 
oryginalnej wyobraźni i talentu, kojarząca się odlegle 
z podobnie kiedyś wyzywającą „Głową do wycierania” 
Davida Lyncha. Ten film pójdzie do zwykłych kin, by cza-
rować m.in. fantastów. Natomiast tylko na festiwalu można 
było obejrzeć rosyjski film „Potwory i ludzie”, też czarno-
-białą, stylową fantazję w realiach Petersburga tuż przed 
rewolucją, sporządzoną przez Aleksieja Bałabanowa, 
autora pamiętnego „Brata”. Tytułowymi potworami jest tu 
para wokalistów, młodych, sympatycznych braci syjam-
skich o azjatyckich rysach; ludzie zaś – to przedstawiciele 
marginesu, okrutnicy, zboczeńcy, przestępcy dysponujący 
pewną mocą socjalną, więc uruchamiający w ogarniętym 
dekadencją mieście filmowy biznes porno. W hałaśliwym 
i wystawnym „Cyruliku syberyjskim” Nikity Michałkowa 
znajdziemy zaś odwieczną rosyjską duszę, odmalowaną 
dużo bardziej sentymentalnie niż w „Potworach”, i wątek 
tragicznego romansu pięknej amerykańskiej awanturnicy 
z rosyjskim kadetem. Wreszcie mamy tam „brzytwę-golarkę”, 
tytułowego „cyrulika”, fantastyczną maszynę do wyrębu 

syberyjskich lasów. Rzecz nie jest aż tak cudowna i wypracowana, 
jak olbrzymi, kroczący pojazd w amerykańskim steampunkowym 
„Bardzo dzikim Zachodzie” Barry’ego Sonnenfelda, ale też 
robi wrażenie fantastycznego urządzenia, wziętego jakby prosto 
z Verne’a albo nie z tej Ziemi. 

2003
Inteligentne kino autorskie ma dziwny stosunek do zdobyczy kina 
gatunków. Jeśli na 19. Warszawskim Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym pojawiały się chwyty typowe dla ekranowej fantastyki, 
to w filmach nie z naszej półki. 

W „24 Hour Party People” Michaela Winterbottoma, angiel-
skiej opowieści o klubie Hacienda i muzycznej scenie Manchesteru 
ukazano z werwą mechanizmy telewizji, perwersje i wielkość club-
bingu oraz muzyki lat 80. Nieoczekiwanie, w narkotycznej scenie 
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na dachu, legendarnego założyciela 
Haciendy oblegają gołębie, po czym 
przekształcają się w UFO i zaczy-
nają go ostrzeliwać. Podobny wtręt 
w postaci wojownika ninja (plus se-
kwencję trików niczym z „Matriksa”) 
oglądamy w palestyńskiej „Boskiej 
interwencji”. Film Elii Suleimana 
jest komedią, dzieje się na poste-
runku granicznym, ludzie z obu 
stron kochają się, handlują, dzieciaki 
rozrabiają, żołnierze rewidują i szy-
kanują, jak w życiu. Ale grasującemu 
po okolicy świętemu Mikołajowi 
i szybującemu w górze balonikowi 
z wizerunkiem Arafata – nie poradzą.

  Fantastykę jako wzmacniacz eks-
presji i marzenia należy oczywiście 
zaakceptować. W niemiecko-ame-
rykańskim, feministycznym do bólu 
„Teknolust” ekscentryczna panna 
biogenetyk kopiuje samą siebie, pozy-
skując podstępnie spermę (?!). Niestety, 
ten udający SF film autorski jest tak 
niedorzeczny, że trudno pojąć jak od-
twórczyni z „Orlando”, Tilda Swinton, 
mogła wziąć w nim udział i w dodatku 
wygłaszać podczas końcowych napi-
sów natrętne morały.  

  Granic umownych (i dosłow-
nych, jak w „Boskiej interwencji”) 
było na festiwalu więcej. W niemiecko-polskich „Światłach” oglą-
damy Słubice, ostatni posterunek na rubieży Unii Europejskiej. 
Mrowią się tu Ukraińcy, Niemcy, Polacy, Rosjanie, kłębią łajdactwa 
i wielkoduszność, interesy i kanty, wielkie nadzieje i jeszcze więk-
sze przekręty. Czy inspirujące dziś autorów fantasy emocjonalne 
napięcia na krańcach rzymskiego imperium wyglądały podobnie?

 Niewidzialne granice biegną w poprzek społeczności szkolnej 
z głośnego „Słonia” Gusa Van Santa, filmie-rekonstrukcji strzelaniny 
w amerykańskim liceum Columbine. Jedyne seminarium meryto-
ryczne w „Słoniu”, jedyna lekcja, to wykład poświęcony tolerancji 
dla homoseksualizmu. Masakrze to nie zapobiegło. Podzielona jest 
społeczność Niemiec, ukazana w filmie „Wrzesień”, obserwującym 
reakcje niemieckiej (wieloetnicznej) społeczności na tragedię World 
Trade Center. Dużo dzieli mieszkańców chorwackiej kamienicy 
w „Miłych martwych dziewczynach” Dalibora Matanića – wie-
kowo, obyczajowo, religijnie, płciowo. Bohaterkami są tu dwie 
lesbijki prześladowane przez religianckiego macho i strasznych  
mieszczan. Różnice mentalności Francuzów i Kanadyjczyków 
– sentymentalnych i starych, ale jarych (bo pamiętających paryską 
wiosnę ’68 i jej zwodnicze hasła), oraz ich następców, wyrachowa-
nych, sprawnych manipulatorów, bada Denys Arcand w „Inwazji 
barbarzyńców”. Dzielą świat też opcje polityczne i wynikłe z nich 

inne widzenie rzeczywistości, co pokazuje norweska 
nowelowa, błyskotliwa parodia różnych wyborczych 
programów „Większość ludzi mieszka w Chinach”. 
Społeczność więzienną, dramatycznie podzieloną 
na mięczaków i grypsujących twardzieli, oglądamy 
w filmie „Symetria” naszego Konrada Niewolskiego.

 Nikt w tych filmach nie jest do końca u siebie, nikt nie 
może czuć się pewnie. Poruszamy się po dziwnym teryto-
rium, konstatują twórcy, przemieszczają się po nim groźne 
alieny albo zostali zrzuceni obcy agenci. Może to być własne, 
zbałamucone dziecko, małżonek, kochanek, zasymilowany 
sąsiad/emigrant, zakompleksiony kolega z klasy, kumpel 
z celi, miła dziewczynka z puszką do kwestowania w dło-
niach. Z takiej perspektywy nawet spotkanie z toczącym 
śluz z pyska „ósmym pasażerem Nostromo” mogłoby 
w niektórych przypadkach wyglądać na bezpieczniejsze.

Zło jest wkalkulowanym przez twórców, stałym elementem czy 
składnikiem świata, którego właściwie już się nie zwalcza, tylko 
wchodzi się z nim w układy. Kino mojej młodości było inne. Inna 
też bywa fantastyka filmowa – kino z definicji mitologiczne, ba-
śniowe, oniryczne… gdzie takich rzeczy (jeszcze, na szczęście) 
się nie odpuszcza. 

  Oswojenia dzisiejszego świata dokonuje się przez odlot, 
dewiację, popkulturę. Fanatycy kina, pokazani w amerykańskiej 
„Kinomanii” Angeli Christlieb i Stephena Kijaka – dokumencie 
o maniakach oglądających zastraszającą ilość filmów, za nic sobie 
mają konflikty lokalne i globalne, spędzają w kinach kilkanaście 
godzin dziennie, ćwicząc się w trudnej logistyce zgrania terminów 
projekcji z posiłkami, oddawaniem moczu, snem i możliwością 
przemieszczania się po mieście. Organizatorzy zaprosili na seans 
podobnych rodzimych dziwaków. Starsza, trochę zagubiona para 
dostała brawa od młodszych, choć nie aż tak szalonych miłośników 
X Muzy. Spytałem realizatorkę, czy chciałaby, żebyśmy wszyscy 
byli tacy. Opowiedziała zdecydowanie No pewnie!

    Bohater „American Splendor” – autentyczny rysownik kul-
towych komiksów, dziwak i geniusz Harvey Pekar, grany tu przez 
aktora, ale przywoływany też na ekran osobiście, opowiada historię 
swego życia i zmagania się z chorobą przy pomocy szalonych un-
dergroundowych plansz. Byłoby fajniej, gdyby owo popkulturowe 
przekroczenie słabości dokonało się za sprawą komiksu stricte 
fantastycznego, ale i tak jesteśmy w tym aktorskim, a zarazem 
reporterskim (i rysunkowym), filmie jak najbardziej u siebie. 

Intrygującą próbę przekroczenia duchowych granic po-
przez mitomanię znajdziemy w  „Niebezpiecznym umyśle” 
George’a Clooneya.  Chuck Barris, twórca i producent tandetnych 
telewizyjnych „randek w ciemno”, jako cichy morderca na usłu-
gach CIA, to pomysł z postmodernistycznej fantastyki jakiegoś 
Jacka Inglota albo Tomasza Piątka. Że praca wywiadowcza może 
być błazenadą, ostrzegali Graham Greene i John Le Carré; że 
telewizja jest błazenadą zabójczą dla ducha, wiemy sami. Barris 
w zmyślonej biografii połączył to, i wyszło coś więcej niż ekspiacja 
czy żart. Choć rzecz jest zbyt składna, zbyt zgrabnie układa się 
w świadectwo szaleństw naszego podzielonego świata, by mogła 
być od początku do końca autentyczna. 


