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Do kin niebawem trafig ,Hansel i Gretel: towcy

czarownic”. Przed nimi byli m.in. Van Helsing, Lincoln,
a nawet Jezus.

Czy mozemy z czystym sumieniem powiedzie¢, ze
dobrze znamy rosyjska fantastyke? Niezle mamy
opanowanych klasykéw. Gorzej z twérczoscig autorow
wspotczesnych, zwlaszcza ta najnowsza.
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Motyw ewolucji przewija si¢ w SF od zawsze. Bywa,
ze w tonacji optymistycznej i wzniostej, kiedy indziej
za$ mrocznej i ponurej. Dzisiejsza fantastyka

z ewolucjg w tle znajduje sig w fazie pesymistyczne;.
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Po trzech dekadach Maciej Parowski odchodzi na
emeryture. Nadal jednak bedzie z nami wspotpracowat
— oczekujcie jego artykutow w bonusowym pdf-ie na
stronie www.fantastyka.pl.
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DOBRZE,
ZE NIE ZYWE TRUPY

Podobno znalez¢ temat do wstepniaka to dla
niektérych redaktorow meka. Odkad jestem
naczelnym, a w tym roku ming trzy lata, nie
przypominam sobie, bym takie meki cierpiat.
Na moje oko czas dla fantastyki jest znakomity,
a wiec tematow nie brak. Dowodem, ze czas
znakomity, jest dla mnie to, ze kazdy, nawet
zupetnie z fantastyka niezwigzany cztowiek,
chce do niej nawigza¢, pogrzac sie w jej blasku,
ocieni¢ jej chwatg. Oczywiscie, nic nie przebije
Islandczykow, ktorzy, jak dowiedziatem sig
z ,Wysokich Obcasow”, a konkretnie z artykutu
Witolda Szabtowskiego ,Niewidzialne dzieci
Adama i Ewy”, konsultujg pono¢ z elfami plan
drog krajowych. Do tego brat ministra spraw
zagranicznych Islandii w chwilach wolnych
od wielkiej polityki prowadzi — nie, nie przesty-
szeliscie sig — szkote elféow. Ucza w niej elfich
zwyczajow i jezyka, a za dodatkowg optatg
sprawia, ze cztowiek nauczy sig, jak widzie¢
elfy (bo to nie takie proste). Kto to przebije?

Kiedy zastanawiatem sig, kto przebije
Islandczykow z ich mitoscig do fantastyki,
doszty mnie stuchy (,doszedt mnie link” brzmi
jakos gorzej, wigc pozostane przy stuchach),
ze opiniotwérczy magazyn ,W Sieci” w jednym
z numerow stawia brawurowg i intelektualnie
stymulujaca teze, ze Polacy sg hobbitami
Europy. Tak jest: hobbitami. Juz nie pawiem,
nie papuga i nie Chrystusem nawet, jak suge-
rowali poeci, lecz pobratymcami Froda, Bilba,
a moze tez Peregrina Tuka. Co by nie mowic:
teza ryzykowna. Jak by sie nie ustawi¢ wobec
tych rewelacji: Smiesznos¢. O poréwnywaniu
Jana Pawta Il do Gandalfa waham sie wspo-
mnie¢, bo za duzy mam szacunek zaréwno
do postaci realnej, jak i tej zmyslonej. Ale tez,
powiem od razu, desperacki gest publicystow
rozumiem. Bo jak o ,Hobbicie” nie wspomnie¢,
kiedy wszyscy ,Hobbitem” zyja. | tylko ulga
w sercu, ze ,Zywe trupy” ciesza sie mniejszym
wzieciem. Bo do czego by nas wtedy publi-
cysci chcieli poréwnac, byle tylko wciaz by¢
na topie — wole nie wiedzie¢.

Jakub Winiarski

W NASTEPNYM NUMERZE.

MACIEJ PAROWSKI
EUKLIDESJA

DAVID MARUSEK
O MALO NIE OSZALELISMY Z RADOSCI

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 1/2013
0D 21 STYCZNIA

Fot. M. Kowalczuk




Mawi sig Jestes tym, co jesz. Mowi sig
takze Jestes tym, co czytasz. Mozna to
réznie interpretowac. Z jednej strony,
dobor lektur wiele mowi o cztowieku,
jego pogladach i zainteresowaniach.
Z drugiej, kazda lektura pozostawia
w nas $lad, jak koto na drodze. Jesli
siggamy stale po podobne ksigzki
z tych samych gatunkéw albo po
autorow, ktorzy majg poglady iden-
tyczne z naszymi, to tak jakby$my
jechali gteboka, wyjezdzong przez
innych koleina, z ktorej coraz trudniej
ruszy¢ sie na boki, skierowac sig na
inne szlaki. Najgorzej, gdy koleina
staje sig tak gteboka, ze nie wida¢ z
niej reszty $wiata.

Pamigtam, jak lata temu zdziwitem
sie, gdy klient przede mng poprosit
w kiosku o ,NIE” i ,Nasz Dziennik”.
Trudno o zderzenie wigkszych skraj-
nosci. Z czasem zrozumiatem i do-
cenitem logike takiego dziatania. W
czasach, gdy zdaniem wielu to, co
cztowiek czyta, okresla to, kim jest,
facet, ktory naraz kupuje ,NIE” i ,Nasz
Dziennik” moze byé... soba.

A jak Wy wybieracie swoje lektury?

Fot. J. Lubas

styczniowe
premiery

JESTES TYM, CO CZYTASZ

Przy premierach ksiazkowych warto na starcie wspomnie¢
o tytule, ktory wskoczyt w kolejke w Uczcie Wyobrazni:
,Pusta przestrzen” M. Johna Harrisona, kolejny tom z
uniwersum powiesci ,Swiatto” i ,Nova Swing”. Ukaze sig
rowniez druga cze$¢ ,Sagi o Rubiezach” Liliany Bodoc.
Kolejng pozycja wartg uwagi moze by¢ ,Skifadany néz”
K.J. Parker, o ktorej/ktorego tworczosci Orson Scott Card
napisat, ze kandyduje do wielko$ci. Kolejna nowos¢ to
,Przebudzenie Lewiatana” Daniela Abrahama i Tya Francka
piszacych pod wspolnym pseudonimem James S.A. Corey.
Nasi wspotpracownicy czytali juz czg$¢ tych ksigzek, wigc
zapraszam do dziafu recenzji, z ktdrego dowiecie sig, jakie
byty ich wrazenia. Jesli chodzi o polskich autoréw, mito$ni-
kow tworczosci Andrzeja Ziemianskiego ucieszy zapewne
dalszy ciag ,Pomnika Cesarzowej Achai”.

W kinie czekajg nas ,Hansel i Gretel: towcy czarownic”
- w rolach Jana i Matgorzaty polujacych na zte wiedzmy
zobaczymy Jeremy’ego Rennera i Gemme Arterton. Z tej
okazji w numerze czeka Was artykut Roberta Zigbinskiego
0 Van Helsingu i jemu podobnych.

Pétka z komiksami tym razem przedstawia si¢ duzo
ciekawiej. Znajdziemy na niej pierwszy album z kolejne-
go spin-offu Thorgala: ,Trzy siostry Minkelsénn”. Pojawi
sig rowniez pierwsza czgs¢ , Trybunatu séw”, w ktérym
Batman musi stawi¢ czoto potgznej starozytnej organizacii.
Komiks ten ukazat sie w ramach odnowionego uniwersum
DC. Przepieknie prezentuje sie ,Murena” z grafikami bel-
gijskiego artysty Jeana Dufaux, ktorej akcja toczy sig za
panowania Nerona.

Jerzy Rzymowski

Superbohaterowie

w bezpardonowej walce o Ziemie!

BRAINMAN

Debiutancka powiesc¢ znanego polskiego scenarzysty

Dominika W. Rettingera
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ROBERT ZIEBINSKI

zecz miata miejsce w 2007 ro-
ku, w mafej serbskiej miejsco-
wosci Pozarewac. W no-

cy grupka towcow
* wampiréw wy-
" kopata z grobu
jugostowian-
skiego dyktato-
ra Slobodana
w. MiloSevi¢a i wbi-
% fa w jego serce
= kotek. | chociaz
ten akt bezczesz-
czenia zwtok proé-
bowano pézniej ttu-
maczy¢ pokretnie polityczng gra, to
oskarzeni nigdy nie zmienili swoich zeznan.
Whili kofek w serce MiloSevica, bo, jak przystato
na fowcow wampirdw, nie chcieli dopuscic, aby
Y\ powstat on z grobu i znoéw zabijat.
Przytaczam te historie nie bez powodu.
Wszak tematem przewodnim moich roz-
wazan majg by¢ towcy potworodw, a jakze
inaczej mozna rozpocza¢ tekst o nich, jesli
nie w ich rodzinnych stronach? Wierzcie
lub nie, ale Batkany sg miejscem, bez kto-
rego figura fowcy polujacego na zte stwory
zapewne nigdy by sig nie narodzita. Co
w sumie nie dziwi, biorgc po uwage fakt,
ze stamtad pochodzi takze najstynniej-
szy wampir. Kto sieje wiatr, zbiera burze.
Dajesz wampira, warto tez od razu podac
na niego lekarstwo.

URODZENI W SOBOTE

W\ towca potworéw zazwyczaj urodzony
byt w sobote, bo tylko ci, ktérzy na $wiat
przychodzili tego dnia, zgodnie z wie-
rzeniami, zdolni byli ujrze¢ prawdziwe
oblicze wampira. Ujrze¢, a potem za-
bi¢, wbijajac w serce osikowy kotek.
Choc¢ dla pewnosci warto byto jeszcze
obcig¢ mu teb. Aby wzmacnia¢ swoj
dar widzenia, czgsto musieli zywic
sie surowym migsem owiec zabi-
tych przez wilka, najlepiej podczas
petni ksiezyca.
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Jest jeszcze jeden dos¢ istotny szczegét.
Najniebezpieczniejszy towca to ten, ktory
doskonale zna zwierzyne, na ktorg poluje.
Ten, w ktérego zytach ptynie podobna krew.
Mogt to byé pét-wampir, pot-cztowiek, po-
czety przez nieumartego krwiopijce i kobiete.
Najczesciej owoc gwattu. Dhampir jak zwano
go w Rumunii, w Serbii zas vampirovié.

Bogobojni Chorwaci, ktory wzbraniali sig przed
jakimikolwiek kontaktem z tym nasieniem diabta,
mieli swoich towcow, zwanych Krsnikami. Nie
pochodzili oni z tona ztego, lecz takze posiadali
moc nadprzyrodzong. Nocami opuszczali swe
ciata, by pod postacig biatych drapieznikow
sciga¢ zte po lasach. W dzien, w ludzkiej pos-
taci, zazwyczaj petnili w swych wioskach funkcje
medykow lub szamandw. Wielu z nich zaréwno
wiedze o istotach, na ktdre polowali, jak talen-
ty medyczne zdobyto pobierajgc nauki magii
w Szkole Czarnej Magii w Babilonie. Zdarzafo sie
niestety i tak, ze Krsnik odwracat si¢ od dobra.

Przy takich indywiduach swigty Jerzy, kt6-
ry na smoki polowat, jak i nasz Szewczyk
Dratewka - jedyny prawdziwy towca potworéw,
o ktérym uczy sie w Polsce dzieci w szkofach
—sg niewinigtkami, jakich w mrocznym $wiecie
podan i basni ze swieca szukac.

JAS | MALGOSIA DOROSLI

Za niewinigtka do tej pory uchodzili takze Jas
i Matgosia. Rodzenstwo zmuszone poradzi¢ so-
bie z wystepna wiedzma, ktéra chciata schrupac
je na kolacje. lle w tej historii byto prawdy, nie
dowiemy sie nigdy. Spisujacy jg bracia Grimm
(przez niektorych takze uznawani za towcow po-
twordw, by przypomnie¢ sobie tylko film Terry’ego
Gilliama ,,Nieustraszeni Bracia Grimm”) opierali
sie na wielu materiatach zrodfowych.
Opowiesc¢ o Jasiu i Matgosi siega bowiem
Sredniowiecza i czaséw Wielkiego Gtodu. To
wtedy rodzice, pono¢ zmuszeni przez okrutne
okolicznosci, mieli zjada¢ wtasne dzieci, a potem
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,Nieustraszeni bracia Grimm” i z serialu ,,Supernatural - Nie z teg

Kadry z filmdw ,Van Helsing”, ,Hansel i Gretel: towcy czarownic”,
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SYdS5 KA FANTASTYKA

OSTATNIEGO TRZYDZIESTOLECIA
— PROBA SYNTEZY

llustracja.John Zeleznik, fragment okfadki ,Fantastyka Wydanie'Specjaine” 01/2006 (powiesé Aleksandra Zoricza ,Jutro wojna’)

Pierwszy numer ,Fantastyki” ujrzatem
w dniu jego dostarczenia do kiosku w jed-
nej z podwarszawskich miejscowosci.
Miatem wtedy nieco ponad jedenascie lat.
| cho¢ przemkneto mi przez mysl, by czes¢
kieszonkowego przeznaczy¢ na pismo
zrozneglizowang wojowniczkg na okfadce,
to nie poszedt za tym czyn i 6w kultowy,
osiggajacy potem niebosiezne ceny na roz-
nego rodzaju gietfdach numer, do mych rgk
nie trafit. Coz — jeden z btedéw mtodosci.

Moim pierwszym kupionym byt wrze-
sniowy numer z 1983 roku. Byto w nim
opowiadanie Rosjanina Wadima Szefnera,
~Zapiski posiadacza zebdéw”. Podchodzitem
do niego jak pies do jeza, bo cho¢ zaczy-
natem swa przygode z fantastyka miedzy
innymi od prozy Strugackich, to do produkcji
okreslanych jako ,radziecka fantastyka”
szczegolnego afektu nie odczuwatem.

Poza wspomnianymi Strugackimi
i Butyczowem niewiele ciekawej fantastyki
z ZSRR trafiato do rak polskich czytelnikow.
To dawkowana wtedy z umiarem fantastyka
zachodnia miata znak jakosci. Radziecka
plasowata sie w prywatnych rankingach
moich i znajomych czytajacych SF o wiele
nizej, bowiem w znaczacej czesci sprawiata
wrazenie, ze tylko kraj pochodzenia wyja-
$niat fakt jej publikacji po polsku.

Z dzisiejszej perspektywy widac, ze az

PAWEL LAUDANSKI

L

tak zle przed rokiem 1982 z radziecka
fantastyka ttumaczong na polski nie byto.
Strugaccy i Butyczow, niezte opowiadania
Dymitra Bilenkina (,Miasto i wilk”, ,,Ci$nienie
zycia”), llji Warszawskiego (,Na atolu”
Wycieczka do Pennfield”, ,Ucieczka”),
Sewera Gansowskiego (,Dzien gnie-
wu”), Witadimira Michajtowa (,Spotkanie
na Japecie”), Wiktora Kotupajewa (,Bilet
do dziecinstwa”), Olgi tarionowej (,Sonata
weza”), Leonida Panasienki (,Pracownia
dla Siqueirosa”) i Aleksandra Zitinskiego
(,Efekt Brumma”), oraz powiesci: ,Pieciu
na Deimosie” wspomnianego Michajtowa,
sDalekie szlaki” Siergieja Sniegowa czy
~Komisarz Hard i btekitni ludzie” Pawta
Bagriaka. Catkiem sporo. A wymienitem
tylko tytuty, ktére przyszty mi do gtowy bez
wsparcia pamigci notatkami lub lustracja
domowej biblioteki.

Wigkszo$¢ wymienionych utworéw uka-
zata sie w oryginale w ztotym okresie ra-
dzieckiej fantastyki, datowanym na lata
60. i poczatek lat 70. minionego stulecia.
To okres wzglednej swobody tworcze;j,
kiedy czujnos¢ cenzury bywata mocno
ostabiona. Ow ztoty wiek zakonczyt sie
w 1973 r., wraz z przejeciem redakciji fan-
tastyki wydawnictwa ,Motodaja Gwardija”
przez ludzi postusznych wtadzy, literackie

CzY MOZEMY

Z CZYSTYM SUMIENIEM
POWIEDZIEG, ZE DOBRZE
ZNAMY ROSYJSKA
FANTASTYKE? NIEZLE
MAMY OPANOWANYCH
KLASYKOW. GORZEJ

Z TWARCZOSCIA AUTOROW
WSPOLCZESNYCH,
ZWLASZGZA

TA NAJNOWSZA,.

miernoty, rozumiejgce fantastyke wytacznie
jako jedno z narzedzi w stuzbie komunizmu.

Wielu autoréw nadajgcych dotad ton
radzieckiej prozie fantastycznej na dtugo
stracito mozliwos¢ publikowania. Mtodzi,
ktoérych tworczosé nie pasowata do usank-
cjonowanych przez wtadze schematow,
o wydaniu ksiazki mogli pomarzy¢. Gdyby
nie nieliczne publikacje prasowe, ich na-
zwiska nie bytyby w ogdle znane.

Sytuacja zaczeta sie zmienia¢ dopie-
ro z chwilg dojscia do wtadzy Michaita
Gorbaczowa, cho¢ zmiany te staty sie
zauwazalne dopiero tuz przed rozpadem
ZSRR. Centralne wydawnictwa obracaly sie
w kregu zaufanych autoréw, mitych wtadzy
a niekoniecznie czytelnikom. Tworcy piszacy
w sposob odmienny od obowigzujgcego
mieli szanse¢ na dotarcie do czytelnikéw
dzigki niskonaktadowym ksigzkom wy-
puszczanym przez prowincjonalne wy-
dawnictwa oraz czasopismom w rodzaju
,Uralskowo sliedopyta”, ,Znanije-Sity” czy
,Chimiji i zizni”.

U nas w latach 80. takze funkcjonowata
cenzura, cho¢ zapewne nie miata w zwy-
czaju ingerowac w tre$¢ utwordw przepusz-
czonych juz przez sito swych radzieckich
odpowiednikow. Mozna zatem zatozy¢,
ze nasi wydawcy cieszyli sie wzgledna
swobodg przy wyborze do publikacji tek-
stow wydanych oficjalnie u wschodniego



Zieje sie tak prawdopodobnie z powo-

D du coraz powszechniej wyrazanego
przekonania, ze dobor naturalny

w przypadku cztowieka juz nie dziata. Ze
w swym ewolucyjnym postepie Homo sa-
piens osiggnat szczyt i dalej sg juz mozliwe
tylko dwie drogi: albo w dot, ku zezwierzece-
niu i skretynieniu, albo do gory, ale jedynie
ciggnac sig, niczym baron Munchhausen,
za harcap kontrolowanej inzynierii genowe;j
i rozmaitych technosztuczek. Nic dziw-
nego zatem, ze autorzy nie widzg sensu
w spekulowaniu na temat dalekosieznych
konsekwencji procesu, ktoremu ludzkosé
przestata podlegac. Lepiej skupi¢ kreatywne
moce na pisaniu o transhumanistycznych
cyborgach, ewentualnie bezmézgich dege-
neratach w postapokaliptycznej scenerii.

KONIEC DROGI
Nie wiadomo, kto pierwszy rzucit mysl,
ze ewolucja cztowieka stanefa, o ile na-
wet nie zaczeta sie cofa¢. Wiadomo na-
tomiast, ze jesli takg opinie publicznie
wyrazi osoba ze srodowiska naukowe-
go, jak np. prof. Steve Jones z University
College London albo ostatnio prof. Gerald R.
Crabtree z Uniwersytetu Stanforda, popular-
ne media zaraz to podchwycg i rozdmuchajg
do rozmiarow jesli nie Armageddonu, to
chociaz zarazliwego memu, ktory rozprze-
strzenia sig, bo trafit na podatny grunt i wia-
Sciwy czas. Rozwdj naukowo-techniczny
wcigz przyspiesza i proporcjonalnie nasze
oczekiwania wobec niego rowniez rosna.
Pragniemy zmian, wierzymy w zwycigstwo
rozumu nad przyrodg i chcemy koszto-
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wac jego owocow teraz, nie za milion lat.
A ewolucja jest jak slamazarny winniczek,
ktory wpetzt na autostrade wprost pod kotfa
rozpedzonej cywilizacji, wigc na pohybel
slimakowi! Z drugiej za$ strony, trudno
czasem oprzec sig wrazeniu, ze ludzkos¢
w swej masie jakby naprawde ostatnio
durniata. Wrazenie jest na tyle silne, ze
niektérzy zaczynajg szuka¢ naukowych
uzasadnien tego zjawiska.

EINSTEIN TO CIENIAS

Wspomniany Gerald R. Crabtree opubliko-
wat w listopadowym wydaniu czasopisma
s1rends in Genetics” obszerny artykut
pod tytutem ,Our fragile intellect” (,Nasz
kruchy intelekt”, ttum. WP). Argumentuje
w nim, ze z ewolucyjnego punktu widzenia
cztowiek najlepsze ma juz za soba, gdyz
padt ofiarg wtasnego sukcesu. Presja
doboru naturalnego, ktory intensywnie
i bezlitosnie rzezbit nasz gatunek przez
caty paleolit, znikta pod cieplarnianym
kloszem cywilizacji. Teraz ta cieplarnia daje
nam wszystko: petny brzuch, dtugi zywot,
wielu zdrowych potomkéw, bezpieczenstwo
i spokdj. Wszystko, oprdcz ewolucyjnego
kopa i selekcyjnego sita, ktore jeszcze kilka
tysiecy lat temu tak efektywnie oddzielato
genetyczne ziarna od plew. A bez takiego
sita owe plewy (tj. przypadkowe mutacje
w kilku tysigcach genéw odpowiedzialnych
za przymiotnik ,rozumny”) zaczng sig
gromadzi¢, z biegiem pokolen prowadzac
do naszego intelektualnego upadku.
Autor publikacji twierdzi, ze wiele rodza-
jow wspotczesnych wyrafinowanych poczy-
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nan intelektualnych niekoniecz-
nie wymaga wiekszej innowacyjnosci
czy kreatywnosci niz te prehistoryczne.
Wynalazek tuku, ktory dokonat sig praw-
dopodobnie tylko raz ok. 40 000 lat temu,
byt wedtug niego czyms$ co najmniej tak
samo kognitywnie skomplikowanym, jak
stworzenie jgzyka. Tym, na czym dobor
naturalny operowat fatwo, byty czynnosci
pospolite (lecz algorytmicznie ztozone), jak
budowa schronienia czy techniki towieckie.
Natomiast czynno$ci algorytmicznie proste,
jak np. gra w szachy, sg zaledwie efektem
ubocznym tego procesu.

Crabtree poréwnuje pradawnego zbiera-
cza-mysliwego, ktory nie byt dos¢ sprytny,
by poradzi¢ sobie z upolowaniem zwierza
badz zbudowaniem odpowiednio solidne-
go domu i jako nieatrakcyjny fajttapa ginat
bezpotomnie, ze wspdtczesnym maklerem
z Wall Street, ktéry ponoszac porazke po-
réwnywalnego kalibru, nie dos¢, ze nie jest
eliminowany, to jeszcze dostaje nagrode
i staje sig pozgdanym partnerem. Wedtug
autora to dowdd na to, ze ostry nacisk se-
lekcyjny nalezy juz do przesztosci.

Krotko méwiagc, Szekspir, Pascal, Einstein,
Kasparow i Steve Jobs to w poréwnaniu
z pierwszym lepszym jaskiniowcem mentalni
stabeusze. Cokolwiek waznego byto do zro-
bienia, zrobit to Fred Flintstone z ferajna.
Nam pozostaje rownia pochyta, po ktorej
nieubtaganie sturlamy sie do ,idiokracji”.
A w najlepszym razie do $wiata podzie-
lonego miedzy paru inteligentnych, lecz
ztych Morlokéw i masy przeszczes$liwych
w swym imbecylizmie Eloi.
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iatem troche szcze$cia. Marzytem o tzw.

wysokiej literaturze, lecz studiowatem
na politechnice i bratem sig za branze mato
szacowne, ktore potem nabieraly znaczenia.
Dobre koniunktury przychodzity same, ale nie
od razu umiatem je dostrzec. Pojawiatem si¢
naréznych dziatkach w dobrym momentach,
gdy ogarniat je prgd wznoszacy i zewszad
ciggnefo dobre towarzystwo. Te dziatki to
L,Politechnik”, ,Fantastyka”, komiks.

40 lat temu w PRL prasa studencka ucho-
dzita za medium niepowazne i peryferyjne,
ale im blizej Sierpnia ’80 tym lepiej byto wi-
da¢, gdzie gromadzg sig wolne umysty. Byt
stamtad dobry widok na cuda studenckiej
kultury. Teatry, jak STU, Osmego Dnia, t6dz-
kie Siédemki, Pleonazmus, Scena Plastyczna
KUL Leszka Madzika. Kabarety, jak Salon
Niezaleznych, bardowie jak Jacek Kaczmarski
i Przemek Gintrowski. Aktywny ruch DKF, czy
buntownicze festiwale — $winoujskie Famy,
festiwale teatru otwartego we Wroctawiu i stu-
denckiego w todzi, festiwale studentow szkot
artystycznych na Slasku i Wybrzezu. Obozy
tygodnika ,ITD” dla studenckich dziennikarzy
w Soczewce. Tam uzupetniato sig artystyczng
edukacje, zawierato pokoleniowe przyjaznie
i czerpato wiedze o Polsce nieobecng w ofi-
cjalnych obiegach.

W stan wojenny wkroczytem jako 35-let-
ni elekcyjny (solidarnosciowy) naczelny
~Politechnika”, z tomikiem mfodokulturowych
i filmowych felietonéw oraz cienka para-or-
wellowskag powiescig. W jedng grudniowa
noc stracitem pismo, perspektywy i duzo
kontaktow — jasne byto, ze na odrodzenie
ruchu w poprzedniej formie wtadza nie po-
zwoli. Wygladafo to na totalny krach, a statem
na progu najwigkszej i najdfuzej trwajacej
przygody zycia. Nie tylko swojej.
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*

Andrzej Wojcik i Tadek Markowski, zatozyciele
,Fantastyki”, musieli mnie namawia¢. Naczelny
tygodnika miatby wzig¢ dziat polski w miesigcz-
niku? Co za upadek! Troche znatem mitoda
proze, bo drukowatem jg w ,Razem” - zadnych
sensacji. Wojcik, na ktorym wielu wiesza dzi$
psy, a ktdry to wszystko rozkrecat, podrzucit mi
kilkaset stron ze ,Spotkan w przestworzach”
zestawianych dla KAW. W pazdzierniku po-
szly wybrane stamtad ,Co wigksze muchy”
Krzysztofa Lipki i ,Zabawa w strzelanego”
Andrzej Drzewinskiego. Do numeru listopa-
dowego wzigtem ,Zaktad zamknigty” Andrzeja
Ziemianskiego, ale to jeszcze nie byta ,Bomba
Heisenberga”. ,Pi = 3,13” Andrzeja Zimniaka
nie kupitem, btednie uznajgc tekst za bezna-
mietng fizyczno-chemiczng igraszke, a chodzito
o metafore Swiata, ktéry trzeszczy w szwach.

Moj dbwczesny Swiat tez wyszedt z formy.
,Politechnika” nie odwieszano. Fantasci, do kto-
rych dotartem (Snerg, Borun, Sawaszkiewicz)
nie mieli nowych tekstéw, miniature Zajdla zdjeli
ze strachu koledzy, bo Janusz przedrzezniat stan
wojenny. Druk gotowych socjologicznych powie-
4ci (Zajdla, Oramusa, Zwikiewicza) wydawat sig
zagrozony. Proza z poczty byta niedobra, ale juz
W pierwszym numerze poszedt anonsu konkursu
na opowiadanie. Bardzo dobry pomyst, cho¢
nie moj, jak wiele innych. AD 1982 wierzytem
w zawodowcow, bo pierwsze teksty z konkursu
traktowaty o robotach, srubkach, sprezynkach.

*
Dopiero po roku powiedziatem zonie, ze chy-
ba lubig to, co robie. Konczylismy z Rodkiem
i Polchem pierwszego ,Funky’ego Kovala” —nam
sig podobat, czytelnicy zaskoczyli od pofowy.
Przedstawitem w wywiadach dziesiatke wy-
dawcdw — opowiadali o stanie fantastyki i filozofii

gatunku, ale zndw to nie ja wymyslitem ten cykl.
Zaczatem od 0s6b, ktore tworzac serie SF nadali
gatunkowi kulturowg range. Od Ewy Troszczyniskiej
z Naszej Ksiegarni, potem Lech Jeczmyk z Iskier
i Czytelnika, Bronek Kledzik z Wydawnictwa
Poznanskiego, Janina Zielonko z Iskier,
Andrzej Wéjcik z KAW, Katarzyna Krzemuska
zWydawnictwa Literackiego, Maria Przybyfowska
zPIW, Adam Kaska z MON... Zbigniew Przyrowski,
wielki promotor SF z ,Mtodego Technika” wystapit
na spotkaniu z ,NF” w Mazowieckim Centrum
Kultury dopiero w trzecim tysiacleciu.

Szybko zjawity si¢ nastepne literackie asy.
Andrzej Zimniak, Marek Baraniecki, Emma
Popik, Krzysiek Kochanski, Jacek Piekara.
W konkursowej poczcie czait sig Feliks W. Kres.
W 1984 roku miat sig¢ odezwa¢ Oramus i poja-
wi¢ shorty Ziemkiewicza. Oramus, Baraniecki,
Zimniak tez byli z ,Politechnika”, w tej samej
paczce tkwit Mirek Kowalski, spiskowat w Nowej,
zatrudnit si¢ w Iskrach (a w 1991 wyptynat
jako wydawca AS-a). W 1986 w konkursie
L,Fantastyki” wybuchty gwiazdy Sapkowskiego
i Huberatha, jesienig 1989 poczta przyniosta
,Ztotg Galere” Dukaja.

Duzo dobrej fantastyki $wiatowej $ciggnat
Rodek, pdzniej Jeczmyk, a juz za wolnosci
Dorota Malinowska. Pomagali im, bgdz kierowali
dziafem zagranicznym: Wiktor Malski, Darek
Torun, Stawek Kedzierski, Arek Nakoniecznik,
Danusia Gérska, Anna Dorota Kaminska, Pawet
Ziemkiewicz.

Marcina Zwierzchowskiego nie byfo wtedy
na $wiecie.

*

Mtodzi autorzy wyobrazajg sobie kierownika
dziatu prozy jako kapry$nego demiurgai przy-
pisujg mu wtadze nadludzka. Takie to wtadanie
jak meteorologa nad chmurami i piorunami.




KOMIKS
PRZEZYWA
ZtOTA ERE

DAVE MECKEAN (UR. 1963) — ZNANY BLAWNIE JA-
KO ILUSTRATOR, RYSOWNIK KOMIKSAGW ORAZ PROJEKTANT
OKLADEK, BIEGLY W RAZNYCH TECHNIKACH | FORMACH
TWORECZYCH. MIEDZYNARDDOWA StEAWE ZYSKAL DZIEKI
OKLADKOM DO KOMIKSOWEJ SERIl ,SANDMAN” Z DC
CoMics VERTIGO, PAZNIEJSZYM PROJEKTOM Z NEILEM
GAIMANEM ORAZ ILUSTRACJOM DO KOMIKSU ,AZYL
ARKHAM: POWAZNY DOM NA POWAZNEJ ZIEMI” GRANTA
MORRISONA. OBECNIE PRACUJE NAD ZBIOREM KRATKICH
HISTORII P.T. ,EXHIBITIONS” DLA DARK HORSE CoOMICS
ORAZ POWIESCIA GRAFICZNA , CALIGARO”. NIEDAWNO
NAKEADEM WYDAWNICTWA EGMONT OPUBLIKOWANO JEGO

KOMIKSOWA ANTOLOGIE ,,PICTURES THAT TICK”.

Michat Chudolinski: Krgza stuchy, ze nie
lubisz by¢ nazywany artystg.

Dave McKean: Zgadza sig. Nie przepadam
za tym okresleniem i staram sig od niego
dystansowac. Kompletnie nie wiem, o co
w nim chodzi. Mam z tym problem, bo nie
mam substytutu. Zazdroszcze troche w tej
mierze Wiochom, ktorzy w swoim jezyku
posiadaja okreslenie creativo. O takim
Pasolinim albo Fellinim nie mowig per
»artysta”, dla nich to sg creativo. Swojg
droga, skoro o tym rozmawiamy, moze
w polskim jezyku jest ciekawe okreslenie
na twoércow?

MCh: Obawiam sig, Zze nie wyrézniamy
sie tu niczym wyjgtkowym. Zazwyczaj
mowimy artysta lub tworca, ewentualnie
wyszczegoblniamy profesje.

DMcK: Szkoda, ze tak robicie. Uwazam
to za btagd. Nadawanie etykiet sptaszcza
i ogranicza. Niestety, tak to dziata w rela-
cjach towarzyskich, spotecznych: jezeli
przedstawiasz siebie jako ilustratora, to
Z miejsca nie mozesz by¢ utozsamiany
z rzemiostem filmowym albo muzyka. Po
co ustanawia¢ takie granice? Wole sig iden-
tyfikowaé z gawedziarzem, opowiadaczem
historii majacym rézne sposoby narracji
do dyspozycji w celu ukazania potencjatu
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danej opowiesci. Nie ma dla mnie znaczenia,
jakiego medium uzywam. Wazna jest sama
historia, jej clou, puenta. Czg$¢ z nich jest
lepiej wyrazana przez kinematografig, inne
zas$ ciekawiej prezentuja sig za posrednic-
twem okreslonej muzyki. Sg réwniez takie,
ktore lepiej docierajg do odbiorcy przez
kolaz fotografii albo narracje komiksowa.
Zeby mieé tego $wiadomosé, trzeba znaé
odpowiednie techniki i metody opowiadania.
Wtedy otwiera sig przed tobg cata gama
pomystow i idei wartych rozwazenia.

MCh: Musiato ci by¢ zatem ciezko w szko-
le, gdzie hierarchizowanie i ustawianie
w odpowiednich szeregach jest chlebem
powszednim. Jak opisatby$ w tym kon-
tekscie swoje poczatki?

DMcK: Od zawsze chciatem opowiada¢
i tworzy¢. Wszystko zaczeto sie w dziecin-
stwie, kiedy matka kupowata mi komiksy.
Bytem nimi absolutnie zauroczony. Z cza-
sem przekonatem sig, ze ich magia polega
na ograniczeniach formy — wiele w odczyta-
niu komiksu zalezy od samego czytelnika.
To on kontroluje akcje, jej tempo, poziom
napiecia i innych emociji. W odréznieniu
od filmu, zawsze mozna wréci¢ do danej
sceny i przeczytac ja na nowo. To medium
dla $wiadomych, zaangazowanych w hi-
storie odbiorcow. Stad tez, idgc do szkoty

artystycznej, myslatem jedynie o tworzeniu
historii obrazkowych na moich zasadach.
Wyktadowcy jednak nie godzili sig na to.
Usilnie chcieli poszerza¢ moje horyzonty
nainne aspekty sztuki, inne narzedzi i tech-
niki. Jestem im jednak za to wdzieczny.

MCh: To w tamtym okresie zetknates sie
z Neilem Gaimanem?

DMcK: Zgadza sie. Pamigtam nasze pierw-
sze spotkanie, gdy byt mtodym dziennika-
rzem, z catych sit pragngcym zy¢ z pisania
komikséw na zasadzie ,lubig to, co robig
i zarabiam na tym pienigdze”. Byt na tyle
przebojowy i sprytny, ze w niedfugim czasie
nawigzat kontakt z redaktorami DC Comics,
ktorym opowiedziat o swoich planach iide-
ach zwigzanych z komiksami. Byt to pocza-
tek prac nad naszym pierwszym dzietem,
znanym jako ,Drastyczne przypadki”. Tak
sie rozpoczeta nasza wieloletnia przyjazn.

MCh: Niektérzy kojarza was naijlepiej
z ,Koraliny” albo monumentalnej anima-
cji ,MirrorMask - Lustrzana Maska”. Moim
zdaniem, najbardziej efektywna wspétprace
nawigzaliscie przy ,Sandmanie”. Jak wspo-
minasz czas tworzenia oktadek do tej serii?

DMcK: Sporo czasu mingto od czasu
publikowania ,Sandmana”, prawda? Dla
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Julia wchodzi do pokoju, drzwi otwierajg sie z cichym skrzypieniem
wysluzonych zawiaséw. Popotudniowe storice odbija sie od o$nie-
zonych dachéw i wdziera sie przez okno.

Prababcia lezy na metalowym, szpitalnym t6zku. Jej sylwetka
wydaje sie niknaé pod bialg posSciela, spietrzong niczym o$niezone
pagorki. Sciany, sufit, emaliowana szafka obok l6zka: wszystko jest
nieskazitelne, pozbawione barw, jakby w szpitalu nie byto miejsca
na nic, co przypomina prawdziwe zycie.

Na dzwiek krokéw staruszka zwraca glowe w strone drzwi,
jednak nie spala.

- Franciszek... — rzezi z trudem.

Jakby tylko na niego czekata.

Julia siada w plaszczu na 16zku, rece ma zajete kwiatami i torebka,
wiec tylko catuje kobiete w oba pomarszczone policzki.

- Dzien dobry, babciu.

Zawsze tak do niej méwita. ,,Prababciu” byto zbyt diugie dla
kilkuletniej dziewczynki, wiec zwracala sie do niej po prostu ,,bab-
ciu”. I tak juz pozostalo.

Kobieta prébuje odpowiedzieé¢ na jej powitanie, ale z ptuc wy-
dobywa sie tylko $wist powietrza.

— Nie mecz sie, prosze — Julia u$émiecha sie uspokajajgco. — Opowiesz
mi wszystko innym razem, co? Dzisiaj dla odmiany ja bede méwié.

Julia troche zartuje, bo zawsze to ona wla$nie méwi, prababcia
woli milczeé¢. Niechetnie opowiada co$ niepytana.

- Tylko daj mi sie rozebraé¢ — méwi Julia. — I wstawié¢ kwiatki
do wazonu. Podobajg ci sie? Nawet pachna, mimo ze jest Srodek zimy.
Mam nadzieje, ze tak. Wiem, nie sg tak piekne jak kwiaty z twojego
ogrodu, ale chciatam ci przynie$é troche wiosny do tego cholernego,
trupio biatego pokoju. O, przepraszam. Nie styszala$ tego!

Zdejmuje plaszcz, przerzuca go przez oparcie krzesta. Toreb-
ka obok. Kwiaty do stoika, petniacego role wazonu. Julia siada
na powr6t na 16zku.

Chlodna dlon prababci dotyka jej twarzy. Staruszka wpatruje sie
w nig z czuto$cig. Julia domyéla sie, kogo widzi. Tylko ona w calej
rodzinie odziedziczyla po pradziadku zielone oczy. Tylko ona tak
jest do niego podobna. A przynajmniej wszyscy tak méwia.

Naraz kobieta odwraca glowe, wzrokiem wskazuje na stojgce
na stoliku pudetko. Stare, blaszane, po kawie Francka. Odkad Julia
pamieta, prababcia zawsze stawiala je przy 16zku — i w Parczewie,
i gdy na zime przyjezdzala do Katowic. Do szpitala takze je zabrala.

Wiec Julia podnosi pudetko ze stolika i otwiera. Nigdy wezeéniej
do niego nie zagladala.

Na wierzchu czarno-biata fotografia pradziadka. Miody, postawny
mezezyzna w biatej koszuli i jasnych spodniach. Nie u§miecha sie.
Stoi powazny i patrzy wprost w obiektyw. Jeszcze nie wie, co go
czeka. Julia wie. Niewiele, wszyscy w rodzinie niechetnie o tym
wspominaja, ale przeciez wie. Tylko raz dziadek opowiedziat jej
o tamtym grudniowym dniu w czterdziestym pierwszym. Miatl
wtedy osiem lat. Wszystko doktadnie zapamietat. Zolnierzy wpa-
dajacych na podwoérze. Ciezkie buty i gltebokie $lady na §wiezym

$niegu. Krzyki. Stowa, ktérych wéwczas nie rozumial. Wrzaski
i poszturchiwania, kiedy wyganiali ich wszystkich z chaty. Matke,
ktéra glosno protestowala, pdki potezny gefrajter nie pchnat jej
na ziemie. I $nieg, $nieg sypiagcy nieprzerwanie, wdzierajacy sie
do oczu, osiadajgcy na siostrzanych warkoczach, na ich chudych
ramionach. Krzyki. Nie rozumiat ani jednego, wykrzykiwanego przez
Niemcéw stowa. Zapamietat za to przerazone, zaptakane siostry,
ktére tulily sie do matki, drzac z zimna i ze strachu. Tylko on stat
sam, nieruchomo. I kiedy opowiadat jej o tym, ponad pieédziesigt
lat pézniej, drzat tak samo.

Julia otrzasa sie z zamy$lenia, podaje zdjecie prababci. Ale jej
niepewna dlon nie potrafi go utrzymaé, niewielki prostokat opada
na t6zko. Kobieta nakrywa fotografie, gladzi delikatnie opuszka-
mi zmeczonych palcéw. O czym mysli? Do jakich chwil powraca
we wspomnieniach? Do poczagtkéw?

Julia przypomina sobie, ze jako kilkuletnia dziewczynka zame-
czala prababcie pytaniami o dzien §lubu. To byla dla niej wtedy
najwazniejsza sprawa. Nigdy jednak opowiadana przez prababcie
historia jej nie zadowalala, bo ta uparcie powtarzala, ze nic nie pa-
mieta z koscielnej uroczystosci. Ze caty czas odmawiata w myslach
pacierz, zeby sie nie rozptakaé, nie zemdleé, nie uciec. A kilkuletnia
Julia chciata opowiesci o sukience, go$ciach, zyczeniach, tancach,
tylko nie o tych modlitwach klepanych w kétko.

Pézniej przyszia codziennosé, mysli Julia, wpatrujac sie w przy-
slonietg palcami sylwetke pradziadka. Rodzily sie dzieci. A potem
przyszla wojna. I zabrala pradziadka, a ona musiala sobie radzi¢
sama, przez tyle lat. I radzila sobie. Wychowala dzieci, doczekala
sie wnukéw i prawnukéw. Tyle razy powtarzata im, ze jest z nich
dumna, jakby ze zdwojong moca: za siebie i za pradziadka.

Prababcia zasneta, oddech sie wyréwnal, rzezenie ustato. Ju-
lia chciala jej co$ opowiedzieé, ale jeszcze zdazy. Nigdzie sie nie
$pieszy, poczeka.

Zaglada do pudetka, ktére nadal trzyma na kolanach. Pod kilko-
ma rodzinnymi fotografiami stosik papieréw, wyjmuje je ostroznie.
Kartka z Auschwitz. Z marca czterdziestego drugiego. Kroétkie,
pisane jak pod dyktando zdania. Franciszek zapewnia, ze u niego
wszystko dobrze. Pyta o dzieci i gospodarstwo. Tyle rozumie, jej
niemiecki nie jest zachwycajacy. Ale przekaz tego listu jest przeciez
tylko jeden: wciaz zyje.

Potem koperta. Pazdziernik czterdziestego drugiego. W §rodku akt
zgonu i poszarpany dowéd osobisty pozbawiony fotografii. Otwiera.
Wzrost: §redni. Twarz: pociggla. Oczy: zielone. Znaki szczegélne:
na prawym policzku szrama. Skad ta blizna, tego Julia nie wie.

I jeszcze jeden list. Z grudniowg datg. Ale jak to? Sprawdza
jeszcze raz, nie pomylita sie. Drugi list, réwniez opatrzony pieczecig
Postzensurstelle K.L. Auschwitz. Gepriift” i podpisem cenzora,
wyslany zostal dwa miesigce péZniej niz akt zgonu. Dlaczego?
Pradziadek napisal ten list jeszcze przed $miercia, a tylko wystany
zostat z niewiadomych powodéw pézniej? A moze kto$ go z obozu
wywidzl i wystal z opéZnieniem z innego miejsca, nie wiedzac, ze
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PAWEE CIECWIERZ

SANDRZE

Znow mrok zapada; lecz teraz juz wiem,

Ze dwadziescia stuleci kamiennego snu
Rozkolysata w koszmar dziecinna kolebka

I ¢c6% za bestia, ktdrej czas wreszcie powraca
Petznie w strone Betlejem, by tam sie narodzid.
W. B. Yeats w tlumaczeniu S. Barafniczaka

Kiedy stali na wzgorzu tamtego dnia, a wilgotny wiatr zawie-
wal im prosto w twarz okruchami lodu, na rdzawej, jalowe;j
ziemi, z rafineriami na horyzoncie i bagiennymi rozlewiskami
rzek, pod szarym niebem zaciggnietym jak calun nad zagu-
bionym w syberyjskiej pustce miastem, zrozumieli, kazdy
na swdj sposéb, po co tu przybyli. Stali sie jezdZcami apoka-
lipsy. Fanatyzm, rozpacz, chaos, ktamstwo. Zaden z nich nie
potrafit wybaczyé ani sobie, ani innym, a mimo to stali tam
ramie w ramie z wilgocig marznacg na policzkach i sercami
zamienionymi w kamien. Nieuregulowane rachunki krzywd
zblizyly ich do siebie tak bardzo, jak tylko cztowiek potrafi byé
blisko ze swymi wyrzutami sumienia. Przelecieli pét §wiata
rezygnujac ze wszystkiego za sobg i beznamietnie rzucajac
zycie na szale, zeby poznaé prawde. I mimo, ze ich pytania
byly zupelnie rézne, szukali jednej odpowiedzi. Ten, ktéry jg
znal, byl martwy od tak dawna, ze jugryjska gleba zapomniata
juz smak jego krwi, ale wszyscy czworo wiedzieli, ze to nie
jest zadne usprawiedliwienie. Wejscia do podziemi bronili
im rozkrzyczani, pijani ludzie. Wszyscy czworo wiedzieli, ze
to zadna przeszkoda.

Z okien samolotu, jak okiem siegnaé, odlegte, szklanobtekitne
niebo i brunatna powierzchnia ziemi wyznaczaty symboliczne
ramy dla niemalze nieskonczonej pustki. Skrzydta chwialy
sie na wietrze rozpedzonym setkami kilometréw otwartej
przestrzeni. Leniwe rozlewiska rzek z tej wysoko$ci wygla-
daly jak sine pregi na ciele planety. Zadnego miasta, nigdzie
w zasiegu wzroku. Krople wody na szybie zamarzaly natych-
miast, kiedy tylko storice schowato sie za chmury. Polecono
mi, zebym spakowat do plecaka co$ cieptego — amplituda
temperatur w ciggu dnia siegata czasem czterdziestu kresek.
Wychodzisz z hotelu zimg, wracasz latem. W ciggu jednego
tygodnia przyjazne pietnascie stopni moze sie przerodzié
w piecédziesigt ponizej zera. Jak nie oszaleé¢ w takich warun-
kach? Miejscowi nie wiedzieli.

Nigdy nie przyjechalbym tutaj z wlasnej woli. Byly piek-
niejsze i cieplejsze miejsca na ziemi, do ktérych mozna zwiaé.
Tyle, ze moja patologiczna ksiezniczka zatroszczyla sie juz
o to, zebym nie mial czasu na ucieczke. Nie mam pojecia,
dlaczego to zrobila. To znaczy, wiem dobrze, dlaczego odeszta.
Kl6cilisémy sie prawie codziennie, potem godziliémy sie w 16zku
i gadali$my o wszystkim, piliSmy wino, paliliémy skrety nie

ubierajac sie przez caly dzien, a potem znowu pojawial sie
jaki$§ powéd do kiétni. Sytuacji nie poprawit fakt, ze moje
szpitalne ktamstwo wreszcie wyszlo na jaw. Vigil dowiedziata
sie, ze nie umieram i z jakiego$ dziwnego powodu miata mi to
za zle. Musialby$ ja znaé, zeby zrozumieé. Sadze, ze jej spe-
cyficzne uczucie do mnie doprowadzito do tego, co sie stato
na koncu. Wiedziala, ze trudno jej by¢ ze mng, a zostawiajgc
mnie skazuje sie na tesknote, bo byla zaborcza, a moze po
prostu troche mnie kochata. Dlatego zaraz po wyjéciu z hotelu,
kiedy ja spalem gleboko obok zasypanego zielem nocnego
stolika, Vigil zadzwonila na milicje. Tesknota za skazahcem
jest wznio§lejsza od tesknoty za bylym facetem, ktéry na prze-
rézne sposoby odreagowuje rozstanie. Doniosta na mnie, zeby
przypieczetowaé swojg decyzje. Potem znikneta z mojego zycia.
Tym razem po raz ostatni.

Stoneczny blask osiadl na czym$ szklanym i sztucznym.
Blyszczaca struktura zblizala sie do nas i rosla, kiedy podcho-
dziliSmy do lgdowania. Zdawalo sie, jakby to rozmyta plama
Swiatla czolgala sie ku nam przez polacie tajgi. Struktura
nabrata ksztattéw — lustrzanych krawedzi, stalowych tukéw,
poéréd ktérych czasem pojawialy sie cerkiewne wieze. Stosik
nowiutkich klockéw zgubionych w bezkresnej i wilgotnej pia-
skownicy. W marznacej mzawce podchodziliSmy do ladowania.

Pierwszy jezdziec przybyl do Jugry wojskowym samolotem,
ktérego obsluga nie miata o niczym pojecia. Mogli sie tylko
cieszy¢, ze kto$ taki wynosi sie z kraju. Bo pierwszy jezdziec
nie robit zbyt dobrego wrazenia na ludziach. Jego okaleczona,
jednooka twarz powodowala, ze rozméwcy opuszczali wzrok,
a gesta zawiesina smrodu i magii towarzyszyla mu wszedzie.
Byt tylko czlowiekiem, wiec musial czasem czué sie z tym
zle, musial czasem czué sie samotny. Mimo to wierzyl, ze jego
ofiara nie poszla na marne.

Drugi jezdziec byl mistrzem przemocy. Przybyl razem
z pierwszym, ale byl inny. Drugi jezdziec nie ukrywal swojego
cierpienia, obnosil sie z krwawigcym sercem jak z tarcza, ktéra
gwarantowala, ze §wiat nie jest juz w stanie niczego gorszego
mu uczynié. Dlatego weigz na nowo rozdrapywal swoje rany.
By¢ moze byl to calkiem niezly sposéb na egzystencje, ale
chyba nie na zycie.

Trzeci jezdziec byl kobietg i nigdy nie znalazlby sie na tym
zapomnianym krancu $wiata, gdyby nie dysponowal mocg
réwng mocy pierwszego. Konkurowali ze sobg od zawsze, tak
jak na Swiecie konkuruje porzadek z chaosem, tyle ze w ich
przypadku szala zwyciestwa nie przechylala sie na zadng
ze stron. Tym razem sprawa byla zbyt powazna, wiec zanosito
sie na trudny sojusz po wielu bitwach, w ktérych ani ona, ani on
nie zdobyli przewagi. Moze po wielu latach rywalizacji i niena-
wisci inaczej juz nie potrafili? Moze byli dla siebie stworzeni?

Czwarty jezdziec mial po prostu pecha.
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Kobieta przytrzymala Olafowi drzwi windy, widzac
go kroczgcego pospiesznie w glebi korytarza. Wsko-
czyt do kabiny uwazajgc, by niechcgcy nie przylozyé
wspblpasazerce pekata, skérzang teczka.

- Dzieki — wysapal.

Us$miechnela sie i skineta glowa.

— Drobiazg.

— Na parter? — spytal Olaf, widzgc, ze zaden z gu-
zik6éw na panelu kontrolnym jeszcze sie nie §wieci.

— Tak.

Wdusit zero i z ulgg opart sie plecami o stalowg
$ciane. Drzwi sie zamknely i winda ruszyta. Dopiero
wtedy uS§wiadomil sobie, ze w powietrzu unosi sie
zapach perfum mlodej kobiety. Korzenny i stodki.
Podobal mu sie. Katem oka zerknal ponownie na sg-
siadke. Nie miala jeszcze trzydziestki. Nosila oficjalny,
dopasowany kostium, nadajacy jej wyglad klasycznej
businesswoman, ale w zielonych oczach czaito sie co$
figlarnego. Podchwycita jego spojrzenie i ponownie sie
u$miechneta, tym razem zrobila to jednak przelotnie,
od razu przenoszgc wzrok gdzie§ obok.

Nie gap sie, bo wyjdziesz na zboczerica — w myS$lach
skarcit sie Olaf.

Wtem winda szarpnela i zamarla w bezruchu. Swia-
tlo na suficie zamrugato, po czym zgasto, pograzajac
kabine w kompletnych ciemnosciach.

Gwaltowne hamowanie podcielo nogi dwéjce pasa-
zeréw. Olaf zachwial sie i wpadl na kobiete, potrgcajgc
ja ramieniem.

— Uch, przepraszam — wymamrotal, rozpaczliwie, pré-
bujac znalezé oparcie dla rgk. Towarzyszka krzykneta,
nie wiadomo, czy bardziej przestraszona zderzeniem,
czy awarig. Dopiero po chwili dobiegl z ciemno$ci
jej glos.

— Boze, jak sie zlektam. Winda sie zepsuta?

— Na to wyglada.

— Co za szmelc. Na ktérym pietrze jesteSmy?

— Gdzie$ miedzy czwartym, a trzecim. Cholera, wie-
dzialem, ze lepiej i§¢ schodami. Juz mys$latem, ze
wreszcie kto§ naprawit te puszke, a tu taki numer.
W tej ruderze zawsze wszystko sie sypie..

Biurowiec, w ktérym sie znajdowali lata §wietno$ci
miat juz dawno za sobg. Od kiedy wiekszo§¢é inwestycji
przeniosta sie z tej podlej dzielnicy blizej centrum
miasta, w budynku zagniezdzilo sie kilka podupadajg-
cych firm, ktére w niskim czynszu upatrywaly sposobu
na wyj$cie z tarapatéw. Bylo ich jednak zbyt niewiele,
by komukolwiek zalezalo na odnowieniu starego,
dziesieciopietrowego molocha. Wiekszo§¢ pomieszczen
i tak zarastala tu kurzem i pajeczynami. Ilekroé¢ Olaf

tu bywal, zawsze zastanawiat sie jak, u diabta, mozna
prébowaé rozkrecaé interes w miejscu nadajgcym sie
co najwyzej na gigantyczng meline.

Teraz mial jednak na glowie inny problem.

Odstawil teczke na ziemie, wymacal w kieszeni za-
palniczke i po chwili wnetrze windy rozswietlit staby,
chybotliwy plomien. Olaf odnalazl na panelu przycisk
alarmu i weisngt go. Spodziewat sie syreny, dzwon-
ka, lub jakiegokolwiek dzwieku, ale wcigz panowata
dudnigca, blaszana cisza.

— Zepsuty? — spytala kobieta.

— A bo jawiem? Moze gdzie$ u dozorcy zapalila sie
lampka na biurku?

— Oby to wystarczylo. Nie mam zamiaru czekaé tu
przez reszte dnia.

— Ani ja — odpart Olaf, przygladajac sie uwaznie
drzwiom windy. Te jednak nie byly rozsuwane, lecz
otwierane na zewnatrz. A to oznaczalo, ze choéby za-
przac do roboty ciggnik, nie drgng, dopdki klatka tkwi
na pélpietrze. Kilka razy gruchngl w nie pie$cig wotajac
o pomoc, lecz wzbudzil taki rezonans, jakby lina miata
sie urwaé, a winda rungé dél. Z kolei w podtodze, ani
w suficie nie bylo widaé nawet zarysu klapy. Podzielil
sie tym spostrzezeniem ze wspélpasazerks.

— Czyli co? — zachichotala histerycznie. — Siedzimy
w tej puszce, dopdki kto$ nie bedzie prébowat wjechaé
na goére i nie polapie sie, ze co$ jest nie tak?

— Mniej wiecej — zgodzil sie Olaf. Nie mial
serca méwié kobiecie, ze w budynku jest tak
prawdopodobnie be-
da musieli zaczekaé, az kto§ zamknie biuro

mato interesantéw, iz
i bedzie prébowal wrécié do domu. A to nastgpi naj-
wczesniej za pieé godzin.

Oby starczylo powietrza — pomyslal, dla pewnosci
weciskajgc jeszcze kilkukrotnie guzik alarmu. Z iden-
tycznym jak poprzednio, skutkiem.

— Zakladam, ze komérka nie bedzie tu dziataé — wes-
tchneta kobieta, mieszajac dlonig w niewielkiej torebce.
Odnalazta telefon, przez chwile machata nim w powie-
trzu w poszukiwaniu sygnatu, po czym zrezygnowana
wetkneta go z powrotem.

— Klatka Faradaya — pokiwal gltowg Olaf.

— Ja jestem Karin, milo mi - niespodziewanie wy-
ciggnela reke. Najpierw zdebial, potem nie§mialo
uscisnat jej dton, a potem oboje wybuchli §miechem.

Olaf wykrztusit swoje wlasne imie, z trudem panujac
nad naglg wesotoscig. Lizy pociekly mu po policzkach.
W tym naglym wybuchu uszlo z ich obojga cale na-
piecie.

— Przez chwile my$lalem, ze méwisz powaznie.
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Zydéw przez Morze Czerwone, rekonfiguracyjne bojowe
softboty i zbudowane z metamaterialéw oraz tworzyw
przeksztalcajgcych promieniowanie podczerwone roboty
Jjuczne Big Dog 2.

Podszed! do tygrysa. Za kazdym razem, gdy spotykat to
zwierze bylo inaczej ubarwione. Naciat delikatnie skére.
Musial sie spieszyé¢, pdki $wiatto zachodzacego Stonca
pozwalalo na prace. Jakby przecial worek z btekitnymi
$wietlikami. Piekne niebieskie iskry ,,chodzily” po ciele
zwierzecia. Tajwanczyk zamknat oczy, poczutl ze kreci mu
sie w glowie. Zaczela go pali¢ skéra. Od lat cierpial na ja-
godzice. Kuru i cholera go nie przerazaly. Jagodzica tak.

Ocknal sie, gdy byla juz gteboka noc. Gwiazdy rozmiesz-
czone poza krawedzig dachu nakrapialy niebo. ,,Koliberki”
furkotaty wokét platformy. Co dziwne, skéra go juz nie bo-
lata. Obmacat swoje ciato wyczuwajgc co$ na ksztalt siersei,
siegajacej polowy tulowia. Wpatrywat sie w niebo szukajac
Krzyza Poludnia, Scutum (choé to chyba nie ta pétkula)
i Cruithne - drugiego ksiezyca Ziemi, z mizernym skutkiem.
Nie dostrzegt Rézy w gwiazdozbiorze Jednorozca. Szukat
réznych asteryzmow i czesci czego$ co dawniej stanowito
wieksza catosé — Kilu, Zagla i Rufy. Nekaly go paszczaki oraz
émy z rodzaju Coscinocera. Odwinat skére z glowy i na chwi-
le wlaczy! lampy zamontowane w kasku. Swiatto moglo
przyciagnaé obcych, wiec wylaczy! je niemal natychmiast.

Pierwsze opisy ,,tygrysa” z australijskiego pétwyspu York
pojawily sie w latach 70-tych XIX wieku, gdy dotarli tam
osadnicy. Wedlug opiséw zwierze bylo znacznych rozmiaréw
— wysokosci 50 — 70 centymetréw, diugosci ciata do 1,5 me-
tra plus ogon. Uszy odstajace jak u rysia, rodzaj wibryséw
w pyszczku, zéltawa sier$é z rzadkimi czarnymi pregami
na grzbiecie dopelnialy wizerunku. Zauwazony miat zwyczaj
przyplaszczaé sie do ziemi. Wydawat gluchy ryk, obnazat ze-
biska, bit ogonem o ziemie jak kot, chociaz nos mial bardziej
wysuniety do przodu niz kotowate. Niektorzy poréwnywali
go do madagaskarskiej fossy. Uwazano, ze jest torbaczem,
dla ktérego York i sgsiednia Nowa Gwinea stanowily refu-
gium — ostatnie miejsce schronienia. Obdarzony duzymi
lapami, puszystym ogonem z kitg i dzikim temperamentem
wywolywal dreszezyk emocji u mieszkancéw pétwyspu.
Podczas II wojny Swiatowej widywano takie zwierze
w trakcie walk o Buna Gona na Nowej Gwinei. A po wojnie,
co dziwne w rejonie Brisbane koto miast Gympie i Marybo-
rough, wzdluz rzeki Mary. Nazywano go ,,duchem Sahulu”,
»Zjawa z Buna Gona”, tubylczym okresleniem yarri czy tez
»zmora Leichhardta”, gdyz niektérzy uwazali, ze odpowia-
da za zaginiecie tego poszukiwacza przygéd. Nigdy nie
dostarczono jego ciala, choé¢ widywano tez zabite zwierze.

0Od dawna krazyly réwniez pogloski, ze tygrys workowaty
z australijskiego p6twyspu York i Nowej Gwinei to Thyla-
coleo z terenéw dawnego Sahulu. Cho¢ jak do tej pory byly
przedmiotem badan kryptozoologéw, ktérych fascynowaly
tego rodzaju zwierzeta nazywane kryptydami. Wedlug zas
naukowcéw, na podstawie zachowanych szkieletéw tego
dawnego drapieznika — znalezionych w jaskiniach Nara-
coorte i wapiennych zapadliskach Nullarbor domniemany
przodek tygrysa z York — Thylacoleo carnifex byl duzym
torbaczem, nieco mniejszym od lwa, zblizonym wielko$cia,
a zapewne i trybem zycia do lamparta, znacznie jednak
od niego ciezszym, gdyz mégl wazyé nawet 160 kilogramow,
podczas gdy lampart nie przekraczat setki.

Co ciekawe, byl wyposazony w trzecig noge — kilkudzie-
sieciocentymetrowy ogon, na ktérym w walce mégt sie
podpieraé niczym kangury. Mial by¢ typowym przykladem
ewolucji zbieznej. Workowatym odpowiednikiem duzego
drapieznego kota. Nie mial kléw, a zamiast nich wielkie
rozbudowane siekacze. W gérnej szczece karbowane.
Natomiast jedne z przedtrzonowcéw przeksztalcity sie
w dlugie tamigco-krojgce zeby policzkowe, dzialajace
niczym nozyce. Posiadal tez silnie umie$nione lapy, ktére
naukowcy nazywali wrecz rekami, ze wzgledu na cze$cio-
wo przeciwstawny kciuk. Lapy wyposazone w wielkie
chowane szpony, sluzagce do chwytania i wypruwania
wnetrzno$ci ofiarom. Byl wyspecjalizowanym agresorem,
o najpotezniejszym sposéréd wszystkich znanych ssakéw
drapieznych u$cisku szczek. Niektérzy naukowcy sadzili,
ze w starciu z Thylacoleo wspélczesny lew czy tygrys nie
mialby szans i torbacz by je zmasakrowal.

Wéréd jego krewnych wymieniano palanki, koala, wom-
baty a nawet oposy kartowate — drzewnice. Tak jak one byt
torbaczem i nalezal do rzedu Diprotodontia — dwuprzo-
dzebowcéw. Wiekszosé badaczy jednak sadzila, ze tygrys
z York, jest egzemplarzem zdziczalej pumy lub nawet jagu-
arundi przywiezionych tu przez zolnierzy amerykanskich
podczas II wojny $wiatowej, a weze$niejsze spostrzezenia
odnosily sie do miejscowych dobrze znanych torbaczy. Albo
tez co bardziej prawdopodobne jaka$é odmiang pieknej
pantery mglistej lub tez pantery borneanskiej przywleczong
z sasiedniej Indonezji, kotem marmurkowym, wyro$nie-
tym okazem nietaza wielkiego, formg rzadko spotykanego
kota jak badia. Stowem nie miano zielonego pojecia czym
jest duch z Yorku. Nie wszyscy jednak sadzili, ze historia
z tygrysem workowatym zakonczy sie jak z Rickmatem,
gdy Big Foot okazal sie zamrozong kukls.

o,
Q

Finees pamietal, ze burty okretu zdobily rzeZbione glowy
mithunéw. Jaycco Lootey wlasciciel wielkiego rotorowca
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myslac o niczym szczegdlnym. Bylo cicho i spokojnie, przynajmniej
natyle, naile bywa w tej dzielnicy. Jego byla zona, zamieszkujgca par-
ter ich waskiego ,,gniazdka”, powinna za chwile sie obudzi¢. Czasem,
widzgc $wiatlo w oknach lub slyszac nad glowa odglos jego szurania
po nieprzespanej nocy, podchodzita do zamknietych na zasuwe drzwi,
rozdzielajgcych dom na potowy i prébowala z nim rozmawiaé. Nie-
nawidzit tego. W myslach traktowat Barbare jako bylg zong, choé tak
naprawde nigdy sie oficjalnie nie rozwiedli. Rozwéd, zgodnie z po-
stanowieniami prawa mieszkaniowego, zmusitby ich do opuszczenia
tego wzglednie przestronnego domu, w ktérym mogli mieszkaé tylko
jako malzenstwo. Prawda (a przynajmniej to, co Deatry dopuszczal
do siebie jako prawde) byta taka, ze oboje o wiele bardziej kochali ten
dom niz siebie nawzajem. Prawo mieszkaniowe bylo jednym z wielu
narzedzi, majgcych na celu zachecanie ludzi do kontynuowania uswie-
conej tradycji zawierania zwigzkow malzenskich. W czasie pierwszego
malzenstwa Deatry nie musiat sie przejmowaé tym prawem, poniewaz
jeszeze wtedy nie obwiazywato, wiec jego uswiecony zwiazek rozleciat
sie w diably w jak najbardziej tradycyjny sposéb.

Zgasit lampke i rozwinat elektroniczny zwdj Apple VI, wigczajac
zasilanie. White Echo juz na niego czekata.

— Hej — wystukal na powitanie.

— Prawie zasnetam - jej odpowiedzZ pojawita sie btyskawicznie,
jak zawsze.

— W porzadku, wiem, ze jest p6zno. Chcialem sie tylko przywitac.

— Co wlasnie zrobite$. Ale nie odchodz jeszcze... Caly dzieh
za tobg tesknitam.

- Tez za tobg tesknitem — odpisal zgodnie z prawdg. Z drugiej
strony jednak cieszylo go to, ze White Echo, czyli Kimberly nie
mogla sie w tej chwili wspigé po schodach i zapukaé do jego drzwi.

— Wszystko w porzadku? - zapytala.

— Wrecz cudownie. Farkas oberwal. Pociat go facet, ktérego Sle-
dzili$émy i przynajmniej czeSciowo stalo sie to z mojej winy.

- Jak to z twojej winy?

Opisat jej pokrétce wydarzenia w kamienicy.

— Wcale mi sie nie wydaje, zeby to byla twoja wina — stwierdzita
Kimberly.

— Pilnowatem drzwi. Musiatem sta¢ zbyt diugo i Rzeznik co$
wyczul. Zresztg niewazne, powiedz lepiej, jak minat ci dzien?

— Zachwycajaco i samotnie.

— Na tym polega zycie w wielkim miescie. Zawsze jest samotne.
O zachwyty troche trudniej, ale ty masz do tego talent.

Milczala tak diugo, ze zaczal sie zastanawiaé, czy nie zerwalo
im polgczenia.

— Weale NIE MUSI by¢ samotne — odpisata w koricu.

Palce Deatry’ego zawisty nad klawiaturg jak kolibry drzace
w oczekiwaniu na kwiatowy nektar. Nie chcial sie znéw pakowaé
w taka sytuacje.

— Brian?

- Przepraszam - wystukat po odczekaniu jeszeze kilku sekund.
— Barbara kreci sie pod drzwiami. Niech to szlag.

- Udawaj, ze cie nie ma.

- Nie moge. Nie spala juz, kiedy wrécitem. Widziatem zapalone
$wiatta. Musiala mnie stysze¢.

Prawdziwy Krél Ktamstw, wirujgcych nad jego glowa niczym
paskudne odpryski osobowosci.

- W porzadku - odpowiedziala Kimberly.

— Strasznie mi przykro.

- Nic sie nie stalo. — Chwila ciszy, a pézniej: - I tak mialam sie
juz potozyé. Sama, jak zawsze.

Zazwyczaj potrafit poprawié jej nastrdj, ale tego ranka byt zbyt-
nio zmeczony.

— NAPRAWDE mi przykro - odpisal ze §wiadomoscig, ze mégiby
sie bardziej postara¢. — Musze juz lecieé. Branoc.

Westchnat ciezko, wyltgczajac zwdj i wsuwajae go z powrotem
do tuby. Wtedy bég sptatal mu paskudnego figla. Kto§ delikatnie
zapukal do drzwi. Chwile pézniej stukanie stalo sie bardziej na-
tarczywe.

- Brian? Zrobilam kawe — ustyszat glos Barbary.

Odwrédcit sie na krzesle i zmierzy! drzwi zmeczonym spojrzeniem.
Czekal w milczeniu, wyobrazajac sobie Barbare stojgcg po drugiej
stronie. Nie zapukala po raz trzeci. Po paru sekundach uslyszat
odglos krokéw oddalajgcych sie po schodach.

°,
<

To mieszkancy sktadali sie na pensje Deatry’ego i Farkasa, pra-
cujagcych w charakterze parapolicjantéw patrolujgcych ponurg
dzielnice konurbacji Seattle-Tacoma. Oczywiscie wcale nie musieli
im placié, to w konicu wolny kraj. A paradetektywi weale nie musieli
sie przejmowaé tym, co sie dzieje w nieptacacych enklawach, cho-
ciaz Deatry nigdy ich nie ignorowal i nie miat zamiaru tego robié.
Prawdziwa policja opiekowala sie lepszymi dzielnicami i musiala
uwazaé na terrorystéw, co pochlanialo caly jej budzet.

Deatry wéliznat sie do laboratorium kryminalistycznego na praw-
dziwym posterunku policji, gdzie weigz mial kilku znajomych
z dawnych czaséw. Pokazal czarny modut Stuhringowi, przypomi-
najacemu z wygladu krzyzéwke jaja na twardo z sepem ubranym
w biaty fartuch.

- To Umilowany — wyjasnit technik. W umysle Deatry’ego pojawito
sie jakie§ dawno zapomniane skojarzenie.

— Pamie¢ zmartego?

— Tak. Go$¢ musi byé umierajgcy, ale powinien jeszcze kojarzyé
iwykazywaé sie wolng wolg. Wtedy go podpinaja i kopiujg wzorzec
$ladéw pamieciowych na jedno z tych urzadzen. Konezy sie to usma-
zeniem mozgu, no ale facet i tak juz jest skazany na $mieré, wiec
to nie problem. Po wszystkim znéw mozesz rozmawiaé ze swoim
drogim, ukochanym wujaszkiem, a on bedzie ci odpowiadat jak
oryginal. Zabawki dla klasy $redniej. Przez chwile byly modne,
potem jednak ludzie uznali, ze sg raczej odrazajgce, wiec przestali
je kupowadé.
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DZIESIATA MUZA

(The Tenth Muse)

TAD WILLIAMS

Kiedy poznatem Balcescu, nie zrobil na mnie najlepszego wra-
zenia. Uznalem go za snoba, do tego bardzo zadufanego w sobie.
Miatem racje. Do szalu doprowadzalo mnie choéby to, ze méwit
jak George Sanders, z wykwintnym sznytem, ale ani przez chwile
nie wierzylem, ze wie, kim byl George Sanders. Stare filmy z Ziemi
byty dla niego czyms$ zbyt pospolitym.

Uwielbial tez stuchaé wlasnego glosu, niezaleznie od tego, czy
rozmoéwca mial czas go sluchaé.

- Tu pan jest, panie Jatt — powiedzial ktéregos$ dnia, zatrzymujgc
mnie na pokltadzie obserwacyjnym. - Szukatem pana. Mam pytanie.

Westchnatem, ale niezbyt ostentacyjnie.

— W czym moge panu pomdc, panie Balcescu?

Jakbym na dwanascie godzin przed Wezlem Rainwater nie
miat nic lepszego do roboty, niz odpowiadaé na pytania fotelika.
Przepraszam, tak czasami nazywamy pasazeréw. To nietadnie,
wiem. Ale nie znosze, kiedy ludziom sie wydaje, ze to jakis rejs
wycieczkowy, i ze tylko dlatego, ze mam metr dwadzie$cia wzro-
stu i nie przeszedlem jeszcze mutacji glosu, moge im przynie$é
miekkg poduszke albo wystuchiwaé opowiesci o tym, co bedg
robié¢ po wylgdowaniu. Wielu cywiléw nie rozumie, ze to Statek
Konfederacji ,,Lakshmi”, a kiedy jeste§ na moim statku, nie ma
zartéw. Chlopiec poktadowy jest czlonkiem zalogi takim samym
jak wszyscy inni i mam swoje obowigzki. Zapytajcie kapitan Wa-
tanabe, jesli mi nie wierzycie.

Ten caly Balcescu byt do$é dziwny - stary i mtody jednoczes$nie,
jesli wiecie, co mam na my$li. Nie wypadly mu jeszcze wlosy i nie
byl zanadto pomarszczony, ale mial wychudzong twarz, a catg
reszte tez niezbyt krzepka. Nie mégl by¢ o wiele starszy niz mgj
kumpel Pim, co dawatoby mu trzydziesci pare lat, moze czter-
dzie$ci, ubieral sie jednak jak starzec albo jak kto$ ze starego
filmu - wiecie, te starozytne filmy z Ziemi, gdzie ludzie nosza
marynarki z tatami na tokciach, luzne spodnie i te zwisajgce
co$ na szyi. Wiaénie, krawaty. Tak sie ubieral — oczywiScie bez
krawata. Nie byl wariatem, uwazat sie po prostu za lepszego
niz wszyscy inni. Dawal do zrozumienia, ze choé byt jakims§
specjalistg od jezyka, czul sie artystg. To nie byta kwestia tylko
ubran - mozna bylo wysnué taki wniosek takze z tego, co méwit,
jakiej stuchat muzyki. Pare razy styszalem jg dobiegajaca z jego
kajuty - skrzek przypominajacy marcujgce koty, trzaski, jakby
kto$ ttukt w ukulele francuskim kluczem. Innymi stowy, rzecz
dla ludzi o wyrobionym smaku.

— Nie sposéb nie zauwazyé, panie Jatt, ze woké6l naszego naj-
blizszego przystanku robi sie bardzo duzo szumu - powiedzial,
kiedy zatrzymal mnie na pokladzie. — Ja jednak mingtem cztery
pierScienie Vissera, lecgc na Gwiazde Brightmana, i nikt nie robit
z tego zamieszania. Skad tyle hatasu wokét tego... jak to sie nazywa?

— Na Wezet Rainwater méwi sie ,Wodopdj” — odpartem. — Moze
panu sie wydaje, ze robimy zamieszanie, ale to §miertelnie powazna
sprawa, panie Balcescu.

— M6w mi Stefan, mlody przyjacielu, tak bedzie prosciej. A ja
bede ci méwil Rolly; slyszalem, ze inni tak cie nazywajs.

- Nie moge, prosze pana. Regulamin nie pozwala.

— Dobrze. W takim razie co powiesz na to? Nazywaj mnie jako$
zabawnie, na przyktad ,,Pan B”...

Omal nie skrzywilem sie ze zgroza, ale gtéwny steward zawsze
powtarza, ze sygnalizowanie komus zniecierpliwienia jest tak samo
nieuprzejme, jak komunikowanie go wprost.

- Jesli pan pozwoli, bede sie do pana zwracat dalej ,,panie Bal-
cescu”. Tak jest dla mnie latwiej.

— Niech panu bedzie, panie Jatt. Dlaczego wiec ten Wezet Ra-
inwater to taka powazna sprawa?

Wyjasnitem najlepiej, jak umiatlem. Szczerze méwigc, sam nie
rozumiem wszystkich tych politycznych i historycznych zawito$ci
- to nie nalezy do naszych obowigzkéw. Jak to sie czesto méwi
wsréd nas, zalogantéw — my tylko latamy. Ale oto, co wiem.

Kiedy Balcescu méwit, ze lecial do Gwiazdy Brightmana i nikt
nie robil zamieszania wokét czasoprzestrzennych tuneli, miat ra-
cje, ale to dlatego, ze wyruszyt z uktadu Wagi i calg podréz odbyt
przez obszar Konfederacji. Wszystkie pier§cienie Vissera, ktére
mijal, byly konfederacyjne. Kiedy jednak wsiadl na ,,Lak”, zeby
przelecieé z nami z uktadu Brightmana do Col Hydrae, c6z - taka
wyprawa wymaga skoku przez przestrzen niekonfederacyjng.
Skoku, ktéry wiasnie mieliSmy wykonaé.

Nie koniec na tym - z jakiego$§ powodu, ktérego nie umie mi
wyjaéni¢ nawet doktor Swainsea, pier§cien Vissera w Rainwaterze
jest dziwny — a raczej taki jest lezacy za nim tunel. Czasami trzeba
troche poczekaé, az warunki bedg odpowiednie, wiec statki usta-
wiajg sie w kolejce — najrézniejsze, takie, ktérych nigdzie indziej sie
razem nie zobaczy: konfederacyjne, x-malkinskie, Blogostawionej
Unii, zwyczajni handlarze Rubiezy, przepatrywacze-terraformerzy
z Przymierza, do wyboru, do koloru. Méwi sie na to ,,Wodopdj”, bo
wszyscy sie tu, no, dzielg. Nawet wrogowie. Nikt nie chce zamkngé
wezla, kiedy oznaczaloby to, ze cala flota moze ugrzeznaé w tym
zakatku galaktyki. Dlatego panuje rozejm. Czasami do$¢ chwiejny.
Kapitan Watanabe opowiadata, ze raz, na poczatku, Konfedera-
cja probowala aresztowaé jumbo Przymierza przy innym wezle,
Persakisie, niedaleko Zety Wezownika; Przymierze prébowato
ztama¢ embargo nalozone na Malkinéw. Persakis zostal zamkniety
na prawie rok i trzeba byto dwudziestu lat, zeby wszyscy sie po
tym pozbierali, wiec teraz panuje powszechna zgoda co do zakazu
wrogich dzialah w bezpiecznej strefie wezla — tak jak drapiezniki
iich ofiary wspdélnie korzystajg z wodopoju na sawannie. Kiedy juz
sie tam znajdziesz, jeste§ bezpieczny. To... Casablanca.

Wspominalem, ze lubie stare ziemskie kino, prawda?

Kiedy to wyjasnitem, Balcescu wypytat mnie jeszcze, jak dtugo
bedziemy czekaé przy Rainwaterze i kto bedzie czekal razem
z nami. Musze powiedzieé, ze jak na kogos$, kto byt na pietnastu
czy dwudziestu planetach, niewiele wiedzial o polityce i o statkach
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DZIESIEC SIGM

(Ten Sigmas)

PAUL MELKO

Z poczqtku nie rozpoznajemy w tym twarzy.

Jedno oko zastoniete opuchlizng, wokét niego siniak. Nos w skorupie
zakrzeplej krwi, warga czerwono-czarna, a usta zaklejone taSmg
klejgcg, ktérej barwa nie odréznia sie od jej bladej skory.

Na pierwszy rzut oka nie wyglada to jak ludzka twarz. Zadna
twarz nie powinna zerkaé zza fotela kierowcy. Zadna twarz nie
powinna wygladac¢ tak, jak ta.

No wiec z poczatku nie rozpoznajemy tej twarzy. Dopiero kiedy
jeden z nas jg dostrzega, wszyscy sie przygladamy.

Niektérzy z nas nie widzg nawet ciezar6wki, a my stoimy zmrozeni
tym, co zauwazyli$my. Pomijajac jednego czy dwdéch pieszych, ulica,
przy ktérej znajduje sie ksiegarnia jest pusta. Zadna ciezaréwka
nie halasuje na Sandusky Street, zaden silnik diesla nie zakléca
leniwego wiosennego dnia.

W niektérych §wiatach ciezaréwka jest tam, obok nas, albo dalej,
na ulicy. W niektérych jest czerwona, w innych niebieska, jeszcze
w innych czarna. W $wiecie, w ktérym dziewczyna spoglada na nas
przez szybe, ciezaréwka ma kolor kasztanowy metalik, a na drzwiach
widnieje bialy napis ,,Earl”.

Istnieje tylko jeden $wiat, w ktérym dziewczyna unosi pokiereszo-
wang, zakneblowang twarz i spoglada na mnie jedynym zdrowym
okiem.

Tylko w jednym $wiecie Earl siega za siebie i odcigga jg poza
zasieg naszego wzroku. W tym $wiecie Earl patrzy na mnie, a jego
gruba twarz i brgzowe oczy sg bez wyrazu.

Ciezaréwka zwalnia, a ten ja znika z naszej $wiadomosci, odsu-
niety okoliczno$ciami.

Nie, nie uzywalem swojej poteznej mocy dla dobra ludzkosci. Wyko-
rzystywalem jg do kradziezy wlasno$ci intelektualnej osoby zyjacej
w jednym $wiecie i przemycania jej do $wiata innego. Uzywalem
niezwyklych zdolnos$ci, by kras$¢ piosenki czy ksiazki, a potem publi-
kowac je jako wlasne w milionach innych §wiatéw. Nie ostrzegalem
policji przed atakami terrorystycznymi, pozarami czy trzesieniami
ziemi. Nie czytalem nawet gazet.

Mieszkalem w miasteczku nazywanym czasem Delaware, czasem
Follett, a czasem Mingo, zawsze w tym samym miejscu, na rogu ulic
Williamsa i Ripley. Zytem skromnie w dwupokojowym domu, przed
ktérym czasami rosta sosna, a czasami deren, i spisywalem piosenki
lub historie poznane w innych $wiatach.

W tych $wiatach, w ktérych ciezaréwka przejechata obok nas,
spogladamy na tablice rejestracyjna — jest oboramowana na srebrno,
nieco wyzej widnieje wizerunek nagiej kobiety — i zastanawiamy sie,
co zrobi¢. Niedaleko znajduje sie budka telefoniczna, na tym albo
na sasiednim rogu. Mogliby$my zadzwoni¢ po policje i powiedzie¢...

Widzieliémy dziewczyne tylko raz, a ten z nas, ktéry ja spostrzegt,
juz przepadl. Skad mozemy wiedzieé, ze w ktérejs z tych ciezaréwek
znajduje sie zwigzana i zakneblowana dziewczyna? WidzieliSmy
tylko tamtg jedna.

Cze$¢ z nas dostrzega w tym rozumowaniu tchérzostwo. Juz sie
w to bawiliSémy. Wiemy, ze istnieje nieskoficzona liczba mozliwo$ci,

ale nasz wspélny byt przemieszcza sie miedzy olbrzymia liczbg
wielowymiarowych rozkladéw prawdopodobiefistwa. Skoro widzie-
liSmy dziewczyne w jednym ze $wiatéw, prawdopodobnie istniata
ona réwniez w nieskoficzenie wielu innych.

I w nieskonezenie wielu byla tez bezpieczna. Tak sadze.

Wiekszos¢ z tych nas, ktérych ciezaréwka mineta, przeszla przez
ulice do kawiarni. Kilku postanowilo rozejrze¢ sie za telefonem i ich
wybo6r odlgczyt ich od naszego bytu.

Jestem - jesteSmy — wszechwiedzacy, przynajmniej w pewnym sensie.
Kazdemu moge zaprezentowaé sztuczke, podczas ktérej inny ja otwie-
ra koperte i patrzy, co jest w §rodku, dzieki czemu ja moge p6zniej
zachwyci¢ publiczno$é. Zwykle nam sie udaje. Jeden ja podglada
pierwszg karte w talii, a reszta z nas poprawnie ,,odgaduje”. As kier,
czworka trefl, dziesigtka trefl. Prawdopodobnie trafimy wszystkie
pieédziesiat dwie karty. W najgorszym wypadku pieédziesiat.

Potrafimy unikaé wypadkéw, wscieklych ludzi i samochodéw
- przynajmniej wiekszo$é z nas potrafi. Jeden przyjmuje czasem
na siebie cios, zeby pozostali mogli pojechaé na fali prawdopodo-
biefistwa.

Mijajac niektérych z nas, kierowca zmienia bieg, az drzy cala cie-
zaréwka. Earl, Bill, Tony, Irma spoglada na nas albo nie, i kabina
kierowcy znika nam z oczu. Przyczepa jest koloru srebrny metalik.
Zawsze. Odczuwam nasz lek. Dzisiaj odpadlo nas wiecej niz kiedy-
kolwiek wezeéniej. Decyzja o wykonaniu telefonu zredukowala nas
o sze$ciu. Reszta zastanawia sie, co robié. Kilku zapamietuje numer
rejestracyjny ciezar6wki Earla, odchodzi szuka¢ telefonu i znika.

Kiedy byliémy mali, mieliémy kota, Czekoladke. W kazdym wszech-
$wiecie wabil sie tak samo. Lubil wdrapywa¢ sie na drzewa, cho¢
czesto nie potrafit pézniej z nich zej$é. Raz wszedl na sam czubek
klonu, o czym dowiedzieliSmy sie dopiero, kiedy zaczal histerycznie
miaucze¢.

Tata nie chcial wej$¢ po niego na drzewo.

- Poradzi sobie albo...

Czekali$my tam az do zmierzchu. Wiedzieli$émy, ze wej$cie na drzewo
zle by sie dla nas skonczylo. Niektorzy z nas sprébowali i znikneli
ze zlamanymi rekoma, nogami i nadgarstkami, a nawet skreconymi
karkami. Czekali$my, nie wracajac nawet do domu na kolacje. Staly
z nami dzieciaki z sasiedztwa — niektére lubity Czekoladke, inne liczyly
tylko na jakie$ widowisko. W pewnym momencie zerwala sie wichura.

Widzieli$émy, jak Czekoladka spada miedzy gateziami i uderza
o chodnik, famigc sobie przy tym kregostup. Poczuliémy nagtg fale
smutku, ale reszta z nas skoczyla przed siebie z wyciagnietymi ra-
mionami, a potem zlapata spadajacego kotka, amortyzujac uderzenie.

— Jak ty to zrobile$? - zapytano mnie w milionach §wiatéw.

Wtedy zrozumialem, ze jestem inny.

Wracamy na chodnik, zeby poczekaé, az ciezar6wka przejedzie obok
nas, spisaé¢ numer rejestracyjny i anonimowo zadzwonié na policje.
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ZAJECIA W TERENIE

(The Field Trip)

ALEX SHVARTSMAN

z otaczajgcymi go budynkami i wyjasnienie przeznaczenia
tych terenéw. Potem mieli§émy wrécié na uczelnie. Profesor
dal nam na to godzine.

Portal przeniést nas w skgpane w palgcym storicu miej-
sce, polozone kilka krokéw od obelisku. Natychmiast
rozproszyli§my sie, rozpoczynajac badania. Nie byto mo-
wy o zadnej wspétpracy — w konicu do wziecia byt tylko
jeden wakat.

Ja zaczaglem od symboli wyrzezbionych na $cianach
obelisku. Skanowalem je przeno$nym translatorem. Urzg-
dzenie mielilo dane dluzej niz kiedykolwiek, a ostatecznie
nie pokazalo zadnego wyniku. Nowoczesne translatory sg
bardzo zaawansowane i majg w pamieci tysigce struktur
jezykowych. Jesli w danym jezyku istnieje jakakolwiek
powtarzalnos$é czy przyczynowos$é, program potrafi jg
rozpoznaé. Zdziwiony wycelowalem urzadzenie w ozna-
kowanie umieszczone na jednym z pobliskich budynkéw
—bez problemu je przettumaczylo. Skierowany z powrotem
na obelisk translator pracowal przez chwile, a potem znowu
sie poddatl. Méglbym przysige, ze komunikat ,,Nie odnale-
ziono znaczenia” wys$wietlit sie z pewnym zazenowaniem,
choé ten model nie posiadal akurat zaprogramowanych
emocji. Albo informacje na obelisku zakodowano najbar-
dziej skomplikowanym szyfrem, z jakim kiedykolwiek sie
spotkatem, albo nie byl to zaden jezyk.

Ponad potowe przydzielonego czasu spedzilem na kombi-
nowaniu przy rozmaitych urzgdzeniach, analizujgc fragment
granitowego obelisku. Do niczego konkretnego jednak
nie doszedlem, a spojrzawszy na moich rywali, dosze-
ditem do wniosku, ze znajdujg sie w podobnej sytuacji.
Zrozumialem, ze badajgc obelisk, nie wpadne na zaden
pomysl, postanowilem wiec rozejrzeé sie za czyms$ innym.
Przez pozostale p6t godziny badatem okoliczne tereny.
Kiedy zblizal sie koniec wyznaczonego czasu, zaczalem
formultowaé teorie. Przylgczylem sie do reszty studentéw
dopiero w ostatniej chwili. Profesor Quilp teleportowat
sie réwno o czasie.

— Archeologia — powiedzial, kiedy zebraliSmy sie wo-
ko6t niego - jest w tym samym stopniu nauks, co sztuksg.
Zwykty badacz bedzie analizowat osiggniecia dawnych
cywilizacji. Dobry specjalista rozwikla pojawiajgce sie
zagadki, takie jak ta, i wyniesie z nich wiedze. Jednak
prawdziwie wielki archeolog to ten, ktéry moze polegaé
na swoich uczniach, bo wie, ze zrobig to za niego. Kazdy
z pahstwa mial mozliwo§é zbadania okolicznych ruin
i stwierdzenia, ze ich konstrukcja rézni sie od innych.
Pytanie: dlaczego? Chciatbym teraz ustyszeé panstwa
teorie. Eetal, czy moglaby pani zaczgé?

Oddychajaca metanem Eetal wygladala, jakby wyjgtkowo
niewygodnie czula sie w stroju, ktéry umozliwial jej poru-
szanie sie w nieprzyjaznym $rodowisku. Ale przynajmniej
nie smazyla sie w tym gorgcu. Chyba.

— Z mojej analizy wynika — zaczela ostroznie — ze obelisk
nie mégt byé zbudowany przez tych samych obeych, ktérzy
wznie§li otaczajgce go budynki. Konstrukcja, materiatly,
a nawet wzory umieszczone na $cianach wyraznie réznig
sie od reszty zabudowy. Moim zdaniem jest to artefakt po-
zostaly po starszej cywilizacji; znajdowat sie tu weze$niej
albo przeniesiono go w to miejsce jako trofeum. Reszte
budynkéw wybudowano pézniej.

Nie moglem uwierzyé we wlasne szczesScie. Eetal byla
jednym z najsilniejszych przeciwnikéw i zwykle nie po-
pelniata tego typu gaf. Profesor Quilp zmarszczyt czoto,
my$lac prawdopodobnie to samo, co ja.

— Czy kto$ z pozostalych chcialby obalié te teorie? — za-
pytal neutralnie.

— Obelisk wzniesiono mniej wiecej w tym samym czasie co
reszte zabudowy — Q’orr pospieszyl z odpowiedzig majaca
zawstydzié rywala. — To jasne dla kazdego, kto zadat sobie
trud przeprowadzenia badania rozkladu.

Moéwigce to, potrzasnal urzgdzeniem, ktére okreslato
wiek materii na podstawie szkéd wyrzadzonych na jej
powierzchni przez czynniki pogodowe. Mialem przy sobie
podobny przyrzad, tak samo jak pozostali studenci.

Eetan wygladatla, jakby chciata natychmiast sie stamtad
teleportowaé.

— Jestem Artelliankg — wydukata.

Przyczyna pomylki byla wiec jasna. Wedlug religii Ar-
tellian wszechswiat liczy sobie zaledwie 50 000 lat i jej
wyznawcom nie wolno uzywaé technologii weglowych
i rozkladowych, ktére dowodzg, ze jest inaczej.

— Nastepna hipoteza, prosze — pospieszat profesor Quilp,
prébujac odwrécié uwage wszystkich od Eetan, a moze po
prostu cheae jak najszybciej wydostaé sie z tego upaltu.

Nevri, student z wymiany z mglawicy Oriona, nie potrafit
moéwié. Zamiast tego wyswietlal tréjwymiarowe obrazy,
ajesli bylo to konieczne, takze tekst. Na jego projekcji obe-
lisk przedstawiony byt jako obiekt kultu tubylcéw. Teorie
te mial poprzeé fakt umieszczenia go w samym centrum
zabudowy. Odnioslem wrazenie, ze Nevri nie mial zadnego
pomystu, a na przedstawiong, zupelnie nieprzemys$lang
koncepcje wpadl dopiero dzieki klesce Eetan.

— Niezbyt mnie to przekonuje — stwierdzil profesor Qu-
ilp. — Jesli taki obelisk bylby typowym obiektem kultu
na tej planecie, musieliby$§my znalezé ich tutaj znacznie
wiecej, choéby zniszczonych. Z drugiej strony, jesli mialby
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MATEUSZ ALBIN

AMERYKANSKIM
WYDAWCOM PISARKA
FANTASY MUSIALA
WYDAWACE SIE ROWNIE
ODRAZAJACA, CO
STEREDTYPOWA

P rawdziwe nazwisko autorki musiato usta-
pi¢ pod maskulinistyczna presja, podczas
gdy na kartach powiesci czytelnicy poznali
$wiat, w ktérym to kobiety dysponuja
ogromna moca. Ta zawita geneza data pocza-
tek réwnie pokreconemu cyklowi, na ktory
ztozyty sie trzy serie i kilka pokaznych zbio-
réw opowiadar.

POZA GRANICE SWIATA

A wszystko poczatek miato w bardzo niema-
gicznych realiach. Otwierajaca cykl powiesé
Swiat czarownic” z 1963 roku przedstawita
nam Simona Tregartha, catkowicie zwyczaj-
nego szpiega, walczacego podczas Il wojny
Swiatowej, ktéry musi uporaé sie z troche
mniej zwyczajnym, ale zupetnie przyziemnym
problemem. Ot6z Simon ma na karku grupe
ztych ludzi, ktorym zalazt za skére tak bardzo,
ze ci postanowili pozbycé sie go raz na zawsze.
Jedynym ratunkiem dla Simona wydaje sig
zniknigcie i... tak wtasnie sie dzieje. Z pomocg
przychodzi mu Jorge Petronius, naukowiec
zarabiajgcy na ukrywaniu ludzi. Petronius
opowiada Simonowi o Niebezpiecznym Tronie,

)
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-MESKICH ANIM

artefakcie otwierajagcym bramy miedzy $wia-
tami. Wedtug jednej z teorii miat on by¢
legendarnym Siége Perilous, pustym miejscem
przy okragtym stole, przeznaczonym przez
samego Merlina dla $miatka, ktory powroci
ze Swigtym Graalem. ChociaZ fantastyczna
opowies¢ nie robi na zotnierzu duzego wra-
Zenia, zdesperowany korzysta z zaoferowanej
pomocy. W ten sposéb Tregarth trafia do ogar-
nietego wojng miejsca, ktére blizniaczo przy-
pominatoby nasze $redniowiecze, gdyby nie
obecno$¢ magii. Czy jest to inna planeta, czy
miejsce zupelnie poza nasza rzeczywistos$cia?
Tego bohater sie nie dowiaduje, ale wkrétce
zdaje sobie sprawe, ze jego obecnos$¢ w tej
rzeczywistosci nie jest przypadkowa, poniewaz
odkrywa'u siebie zdolnosci magiczne.
Norton, ‘jakby prébujac dyskutowaé z ,Zie-
miomorzem” Ursuli\K. Le Guin, przedstawia
$wiat, w kt6rym uwaza sie, ze talent magiczny
jest dostepny wytacznie kobietom. Mato tego,

ZdJdl

CZAROWNICA O TWARZY
POKRYTEJ KURZAJKAMI.
PEWNIE DLATEGO POD
»SWIATEM CZAROWNIC”
NIE PODPISALA SIE
ZADNA ALICE MARY,
TYLKO ANDRE NORTON.

korzysta¢ z nich moga tylko dziewice, poniewaz
stosunek piciowy pozbawia czarownice mocy.
Nic dziwnego, Ze za najskuteczniejsza metode
zneutralizowania istoty magicznej uchodzi...
gwatt. To zreszta nie koniec damsko-meskich
animozji w twérczosci pisarki.

KRAJOBRAZ STAROZYTNYCH RUIN

Najstarszym ludem na Swiecie Czarownic jest
Stara Rasa, ktéra jako pierwsza odkryta
tajemnice Talentu. W trakcie swojej podrozy -
Simon poznaje dzieje tej starozytnej cywiliza-
cjii jej stopniowego upadku, spowodowanego
niekoriczacymi sig wojnami i cigzarem wtasnej
przesziosci. Zywo opisana historia Swiata
Czarownic lubi zatacza¢ kota. Chociaz krajo-
braz znaczg starozytne ruiny i pozostatosci
po konfliktach, to niegdy$ urodzajne ziemie
zasiedlaja kolejne rasy (tak Norton okresla
rézne frakcije ludzi).

W otwierajacej cykl historii Norton przed-
stawifa Estcarp, pierwszy z krajow tego
Swiata, rzadzony przez matriarchalng radg
czarownic. W nastepnych powiesciach czy-
telnicy zwiedzili kolejne regiony i poznali ich

Il. Tomasz Maroriski,«(c) Wydawnictwo .Nasza Ksiegarnia” .

\

%



PRENUMERATA +NF”

ROCZNA 84,00

CENA ROCZNEJ PRENUMERATY ,NOWE] FANASTYKI”

+FWS” #NF”+,FS”

32,00 108,00

Prészynski Media Sp. z 0.0. ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

PRENUMERATE WYKUPISZ,

WPLACAJAC ODPOWIEDNIA KWOTE NA KONTO:

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006
LUB PRZEZ STRONE INTERNETOWA
www.ksiegarnia.proszynski.pl

ZASADY
PRENUMERATY:

> prenumerate nalezy zamawia¢ z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem
od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesiecy;

> reklamacje nalezy zgtasza¢ w ciagu dwoch miesiecy;

> koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wpfaty w banku lub na poczcie
ponosi zamawiajgcy.

MASZ PYTANIA?
> zadzwon: (22)
> napisz: Prészyn

27 81 727
ski Media Sp. z o.0.,

lub prenumerata@proszynskimedia.pl

ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa

~TYLKO 84 zt.

PLACISZ ZA 8 NUMEROW, DOSTAJESZ 12!

Uprzejmie informujemy, ze dokonujac wpfaty, wyrazacie Panstwo zgode na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Proszynski Media Sp. z 0.0. — wydawcy ,Nowej Fantastyki”, z siedzibg w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Proszyriski Media Sp. z 0.0. moze udostepni¢ te dane innym podmiotom w celach dotyczacych promocii produktow tych podmiotow. Podanie przez Paristwa danych jest dobrowolne i przysfuguje Paristwu prawo
dostepu do tresci swoich danych oraz ich poprawiania. Proszyfiski Media Sp. z 0.0. zapewnia ochrong danych zgodnie z Ustawa z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z pozn. zm.)

HISTORIA, KTORA ZACHWYCIEASS
IIHSIII.E K. LE GUIN

NAJI.EPSZE HISZPANSKOJEZYCZNE
FANTASY NARESZCIE
W POLSCE!

Mieszkaricy Zyznych Ziem od dawna czekali na przybycie
zapowiedzianych przez gwiazdy okretow. Magowie nie potrafili
jednak odczytac, czy przybysze to bracia, ktorzy setki lat
temu odptyneli na stary kontynent i teraz powracaja, czy tez
Wrogowie pragnacy zawiadna¢ nowa ziemia? Nie mieli pojecia
0 potwornej grozie, jakg zgotujg im najezdzcy.

www.proszynski.pl

Wydawca dotozyt wszelkich starani, aby dotrze¢ do spadkobiercéw autora grafiki zamieszczonej na stronie 6 niniejszego czasopisma.
Uprzejmie prosimy wszystkich zainteresowanych o kontakt, celem dopetnienia formalnosci prawnych.

ADRES REDAKCIJI:

ul. Rzymowskiego 28
02-697 Warszawa

Telefon 22 27 81 792
Faks 22 27 81 775

E-MAIL:
nowafantastyka@fantastyka.pl

WWW.FANTASTYKA.PL

Wydaje Proszynski Media Sp. z o.0.
ul. Rzymowskiego 28,
02-697 Warszawa

Prezes zarzadu:

Maciej Makowski

Dziat Promocji i Reklamy:

Artur Kaczorek, tel. 22 27 81 717
arturkaczorek@proszynskimedia.pl

Druk i oprawa:
ORTIS Sp. z 0.0,
86-050 Solec Kujawski, ul. Brukselska 8

Kolportaz:
Firma 2M, tel. 22 607 79 10
magdalenaszwed@firma2m.pl

REDAKCJA:

Jakub Winiarski
redaktor naczelny
jakubwiniarski@fantastyka.pl

Maciej Parowski

ojciec redaktor
maciejparowski@fantastyka.pl

© Copyright by Prészynski Media Sp. z 0.0., Warszawa 2013

Michat Cetnarowski
Dziat Literatury Polskiej
michalcetnarowski@fantastyka.pl

Marcin Zwierzchowski
Dziat Literatury Obcej
marcinzwierzchowski@fantastyka.pl

Jerzy Rzymowski

Dziat Publicystyki
jerzyrzymowski@fantastyka.pl
Redakcja nie zwraca materialow niezamoéwionych,
w publikowanych tekstach zastrzega sobie prawo

do dokonywania zmian i Skrotow. Za tres¢ reklam
nie odpowiadamy.

Irina Pozniak
Dziat Graficzny, tel. 22 27 81 734
irinapozniak@proszynskimedia.pl

STALI WSPOLPRACOWNICY:

Wojciech Chmielarz, Jakub Cwiek, Pawet
Deptuch, Arkadiusz Grzegorzak, Agnieszka
Haska, Rafat Kosik, Joanna Kutakowska,
Kamil Lesiew, Waldemar Miaskiewicz, Rafat
Sliwiak, Lukasz Orbitowski, Barttomiej Paszylk,
Przemystaw Pienigzek, Piotr Piefkosz, Jerzy
Stachowicz, Michael J. Sullivan, Peter Watts.

Czy tylko nam Jeremy Renner kojarzy sig z Maliniakiem
2 Caterdziestolatka™

INDEKS 358398 PL ISSN 0867-132X



E I EAN [: m@mﬁmﬁﬂnn POWIESC

0 SWIATACH ROWNOLEGEYCH

I~

N/

”
” S

PRAWDZIWY TRIUMF WYOBRAZNI!
» THE INDEPENDENT”

GENIALNA.
109.coMm

www.proszynski.pl

e W=y
lPl’JEI-E‘R PL _g. S ‘ ,‘_ k

werna




MlIlll crvurci za MiEDZA]

LIST MILOSNY
DO MARY SHELLEY

PAWEL DEPTUCH

FRANKENSTEIN'S

~Frankenstein’'s Womb” jako odpowiedZ na pytanie
o inspiracje i hotd dla prekursorki SF

nany i zastuzony pisarz, Brian W. Aldiss twierdzi, ze ksigzka
Mary Shelley ,Frankenstein” to pierwsza prawdziwa i petno-
prawna powies¢ science fiction. Jak dowodzi, nie dos¢, ze jej
bohater $wiadomie odnosit sie do éwczesnych teorii i odkry¢
naukowych, to sama historia miata (i nadal ma) olbrzymi wptyw
na literature i kulturg masowa, inspirujgc tworcéw i przyczy-
niajac sie do rozwoju gatunku. Nie mozna odméwi¢ mu racji.
Liczba adaptaciji, wariacji, pastiszow i nawigzan wydaje sie nie
mie¢ konca, a i nazwiska artystow korzystajgcych z dziedzictwa
Shelley (m.in. Tim Burton, Danny Boyle, Kenneth Branagh czy
Ridley Scott) zdajg sie potwierdzac teze Aldissa. Cegietke do tej
kolekcji dotozyt rowniez Warren Ellis, bezkompromisowy scena-
rzysta komiksowy, wielokrotnie podejmujacy w swych dzietach
tematy zwigzane z transhumanizmem. Historie opowiada z punk-
tu widzenia Mary Wollstonecraft-Godwin, podrézujacej przez
Zwigzek Niemiecki wraz z przysztym mezem (Percym Shelley’em)
i kuzynka. Ich celem jest willa Diodati nad Jeziorem Genewskim
i spotkanie towarzyskie z George’em Byronem. Nim jednak tam
dotrg, robig przystanek przy niestawnym zamku Frankenstein,
niegdys$ zamieszkiwanym przez Johanna Dippela — glosnego 3 )
pisarza, teologa i alchemika. [n a grﬂphw novella by
Nieposkromiona ciekawos¢ Mary prowadzi jg przez labirynty -

ruin, w ktérych napotyka Potwora, echo dawnych wydarzen, # \VARREN ELLIS

a zarazem zwiastuna rewolucji naukowej. Zywy, czy tez eteryczny
(niczym duchy z ,Opowiesci Wigilijnej”) ukazuje jej przesztosé
— Dippela probujacego rozwikfa¢ tajemnice kamienia filozoficz-
nego, eksperymentujgcego z elektrycznoscia i ludzkimi zwto-
kami — oraz przysziosc¢, w ktorej elektrycznosé wykorzystywana
jest do monitorowania akcji serca pacjentow i przywracania ich
do zycia. Przez filozoficzny dialog i monolog oraz naswietlenie
pewnych faktéw z jej wiasnego zycia prébuje przygotowac ja
na nadejscie przysziosci, ktérej ma by¢ ona zarzewiem. Ellis
w swej opowiesci odnosi sig nie tylko do biografii Mary, ale tez
do jednego z przypuszczen, jakoby inspiracjg do stworzenia
,Frankensteina” byta domniemana wizyta na zamku i niechlubne
eksperymenty Dippela. Swiadomie czy nie, popiera twierdzenie
Aldissa, przedstawiajgc pisarke jako Prometeusza, w ktorym dat
ludzkosci nowe spojrzenie na nauke, jednoznacznie przyczyniajac
sie do powstania science fiction jako gatunku.

~Frankenstein’s Womb” mozna potraktowa¢ jako bardzo oso-
bisty list mitosny Warrena Ellisa do Mary Shelley, gdzie autor
oddaje hotd prekursorce i wyraza swoje uwielbienie dla jej doko-
nan. Otacza jg aurg niesamowitosci i chyba podswiadomie, jako
tworca rowniez poruszajacy sie w stylistyce SF, zdradza swojg
zazdrosc¢ o tak przetomowy debiut. Krytycy za oceanem bardzo
chtodno przyjeli ten album, zarzucajac scenarzyscie zbyt mono-
tonng narracje, mato fascynujaca historig i brak jakichkolwiek
zwrotéw akcji i napiecia. Mam jednak wrazenie, ze jemu nie zale-
zato na dogodzeniu publicznosci, a jedynie na uzewnetrznieniu
podziwu dla Mary Shelley i wptywu jej dzieta na catg kulture. Zrobit
to w jedyny mozliwy sposéb: konstruujac spokojng, nostalgiczna,
intymng historie. Moze Ellis nie blyszczy tutaj tak, jak w innych
swoich — przeciez rowniez przetomowych i znaczacych — dzietach,
ale dzieki temu, tak naprawde gwiazdg w tym albumie okazuje
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sie by¢ Marek Oleksicki, ktory pokazat wszystko, co najlepsze
w swym arsenale tworczym.

Album narysowany dla Ellisa to debiut Marka na ame-
rykanskim rynku. Wycisnat ze scenariusza wszystkie soki
i wspaniale wpisat sie¢ w ponury i tajemniczy klimat opowie-
$ci, mimo ze musiat ograniczac¢ sig jedynie to statycznych
kadrow. Nadat jej bardzo gotyckiego charakteru — czyli ta-
kiego, w jakim zostat stworzony ,Frankenstein” — z wielka
pieczotowitoscig oddajgc wszystkie szczegodty zaréwno sa-
mego zamku, otaczajgcej go przyrody, jak i postaci. Scena
z pedzaca karetag kipi enigmatyczng groza, zas pierwsze
spojrzenie na potwora jest tylez przejmujace, co mocno
zapadajace w pamig¢. Z kolei kadry z eksperymentujgcym
Dippelem to prawdziwy majstersztyk, z ktérego az wybucha-
ja wulkany energii. W szczegodlnosci uwage nalezy zwroécic
na design samego potwora, zmgczonego swa egzystencja,
dzwigajgcego na barkach ciezar doswiadczenia, pooranego
zmarszczkami rozktadu, z oczami zbitego psa. Cudownie
niepokojacy i mrozacy krew w zytach. Oleksicki, za oceanem
pochwalony i doceniony, pokazat sie z najlepszej strony do-
pisujac przepiekne post scriptum pod listem Ellisa, a takze
wzbogacajac fachowe portfolio, ktére by¢ moze zaowocuje
kolejnymi zleceniami na tamtejszym rynku.

Cho¢ ,Frankenstein’s Womb” nie jest dzietem wybitnym, prze-
tomowym, ani nawet rozrywkowym, pozostawia po sobie dobre
wrazenie i mite uczucie satysfakcji. Na pewno doceni je Brian
Aldiss i wszyscy ci, na ktdérych swoje pigtno odcisneto dziedzic-
two Frankensteina.

FRANKENSTEIN'S WOMB. Scenariusz: Warren Ellis, rysunki: Marek Oleksicki. Avatar Press
2009. Cena 6,99$
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Film McTeigue’a jest mocno
nieréwny. Edgar Allan Poe,
postac skomplikowana, wcigz
czeka na godng kreacije.

Zagadkowe epizody z zycia stynnych pisarzy stanowig dobrg pozywke
dla tworcow, ktorzy sktadajg swoisty hotd, czynigc ich bohaterami
tworczosci gatunkowej. Tak byfo m.in. z Charlesem Dickensem,
o ktérym pisat Dan Simmons w ,Droodzie” i z Arthurem Conan
Doylem (,Sherlockista” Grahama Moore’a). Tajemnica ostatnich
dni Edgara Allana Poego byfa podstawg swietnej ksigzki ,Pokaze
wam strach” Nikolaja Frobeniusa. Podobne motywy pojawiajg sie
w filmie ,Kruk. Zagadka zbrodni” w rezyserii Jamesa McTeigue’a.

W Baltimore zaczyna grasowac morderca, ktérego zbrodnie inspiro-
wane sg utworami Poego (John Cusack). Detektyw Fields (Luke Evans)
prosi pisarza o pomoc w Sledztwie. Niebawem sprawca rzuca pisa-
rzowi wyzwanie i wcigga go w okrutng rozgrywke o najwyzsze stawki.

sKruk. Zagadka zbrodni” to spadkobierca takich filmow jak
~Siedem” czy ,Kolekcjoner kosci”, gdzie morderstwo nie jest ce-
lem samym w sobie, a zabojca realizuje swoje cele, pogrywajac
sobie z poscigiem. Rdznica polega na tym, ze opowies¢ toczy sie
w potowie XIX wieku, kiedy o profilerach nie byto mowy, a metody
$ledcze mocno odbiegaty od tego, co znamy obecnie — nie odczu-
wa sig tego obserwujac dochodzenie Fieldsa i Poego. Wypada tu
przypomnie¢, ze to wiasnie u tego pisarza w ,,Zabdjstwie przy Rue
Morgue” pojawit sie pierwszy detektyw w historii literatury, Auguste
Dupin, bez ktdérego zapewne nigdy nie powstatby Sherlock Holmes.

John Cusack wygladem dobrze pasuje do roli Poego, jednak
nie udzwignat psychologicznej ztozonosci swojego bohatera — tar-
ganego emocjami, borykajgcego sie z alkoholizmem, sfrustrowa-
nego. To wszystko niby jest w scenariuszu, ale widac, ze to gra
aktorska; nie czuje sie autentyzmu. Luke Evans i Alice Eve, wcie-
lajgca sie w ukochang pisarza Emily, majg swoje lepsze i gorsze
chwile. Z obsady najlepiej wypada Brendan Gleeson wcielajgcy
sie w nieprzyjaznego Poemu ojca dziewczyny, kapitana Hamiltona.

Film McTeigue’a nie jest jednoznacznie zty, ale raczej mocno nierdwny.
Przed premierg, ze wzgledu na podobienstwo tematyki, liczytem na to,
ze bedzie on ekranizacjg powiesci Frobeniusa i szkoda, ze tak sig nie
stato, poniewaz bytaby ona znacznie lepszym materiatem na fabute.

Jerzy Rzymowski

KRUK. ZAGADKA ZBRODNI (The Raven). Rezyseria: James McTeigue. Scenariusz: Ben Livingston, Hannah Shakespeare. Muzyka: Lucas Vidal. Wystepuja: John Cusack, Luke Evans, Alice Eve.

USA/ Wegry / Hiszpania 2012. Dystrybutor: Kino Swiat.




Od redakcji:
To nie sg klasyczne recenzje. Raczej puszczone troche na zywiot impresje i pewna zabawa forma,
ktéra w wykonaniu Marcina Orlika (Oruena) zwrécita uwage uzytkownikéw strony fantastyka. pl
i mojg. A poniewaz Marcin wybiera ciekawe tytuty i zabiera sig od nich w niezwykty sposéb, warto
zaprezentowac go tutaj szerszemu gronu odbiorcow. Jesli te ,inne recenzje” przypadng Wam

do gustu, zagoszczg tu na dtuze;.
Zapraszam do lektury i komentowania.

JeRzy

MARCIN ORLIK

EWOLUCJA DIABtA W OPARACH ABSURDU,
CzYLIl ,POWROT WOLANDA ALBO NOWA DIABOLIADA’
WITALIJA RUCZINSKIEGO

A co by byto, gdyby?

W Moskwie, za czaséw Buthakowa, pojawit sie Woland ze swojg
switg. Co mogtoby sig zdarzy¢, gdyby powrécit podczas najwigk-
szych przemian w systemie komunistycznym?

W oparach absurdu
Wrazenie, jakie wywarta na mnie ksigzka Witalija Ruczinskiego
mozna poréwnac z wrazeniem, ktore wywotatyby dwa geriatryczne
z6twie grajace katanami w ping-ponga na korcie US Open. Absurd
momentami wycieka spomigdzy stronic, by przyjaé
forme miotka i silnie uderzyé czytelnika w poty-
licg. Widoczne sg wptywy zachodniej literatury i
kinematografii, niektére zdania wywotaty we mnie
wrazenie, ze czytam ksigzke Terry’ego Pratchetta,
a krélicza cze$¢ fabuty nasuwa skojarzenia z twér-
czoscig brytyjskiej grupy komikéw, szczegdlnie z
filmem ,Monty Python i $wiety Graal”.

W cieniu Buthakowa

Absurd w kazdej formie zawsze witam chlebem,
solg i gumowymi kaczuszkami. Ale (uwaga:
tautologiczny kasztan!) zawsze musi by¢ jakie$
,ale”. Oczywiscie, znalazfo sig i w tym wypadku.
Z reguty denerwuje mnie bezposrednie zwracanie
sie do czytelnika w ksigzce. Owszem, bywajg
wyjatki, jednak w tym wypadku jest irytujace,
a do tego autor postanowit poprowadzi¢ mnie za raczke przez
wigkszo$¢ odwotan do Buthakowa, a uméwmy sig: raczej nikt
nie siegnie po kontynuacje ,Mistrza i Matgorzaty” nie przeczy-
tawszy najpierw — uwaga — ,Mistrza i Matgorzaty”, prawda?
Ksigzka w poréwnaniu z dzietem Buthakowa wypada blado
— ale, moim zdaniem, nie jest to miarodajne poréwnanie. Nie
mowie, ze jest zle — jest inacze;.

Diabet w bardzo ludzkiej skorze

Czytajac, nie mogtem sie powstrzymac¢ od nieustannego po-
réwnywania fabuty i bohateréw do tych z ,Mistrza i Matgorzaty”.
Niby ci sami, a jednak inni, mogtoby sie zdawaé¢, ze przemi-
jajacy czas odcisnat swoje pietno na Wolandzie i jego $wicie.
Zgineta gdzies nieprzenikniona aura, ktdra wokot siebie roz-
taczat, aura tajemniczosci i pewnosci siebie. Rzeczy, ktérych
domyslali$my sie u Buthakowa, u Ruczinskiego powiedziane
sg wprost. Wolandowi zdarza sie tez myli¢, bywa mu zimno
i moze straci¢ panowanie nad sobg. Powiem
wprost: to czego brakuje Wolandowi Ruczinskiego,
to klasa. To ten trudny do zdefiniowania aspekt
Wolanda sprawiat, ze stawat sie intrygujgcy jako
posta¢ w ,Mistrzu i Matgorzacie”, ze mozna go
byto polubié. Jego $wita rowniez ulegta czasowi.
Czy jest to zty diabet? Nie sadze; to raczej diabet
naszych czasow.

Czytaé, nie czyta¢?

Wielbicielom ,Mistrza i Matgorzaty” powiem: je-
$li oczekujecie tego samego, co dostaliscie od
Buthakowa, to nie dostaniecie tego w tej ksigzce.
Dostaniecie co$ innego, pewien ersatz. Co do
nie-wielbicieli ,Mistrza i Matgorzaty”, najpierw
przeczytajcie Buthakowa ponownie, a potem
przemyslcie w kacie swoje zachowanie. A potem,
jesli chcecie, zabierzcie sig za Ruczinskiego. Nie moge wy-
powiedzie¢ sie w kategoriach ,dobre / niedobre”. Ruczinski
otwarcie przyznaje w tekscie, ze wie, ze to, co napisat, na
zawsze pozostanie w cieniu ,Mistrza i Matgorzaty”. Podobnie
jego bohater — Jakuszkin — nigdy nie bedzie Mistrzem, co
zgodnie stwierdza Woland ze switg. Krétko moéwigc: inne
czasy, inny diabet.

MOLEKULARNE PIWO DLA FILOZOFA ZEN,
CZYLI ,MAKSYM | FIODOR" WEADIMIRA SZYNKARIOWA.

Kiedy filozofie zen zmiesza sie z duzg iloscig rosyjskiego alkoholu
destylowanego na domowy sposob, dostaje sie ,Maksyma i Fiodora”
Witadimira Szynkariowa. Oto grupka sympatycznych rosyjskich
pijakow, inteligentnych na opak, pakujgca sie w rozne tarapaty.
Brzmi znajomo, komus sie nagle przypomniat polski pisarz zwany
Pilipiukiem? Powiedziatbym, ze to co$ podobnego, tylko ze innego.

Japonskie pudetko formy w dobrej formie

Cytujac Szynkariowa, mozna powiedzie¢, ze nawet o dziele literackim
nie mozna wydawac¢ sagdéw na podstawie zawartych w nim stow.
Paradoksy przewijajg sie przez tekst w zdumiewajgcym tempie,
a fabuta co chwilg wskakuje w inng forme: zaczynamy od afory-
zmow, by po chwili przeczyta¢ haiku na transporter opancerzony,



dramat i scenariusz niekolorowego filmu niemego,
poskakac dalej po formach i skoriczy¢ na dzienniku
jednego z bohateréw. Przy okazji — wspominaftem,
ze catos¢ jest utozona achronologicznie? Trzymajac
te ksiazke, miatem wrazenie, ze to mate, japonskie
pudetko, ktére po okreslonej sekwencji ruchéw
otworzy sig przed czytelnikiem.

L2ycie (picie) wedtug Zen”

Oto Maksym, krzewiciel buddyzmu zen spod
ptota, dumnie dzierzacy w rece butelke wodki
i ttumaczacy filozofie swoim uczniom od butelki:

Pewnego razu Maksym spytat, w czym, zdaniem
Piotra, zawiera sie sens zen.

— Zen — powiedziat Piotr, ktdry lubif pordwnania
subtelne, lecz niedalekie — to sztuka nalac dwie
petne szklanki wodki z jednej cwiarteczki.

— Z pustej — dorzucit Wasyl.

Maksym przenidst wzrok na Fiodora.

— | wodki nie wypic — rzekt Fiodor.

Maksym z zadowoleniem kiwngt glowg, powiedziawszy:

— | do szklanek nie nalac.

W kidimr Sarynkanaey

MAKSYM | FIODOR
JEZ DOMOWY

Takie ciagte wykrzywianie filozofii zen (ale czy
na pewno wykrzywianie, czy tylko niezwykte po-
dejscie?) strasznie mnie bawito, cho¢ przy nie-
ktorych, powazniejszych przyktadach, zmusito
mnie do zastanowienia. Maksym jest postacia
komiczng i tragiczng jednoczes$nie, niesamowicie
inteligentng i bezdennie gtupiag jednostka, pijakiem
o trzezwym osadzie rzeczywistosci. Jego towarzysz
Fiodor i uczniowie Piotr i Wasyl, mimo niesamo-
witych mozliwosci przyjecia w siebie dowolnej
ilosci wodki, pozostajg jego godnymi kompanami
— do rozmowy i do kieliszka. Czytajgc, musiatem
caly czas zestawia¢ obraz pijaczka spod pfotu
z geniuszem, taczy¢ potencjalne przeciwienstwa
w jedng catosé¢.

To czytaé, nie czytaé?
Zalecam i polecam, popijajac z durszlaka domowy samo-
gon. Ksigzka jest wielowarstwowa, z kazdym kolejnym
spotkaniem znajdowatem co$ nowego. Troche absurdu,
ciaggte przekraczanie formy i tres¢, ktéra zmusza do mysle-
nia — czego chcie¢ wigcej? Wedfug Szynkariowa — zapewne
jeszcze buteleczki.

BARDZIEJ POKRECONY NIZ JEGO WASY,
CZYLl ,MOJE SEKRETNE ZYCIE” SALVADORA DALI

Nie przepadam za czytaniem biografii, szcze-
golnie autobiografii. Jestem po prostu do nich
uprzedzony i uwazam, ze najlepszym sposobem
na poradzenie sobie z autobiografig to zobaczy¢ b
oktadke, po czym zakopac na dziewie¢ miesigcy Vo

Ale w przypadku autobiografii Salvadora Dali

w migkkim torfie i przerobi¢ na podpatki. Ot co. SE RE'ﬂ:]\JE

postanowitem ostroznie odstawic topate i przyj- Z\]IC [E
[}

aary

rzec sie jej blizej. Zakasatem rekawy, chwycitem
za diugopis i z ostroznoscig jaskiniowca, ktory po
raz pierwszy widzi ogien i probuje go dotkngg, de-
likatnie szturchnafem okfadke. W przeciwienstwie
jednak do biednego jaskiniowca i ku wtasnemu
zdziwieniu, nie sparzytem sig.

Zrozumie¢ Salvadora

Nie spodziewafem sig, by osoba pokroju Salvadora

Dali, z inklinacjami do ciggtego szokowania i ekshibicjonizmu,
miafa jakie$ zycie sekretne. Te ksigzke traktuje jako pofsurreali-
styczny, czesciowo achronologiczny portret namalowany sfowami.
Autor opisuje swoje zycie poprzez kolejne obrazy, ktdre kojarzy
z okreslonymi uczuciami. Lubi sie nad sobg zachwycac, ksigzka
az pecznieje od ego, a mimo to czyta sig jg przyjemnie. To, co
mnie jako czytelnika zaintrygowato, to sposéb, w jaki Dali opisuje
swoje spojrzenie na $wiat. Oprécz tego mozna tez poznac zro-
dta inspiraciji, a liczne anegdoty z dziecinstwa, wieku dorastania
i czasOw najintensywniejszej pracy malarza dostarczajg przedniej
rozrywki. Ksigzke chtonie sig poprzez kolejne obrazy, i nie mam
na mysli tych, ktore Dali namalowat, ale te, ktore Dali pozwala
czytelnikowi namalowa¢ samodzielnie we wiasnej gtowie.

walvador Dali

Salvador Blizej

Ksiazke mozna traktowac¢ jako swoisty autoportret
malowany stowem. Mozna zajrze¢ do gtowy autora
i odkry¢, ze zamieszkuje jg gtéwnie... Salvador
Dali. Sam autor lubi przechyli¢ palete i wyla¢
swoje emocje i przezycia na czytelnika, pozwa-
lajgc, by poznat jego sposéb myslenia o swiecie
i ludziach, a przy okazji chce udowodni¢, ze Dali
jest wielki, chociaz wszyscy juz to wiedzg. Dali
nie chce widziec¢ siebie jako kolejnej postaci po-
wigzanej z malarstwem - jego intencjg byto bycie
poza wszystkim, a moze nawet bycie poza bytem,
a jednoczes$nie definiowata go che¢ nieustannego
wptywania na otaczajgcy $wiat.

Salvador Dali

Uzywajac matych obrazow, matych punktow ze swo-
jego zycia, Dali, niczym Seurat i Monet, tworzy wigkszy, im-
presyjny i ekspresyjny obraz swojej osobowosci i wydarzen,
w ktérych miat okazje bra¢ udziat. Na ten chaos na wpot
wyrazonych uczuc i przemijajgcych obrazéw chciatoby sig
spojrze¢ blizej. Cho¢ czasem, i tak jest w tym wypadku, lepiej
patrzec¢ Dali.

To czytaé, nie czytaé?
Cdz, zastanawiam sig, komu by to poleci¢? Z pewnoscig wszyst-
kim, ktdrzy podziwiajg Salvadora i jego tworczos¢. Tym, kidrzy
chcieliby zajrze¢ do jego gtowy. Mitosnikom malarstwa i pianki
kaszkowej w Srodowisku elektrycznym.

Omal nie zapomniatem. Tak, czytac. | |
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To znow rozdziat z drugiego tomu moich ,Matp Pana Boga. Obrazy”, ale kompletny. Chodzi
o danie $wiadectwa wielkiej nieocenzurowanej juz fali kina, jaka wylata sig¢ na Polske
po 1989 roku i o poszukiwanie w tej fali fantastycznych paranteli i powinowactwa. Moja
obsesja bylo i jest wigzanie fantastyki z zyciem, jak robi King w krytycznej summie ,Danse
Macabre”. Nie wszystkim to sie podoba, wielokrotnie oprotestowywano tzw. rozmywanie
konwencji w krytyce i doborze prozy, cho¢ zdawafo mi sig, ze to fantastyke wzbogaca. Ten
rozdziat ma w oryginale 36 000 znakdw, ale do ksigzki poszto tylko 24 000, redaktorka,
skadinad bardzo przytomna osoba, bronita jak Iwica fantastycznej ortodoksji. A ze akurat
dostafem miejsce w wydaniu PDF, powiedziatem O.K., cato$¢ puszcze sobie gdzie indziej.

Rzeczywistosc¢ jest wazna w fantastyce, bo z konwencjonalnej gry moze uczyni¢ sztu-
ke. To nie od razu byfo oczywiste, ale takie myslenie dafo przeciez zywotnos$¢ fantasty-
ce socjologicznej. Kiedys znajde i pokaze tu swoj wywiad z profesorem Aleksandrem
Jackiewiczem z ,Politechnika” z 1975 roku na temat kina w ogdle. Jest ciekawy mimo
(moze przez to?), ze perspektywa fantastycznego w ogole sie w nim nie pojawia. Wielka
zmiana, inwazja fantastyki na jezyk sztuki ruszyta pare lat potem. Pasjonujace jest przy-
gladanie sig takim momentom chwile przed przetomem.

Z festiwalami warszawskimi byta jeszcze ta ciekawa okolicznos$¢, ze zalezato nam
na odbiorcach, jacy tam przychodzili, ciekawych $wiata, sztuki, ktérzy kochali kino
w ogole. A Zze Andrzej Brzezicki robit festiwalowe katalogi, wiec w latach '93 — 2003
mielismy w tych katalogach reklamg ,NF”, a oni mieli ja u nas, co dawato nadzieje
na poszerzenie kregu czytajgcej pismo publicznosci.

ESTIWALE

— PRZEKRACZANIE GRANIC

MACIEJ PAROWSKI

Juz w 1989 roku, po wielkim politycznym przetomie,
przyszto ozywienie w kinach i kinie. W 1991 roku
funkcjonowaty jeszcze Konfrontacje Filmowe — zacna,
cho¢ elitarna inicjatywa, wymy$lona w gtebokim PRL-u.
Na pierwszy plan jednak zaczagt stopniowo wychodzi¢
tzw. Warszawski Tydzieh Filmowy (zorganizowany
po raz pierwszy w 1985 roku), ktéry w 1991 roku za-
mienit sie w Warszawski Festiwal Filmowy, a potem
w Warszawski Migdzynarodowy Festiwal Filmowy.
W kinach trwafa rado$¢ nazwania, rado$¢ wolnosci;
filmy niosty $wiadectwo zmiany $wiata i nowe typy
poznania. W filmie, w plastyce byto to wszystko wyraz-
niejsze niz w literaturze, a w kazdym razie na pewno
powszechniej odbierane.

Fantastyka, ktorej obfitosci doswiadczalismy juz
wczesdniej, zdawala sig zjawiskiem z innej dziatki niz
festiwalowe kino artystyczne, czy jak méwiono, au-
torskie. Miesigcznik ,Fantastyka” na przetomie lat 80
i 90, poza recenzjami nowosci Doroty Malinowskiej,
praktycznie nie miat wiasnej szkoty krytyki filmowe;j.
Wiasciwie dopiero w ,Nowej Fantastyce” zjawity sig

szkice i wywiady omawiajgce filmowa fantastyke bez gatunkowych kom-
plekséw i cenzuralnych ograniczen.

Sprawozdania ze wspominanych festiwali takze dawaty szanse na szersze
spojrzenie. Pisalismy je z Dorotg Malinowskg osobno, dzielac sig filmami,
lub wspdlnie, jak relacje z Festiwalu Fantastycznych Filméw w hiszparnskim
Sitges A.D. 1994. WypatrywaliSmy dokonan bliskich naszej dziatce, wpisy-
walismy fantastyke w kontekst kina w ogodle, szukajgc pokrewienstw badz
punktéw wspoélnych. Co prawda, juz podczas Konfrontacji ‘79 okazato
sig, ze ozdobg elitarnej imprezy moze by¢ fantastyczny ,,Stalker” Andrieja
Tarkowskiego', ale bardzo dfugo oglgdano to kino oddzielnie, nie badajac
przestan kulturowych czy politycznych. Nazywanie wielu zjawisk byfo utrudnione
takze z tego powodu, ze nie docierato do Polski wiele znaczgcych tytutéw.
Trzeba byfo przemian 1989 roku, zeby obejrze¢ tak rézne filmy jak ,Lowca
jeleni” Michaela Cimino, ,,Na srebrnym globie” Andrzeja Zuiawskiego,
»Rece do gory” Jerzego Skolimowskiego, ,,Pétnoc, pétnocny zachéd”
Alfreda Hitchcocka czy ,,Zardoz” Johna Boormana.

1 Szczg$ciarze, ktérym udato sie zdoby¢ wiosng 1973 roku konfrontacyjne karnety, mogli obejrzeé
mistrzowska i skandalizujaca jak na owe czasy ,Mechaniczng pomarancze” Stanleya Kubricka. Pozniej
ozdoba Konfrontacji bywaty takie fantastyczne hity jak ,Bliskie spotkania trzeciego stopnia” czy ,E.T”
Stevena Spielberga.
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Teraz widac, ze tamten okres burzy i na-
poru sie skonczyt, emocje opadty, zalegtosci
zostaty obejrzane, a filmy, uktadane juz bez
ekstazy na gatunkowych potkach w podga-
tunkowych przegrodkach, nie majg takiego
wplywu na wyobraznie i rozumienie Swiata,
jak kiedys.

1991

Jesienig 1991 roku odbyt sie Warszawski Festiwal
Filmowy — przeglad najnowszych tendencji i do-
konan kina autorskiego, $wigto filmu, impreza dla
rasowych kinomanow, oczekujacych od X Muzy
nie tylko pustej rozrywki. Na plakacie Festiwalu
znalazta sie znana z naszych tamow praca Wojtka
Siudmaka - kosmiczne dtonie obejmujgce krysz-
tat. Impreze otworzyt uroczysty pokaz ,,Gabinetu
doktora Caligari”, stynnego ekspresjonistycznego
horroru z 1919 roku. Film wyswietlono w Teatrze
Wielkim z towarzyszeniem Berlinskiej Orkiestry
Kameralnej. Codzienng ozdobg festiwalu byta
zas retrospektywa Nicolasa Roega, rezysera wytrwale flirtujgcego
z szeroko rozumiang fantastykg, autora m.in. ,Nie ogladaj sie te-
raz”, ,,Cztowiek, ktory spadt na Ziemig”, ,,Eureka”, ,,Btahostka”,
»Tor 29”  Wiedzmy”.

SF wchodzi na salony? Moze niezupetnie, ale mitosnik SF znalazt
na Festiwalu wiele dla siebie. Roeg to jeden z twércéw uprawiajgcych
bardzo osobiste kino autorskie. Akcje wyszukanych pod wzgledem
plastycznym filméw prowadzi na granicy szalenstwa, a czesto poza
nig. Proponuje widzom kino tajemnicy, obsesji, perwersji. Odstania
swe swiaty, prowadzgc narracje nielinearnie, mnozy tropy, odczytania
i tajemnice, a jednak za kazdym razem daje fascynujgce widowisko.
Roeg to typowy chinski Smok — urodzony w 1928 roku, podobnie jak
Dick. Tacy widzg $wiat inaczej, nam zas wreczaja przepustki do swych
szalonych, fantastycznych wizji.

,Btahostka” opowiada w lekkim tonie o niemajgcym miejsca
w rzeczywistosci spotkaniu Einsteina, Marylin Monroe, jej mgza
Joe DiMaggio i senatora McCarthy’ego, znanego komunozercy.
sEureka” jest dziwng, mroczng, petng cudéw opowiescig o czto-
wieku, ktéry znalazt skarb i ginie z reki kochanka swojej corki.
,Cztowiek, ktéry spadt...” to na pozér klasyczna SF, opowie-
dziana w stylu pop, o przybyszu z gwiazd, ktéry montuje u nas
kapitalistyczne przedsigbiorstwo, szarpie sig, kocha, patentuje
wynalazki, by wspomac swojg bezwodng planetg. Gtéwna role,
manierycznie, ekshibicjonistycznie, jakby dwuptciowo, bo zgodnie
ze swoim estradowym emploi, gra tu David Bowie. Roeg, artysta
eksperymentalny i ekstrawagancki, potrafi wykorzystywac idoli
rocka: juz w jego debiutanckim ,Performance” grat Mick Jagger,
aw ,Bad Timing” - Art Garfunkel.

Klasyczna SF daje nam dzi$ powtorki, jej tworcy szukaja dopiero
nowych drég. Roeg znalazt je i wykorzystuje od dawna, ukazujgc
tajemniczg podszewke rzeczywistosci, ale wcale nie jest w tym twor-
czym zajeciu samotny. Filmowcdw postugujgcych sie fantastycznoscia
jako filozoficzng metodg i artystyczng przyprawa byto na Festiwalu
wiecej. Na pewno nalezy do nich Terry Gilliam (rowniez Smok,

tyle ze z 1940 roku), autor ,,Jabberwocky”,
»Brazil”, ,Przygoéd barona Miinchhausena”
czy wreszcie pokazanego na festiwalu ,, The
Fisher King”.

Takze nasz Krzysztof Kieslowski w re-
prezentujgcym na Festiwalu Polske i Francje
»Podwojnym zyciu Weroniki” okazuje sig
badaczem niesamowitego, w tym przypadku
tajemniczej gry fatum, wolnej woli, przypadku
i przeznaczenia. W ,Weronice” zadziwiajgce
jest ,uczenie sig¢” jednej psychicznej blizniaczki
od drugiej, z ktorych jedna mieszka w Krakowie,
adruga w Paryzu. Odnajduje w tym pokrewien-
stwo z fantastykg, na przykfad z ksigzkg Boba
Shawa ,,Cztowiek z dwoch czasow” i filmem
»W poszukiwaniu mitosci”, ktéry powstat
na jej podstawie. Ale i Kieslowski poszukuje
w tym kierunku nie od dzisiaj. Zaczynat jako
dokumentalista, uwazny obserwator rzeczy-
wistosci, ale juz w ,,Przypadku” i ,Bez konca”
znajdowat pod realng powtokg dziwne zwigzki
0s0b i zdarzen na tym i tamtym Swiecie. Moze
taki eklektyzm to dobra droga dla dzisiejszego kina?

Luca Bessona, autora ,Wielkiego bfekitu”, ocierajgcego sie
o fantastyke, przedstawiono na Festiwalu filmem ,Atlantis”. Po ko-
smosie gwiezdnym, po kosmosie wewngtrznym, odkrywanych przez
filmowcow i pisarzy SF, Besson odstania dla nas pigkny i urzekajacy
kosmos — podwodny.

»Przebudzenie”, rewelacyjny film Penny Marshall, przypomina
skromne arcydzieto SF — film ,,Charly” Ralpha Nelsona. Chodzi
o ekranizacje stynnej noweli Daniela Keyesa ,,Kwiaty dla Algernona”,
opowiadajgcej o cztowieku umystowo niedorozwinietym, ktéry podda-
ny kuracji farmakologicznej normalnieje, potem przemienia sig wrgcz
W geniusza, by w krétkim czasie znéw wpasé w umystowg ocigzato$c.
A jednak za sprawg tego medycznego cudu ze wszystkimi stafo sie
w tym filmie co$ nieuchwytnie dobrego. W ,,Przebudzeniu” odzyskuja
Swiadomos¢ wieloletni katatonicy. Co ciekawe, film opowiada o zda-
rzeniu autentycznym z 1969 roku, czyli majacym miejsce krétko po
premierze ,Charly’ego”. Zycie nasladuje sztuke, a kino realistyczne
chodzi po sladach fantastyki! Czyz to nie wspaniate odkrycie!

1992

| ten Festiwal Warszawski zainaugurowano klasyka kina SF. Uczte
filmu autorskiego rozpoczat uroczysty pokaz ,,Metropolis” Fritza
Langa. PrzepowiadaliSmy z Dorotg Malinowska rok temu w pofesti-
walowych relacjach, ze tak bedzie.

*

W tzw. fatszywych dokumentach Petera Greenawaya, jak ,,Kronika
wypadkow™?, w jego sktonnosci do symetrii, katalogizowania, budo-

2Postugujac sie technikami paradokumentalnymi, rezyser stworzyt niepowtarzalng galerie
92 postaci — ofiar niewyjasnionych zdarzen. Niektdre z sekwencji trwajg zaledwie kilka
sekund, ale wszystkie ukfadajg sie w apokaliptyczng mozaike, katalog typow ludzkich,
w ktdrych rzeczywistos¢ miesza sie z sennym koszmarem, a dominujgcym elementem jest
zagadkowa skfonno$c bohateréw do utozsamiania si¢ z ptakami. Muzyke do filmu napisali




wania sytuacji sztucznych, symbolicznych, w operowaniu cytatem,
malarskim pastiszem, ironig, poetykg alegorycznego koszmaru,
w ktérym zdarzaja sig rzeczy niemozliwe, jest jednak cos$ z fantasty-
ki. Nie standardowej, jarmarcznej, lecz tej, ktorg miat na mysli stary
Irzykowski, méwigc o wprawianiu w ruch pewnych wtadz duszy.
Dodatbym, zwtaszcza wtadz intelektu. Greenaway opowiada swoje
prawdy o swiecie, o cztowieku, budujgc sytuacje przerysowane,
na pograniczu sztucznosci. Sugeruje istnienie w rzeczywistosci
zwigzkéw magicznych, cho¢ niedorzecznych. Wszystko to sg zaba-
wy bliskie fantastyce.

Natomiast bez trudu przyjdzie mi zaanektowa¢ do fantastycznego
bractwa film ,Delicatessen” Jean-Pierre Jeuneta i Marca Caro.
To film absolutnie wariacki, bliski science fiction, cho¢ utrzymany
w zdecydowanie francuskim, nie amerykanskim stylu. Zrazu rzecz
wyglgda na ponurg — zapuszczona kamienica na przedmies$ciu,
w niej rzeznik-kanibal i jego wygtodniali klienci, a zarazem (z cze-
go nie zdajg sobie sprawy) ofiary. Czas nieokreslony, orwellowski,
po jakiejs wojnie czy pogromie. Potem zamienia sie to w szalong
gonitwe gagow, sytuacyjnych nieporozumien; pojawia sie galeria
zadziwiajgcych typow, kamienica trzgsie sie od zabawnej grozy,
a widownia peka ze $miechu. Znalaztem w tym filmie odwotania
do ,Brazil”, ,Ptongcego wiezowca”, ,Rodziny Addamsow” i do wcze-
snych, powojennych filmow francuskich. Wszystko utrzymane
w tonacji buffo, z tajemniczymi i zaprzysiegtymi wegetarianami
egzystujgcymi w kanatach; z artystg cyrkowym o prze$Smiesznej
gebie, zakochanym z wzajemnoscig w cérce rzeznika, ktory dybie
tymczasem na jego zycie; ze zwariowang a wyrafinowang samoboj-
czynig, ktorej nie udajg sie wymysine targnigcia na zycie; z facetem
hodujgcym w pokoju tysigce zab; z finatowa sceng zbierania sig
wody w tazience tak, ze zakochani ptywajg z gtowami pod sufitem.

[ruauicystca I

sig wiec w krainie stronniczego prawdopodobienhstwa, ergo fatum,
czyli losu, ktory juz wydat swéj wyrok. Panowie R. i G. (interpretato-
rzy Szekspira zwracajg uwage, ze sg oni nierozroznialni), wplatani
miedzy krola i Hamleta, ktamia, klucza, lecz czy mogliby tego nie
robi¢? Jeden z nich bez przerwy konstruuje jakie$ turbinki, wiatraczki,
kukietki wygladajgce bardzo wspoétczesnie. Stoppard mnozy sygnaty
i anachronizmy, R. i G. z niezwykta znajomoscig rzeczy dyskutujg
o teorii prawdopodobienstwa, ktdra narodzi sie dwiescie lat pdznie;.
Sa wigc wiezniami losu i szekspirowskiej wersji, czy moze, gdyby
mieli charakter zdofaliby zachowac¢ sie godziwiej? No i czy w kazdym
wariancie tej historii muszg straci¢ zycie?

Stoppard i Greenaway tworzg daleko poza gettem SF, a jednak
korzystajg z fantastyki na rézne sposoby, moglibysmy sie od nich
wiele nauczy¢. Warto o tym pamieta¢, wyruszajac do kina, bo czyste
arcydzieta SF w rodzaju ,towcy androidéw” trafiaja sie raz na dzie-

sigciolecie.
WiosNA 1993

Lata 80. w kinie to eksplozja fantastyki i SF. Mielismy wowczas
w repertuarze filmy Stevena Spielberga, George’a Lucasa, Ridleya
Scotta, Johna Landisa, Roberta Zemeckisa, Wolfganga Petersena,
Petera Hyamsa... Ta fala z op6znieniem dociera dzi$ do telewizji;
fantastyka obfaskawiona, wyprowadzona z getta, wchodzi w rodzinny
obieg spoteczny. Nie ma tygodnia, zeby w telewizji nie odgrzano, a to
,Czarownic z Eastwick”, a to ,Fahrenheita 451”, a to ,Gremlinéw” czy
»1ronu”; posiadacze kablowek mogli posmakowaé nawet ,Powrotu
z piekta”. Takie wielkie ¢wiczenie wyobrazni (a moze fantastyczne
pranie mézgoéw?) musiafo wptyna¢ na kino artystyczne, kino autor-
skie. Na $wiecie i u nas.

Ale na poczatek zauwazmy inng prawidtowo$c. Z pietnastu filmow

A za drzwiami czeka z siekierg niedoszty tesciu/ludojad.

Pigkny, szalony film, zdradzajacy juz od czotéwki mistrzowskie opa-
nowanie kamery; rzecz wyluzowana, na pewno nie tania i w oczywisty
sposob europejska. To juz drugi, po ,Nikicie” Bessona, film francuski
przywracajgcy wiare w odrodzenie kina nad Sekwang.

*

Troche trudniej, ale czeg6z sig nie robi dla arcydziet, zaliczy¢ w poczet
filmowej fantastyki film Toma Stopparda ,,Rozenkrantz i Guildenstern
nie zyja”. Stoppard dokonat eklektycznej, jesli chodzi o czas akgciji,
trawestacji ,Hamleta”, by zabawi¢ sie z Szekspirem troche tak, jak
Sapkowski z Tristanem i I1zoldg w ,Maladie”.

Ogladamy historie Hamleta poprzez losy jego fatszywych przyjaciot.
Wiemy, ze jestesmy w teatrze, ale to teatr jest prawda, a Swiat grg. Sg
w tym filmie elementy niepokojace i bliskie fantastyce, sugerujace,
Ze rzecz dzieje sig w ekscentrycznym wymiarze probabilistycznym
i czasowym. Film otwiera scena, w ktorej bohaterowie rzucaja znale-
ziong monetg kilkaset razy pod rzad i wychodzi im reszka. Znajdujemy

Michael Nyman oraz Brian Eno. (opis filmu na portalu FilmWeb, autor: Gonia). W innym
paradokumencie z tego samego roku, ,Act of Good”, pokazuje Greenaway z czarnym
humorem relacje ludzi, ktorzy przezyli uderzenia pioruna. Tworcy filmu ,Ciekawy przypadek
Benjamina Buttona” musieli ogladac te krotkometrazowke.

Konfrontacji Filmowych A.D. 1993 az siedem opowiada o ktopotach
tworcow, rzecz jest znamienna.

»-AZ na koniec $wiata” Wima Wendersa — dzieto nieréwne,
poplatane, najblizsze konwencji SF, w jednej z warstw traktuje
o rejestracji snow, o ich ,tworzeniu” dla innych. Bohater Wendersa
stworzyt umozliwiajgcy takie cuda wynalazek dla niewidomej matki.
| zeby go jej przekazac, a takze pojednaé sie z ojcem przemierza
pot swiata, wdaje sie w kryminalng intryge o wymiarze globalnym,
a nawet kosmicznym. Przy czym okazuije sig, ze wracanie do snow
wtasnych i cudzych powoduje uzaleznienie. JesteSmy u zrédet
metafory, ktora charakteryzuje kino. | u zrédet przemian, jakie kino
wywotuje w naszym zyciu.

Historie i zycie doskonale sig wykluczajg — mowi Wenders, w kto-
ryms$ z esejow, przedrukowanym w materiatach Konfrontacji — sg
niemozZliwe, lecz nie potrafimy bez nich zy¢. Czyli w wyniku ogladania
filmow i telewizji zaczynamy zy¢ w $wiecie nierzeczywistym. W $wiecie
widowiska, ktérego gtéwna trescig czy sprawg zaczyna by¢ kwestia
powstawania widowisk. A jedynym wartym uwagi problemem —recepta
na sporzgdzenie dobrego widowiska. A gtéwna gra — gra konwencji.
Nazywamy to sytuacjg postmodernistyczng. W ,Krzyku kamienia”
Wernera Herzoga montuje sig sztuczng gore w hali sportowej, czynigc
alpinizm cyrkiem. Albo za sprawg kamer i helikopterow sprowadza
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sie autentyczng gére do mieszkania telewidza, ktéry obserwuje
zmagania alpinisty z wiatrem, zmeczeniem, zamiecig $niezng i sitg
cigzenia, jakby to byto o krok, na wyciggnigcie reki.

Oczywiscie zjawiajg sig tesknoty. Za autentyzmem, za czyms pier-
wotnym, nieskazonym cywilizacjg. U Herzoga pojawi sig zamyslona
Indianka, Wenders u kresu podrozy przez kontynenty zajrzy na anty-
pody do Aborygenéw. Oni i Indianka co$ don mowia, nadajg jakie$
sygnaty, ale nieczytelne. Chodzi bowiem o znak, kulturowy cytat,
0 manifestacjg wydziedziczenia. Cywilizacja odrzutowcow skurczyta
$wiat, coraz mniej nieskalanej egzotyki, coraz dalej do miejsc, w ktére
mozna by uciec od siebie.

Pozostaje ucieczka w szalenstwo.

| w fantastyke. Poza Wendersem najblizsze dziatki SF sg utrzymane
w poetyce sennego, wrecz narkotycznego koszmaru ,,Barton Fink”
braci Coenéw i ,,Nagi lunch” Davida Cronenberga, nakrgcony

wisielczego humoru.

Moze przez swojg krancowos¢, bolesng dosadnosé w ukazaniu
zagubienia czfowieka, nawigzuja te filmy dobry kontakt z widownia,
takze tg niezainteresowang fantastykg. Wydajg sie wspofczesne
i na temat. Opowiadajg o bohaterach, ktorzy utracili kontrolg nad
rzeczywistoscia.

JESIEN 1993

Kiedy 7 pazdziernika 1993 roku ruszat w Teatrze Wielkim w Warszawie
maraton $wiatowego kina autorskiego, dwiescie metrow dalej, w kinie
Kultura, odbywata sie premiera rezyserskiej wersji ,Lowcy andro-
idéw”. Dostownie ,biegnacy po ostrzu”, inaczej ,towca robotéw”
(oficjalny tytut, ktory sie nie przyjat), to film o przekraczaniu granic
psychologicznych, uczuciowych miedzy robotem (androidem) a czto-
wiekiem. Ambitne kino science fiction czesto w to gra.

na podstawie powiesci Burroughsa. Oba szalone. | bardzo dickowskie,
wizjonerskie, niezwykle intensywne, cho¢ jednoczesénie otwarte. | jak
to u autora ,Ubika” bywato — niedomknigte logicznie.

Tytutowy Barton Fink, dramaturg spoteczny, prowincjusz o ciasnym
umysle, daje sie uwies¢ machinie Hollywood i w Los Angeles pisze
scenariusz o zapasnikach. W hoteliku przez $ciane mieszka jego
nowy powiernik i przyjaciel, ktéry okaze sig maniakalnym morderca.
Starszy pisarz/scenarzysta, wzorowany na Faulknerze, udzielajacy
Bartonowi porad, to pijaczyna, kobieta pisarza zginie w t6zku Bartona
zaszlachtowana. Pisanie scenariusza nie idzie, Barton nie ma pojecia
0 zapasach, cho¢ przyjaciel/morderca paroma nelsonami i rzutami
na podfoge wyktada mu reguty tej meskiej sztuki. W dodatku ozywa
dziewczyna z plakatu wiszgcego w pokoju Bartona, ale nie odpowiada
na jego pytania. Impetyczny producent - figura straszna i grotesko-
wa — doprowadza niefortunnego scenarzyste do obtedu czotobitnym
uznaniem potaczonym ze stanowczymi zgdaniami dowoddéw poste-
pu pracy. W finale hotel ptonie, morderca ratuje zycie Bartona i ten
wedruje plazg z pakunkiem pod pachg, najpewniej jest w nim gfowa
nastepnej zamordowanej kobiety, i spotyka nad wodg dziewczyne/
muze z plakatu. Fink nie sprostat Hollywood, niewykluczone, ze czgs¢
z koszmarow, ktore obejrzeliSmy, zdarzyta sie naprawde. Cho¢ moze
to produkt zgorgczkowanej wyobrazni scenarzysty, bezgranicznie
samotnego wobec zadania nad sity.

W ,Nagim lunchu” wizje sg rownie wariackie, ale majg bardziej
czytelny gatunkowo rodowdd. Biorg sie z narkotykow, z réznych
uzywek, miedzy innymi z zéttego proszku uzywanego do tepienia
karaluchéw. Bohater, alter ego Williama S. Burroughsa (bitnika,
narkomana, pisarza-wizjonera, deklarujgcego sktonnos¢ do SF),
pracuje przy deratyzacji, przypadkiem zabija zoneg, prébuje pisac,
pod wptywem narkotykéw rozmawia z karaluchami i z zadziwiaja-
cymi potworami, ktére mianuja go swoim agentem fgcznikowym.
Zamieniajg sie mianowicie pod jego rekg w maszyny do pisania i kazg
stukac raporty z tajemniczej interzony. Wiele w tym filmie fizjologicz-
nego brudu, upokorzenia i upadku — zona zdradza bohatera na jego
oczach, on z kolei oddaje sie¢ homoseksualistom za pieniadze. Ale
wiele tu tez, zwtaszcza w kontaktach z widziadtami, zadziwiajgcego,

Na festiwalu tez byta fantazja, tylko innego rodzaju. Zaczeto sig
od obrazoburcy. Peter Greenaway pokazaf ,,Dziecigtko z Macon”,
film wizyjny i $wietokradczy, w ktérym, jak na ateiste, socjaliste, Anglika
i feministe przystato, zaftatwia porachunki z Kosciotem Katolickim.
Sparafrazowana historia Swigtej rodziny zostanie odegrana przez
trupe teatralng na dworze Cosimo Medici. Rzeczywisto$¢ miesza
sig z fikcja, cudowne dziecko moze odwréci¢ nieurodzaj, jaki spa-
da na burgundzkie miasto Macon w XVII wieku.
Faftszywa matka i prawdziwg dziewicg jest siostra
chfopca, na ekranie (w teatrze?) miesza sie dworski
i koscielny ceremoniat, nastgpuje wielostopniowa
préba zawtaszczenia i zmanipulowania cudu.

Greenaway z rozmachem ateusza i plastyka,
ktory po mistrzowsku czuje barok, miesza z btotem
i dziewictwo Maryi, i historig Kosciofa, i mistyke
Krzyza. W finale dzieciagtko zostanie rozszarpane
na relikwie, fatszywa matka wielokrotnie zgwafco-
na podczas teatralnego spektaklu, ktéry zamienia
sie w rzeczywistos¢, a cata historia jest utopiona
w cztowieczym demonizmie — i fantastycznym, i nie
do konca czytelnym, bo wielowyktadalnym, dajgcym
sie oczywiscie uniwersalizowa¢ na humanistyczng
modfe, ale propagandowo do$¢ wrednym i jedno-
znacznym. Dobro jest wykorzystywane, zfo nie bywa
karcone — powiada na konferencjach prasowych Greenaway. Mam to
za cwany parawan, bo co sobie Brytol poswintuszyt z katolicyzmem
i Przenaj$wietsza Panienka, to jego.

Polacy, nie dajcie sie ogtupic¢! — zawotat po pokazie filmu
w Teatrze Wielkim jeden z widzow, co rezysera zdziwito, a czes¢
naszej prasy prébowata przedstawia¢ jako chamstwo. Oczywiscie
niestusznie, gdyby na przyktad nasz Grzegorz Krélikiewicz (podczas
festiwalu byta retrospektywa jego twérczosci) pojechat do Londynu
i tam pokazat film robigcy z krolowej angielskiej kurwe i szmate
(tu Krélowa Korony Polskiej, tam angielska, chodzi mi o skale
prowokaciji), a nikt z widzéw nie sprobowatby pisng¢ — miatbym
Anglikow za watéw.

-
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Ciekawszg atrakcja festiwalu byta tworczos¢ hiszpanskiego rezysera
Pedro Almodévara, specjalizujgcego sie w komplikacjach uczucio-
wych i sytuacyjnych przydarzajgcych sig prostytutkom, transwestytom,
maniakom, homoseksualistom, porywaczom kobiet, uwodzicielom...

Brzmi to dziwnie, ale nie jest Aimoddvar naturalistg ani skandalistg
czystej wody, to raczej poeta, surrealista, humanista kina. Swoich
bohateréw pokazuje z sympatia i potrafi zmusi¢ widza, by ich polubit.
Otoczony wtasng ekipa, wrazliwy i czuly wobec postaci-dziwakow,
ktérymi zaludnia ekran, buduje swiaty i opowiesci nierzeczywiste:
w filmie ,Zwigz mnie” chtopak porywa dziewczyne, wigzi jg, ale jego
uczucie sprawia, ze rzecz konczy sig inaczej niz trzydziesci lat temu
w posepnym ,Kolekcjonerze”. Z kolei w ,,Prawie pozgdania” homo-
seksualna zaborcza, agresywna mitos¢ i niewiernos¢ doprowadzajg
do morderstwa. W ,,Wysokich obcasach” tematem wariackiej fabuty
sg komplikacje uczuciowe corki i matki, miedzy ktore zaplacze
sie pewien megzczyzna.

W filmach Almodévara jest wiele ewangelicznej mitosci,
wspofczucia, choc tez i radosnej, nieodpowiedzialnej toleran-
cji wobec postaw tajdackich. Sg to fantazje na temat mitosci,
seksu, wiernosci. Sg to melodramaty podszyte ironig i filmy
erotyczne, przetamane moratem.

Jeszcze bardziej dostowne przekroczenie bariery pfci zna-
lez¢ mozna w dokumencie Jennie Livingston ,,Paryz ptonie”.
Ten plon pigcioletniej pracy i wyb6r 77 minut z 70 godzin za-
notowanych na tasmie daje na ekranie oszatamiajgcag parade
odmiencow, przebierancow-gejéw i transwestytow, ktorzy
bawig sie podczas dorocznych bali w Harlemie i Bostonie.
Oto prawdziwy ,fantastyczny pejzaz” ludzki i zbiér ,niemoz-
liwych sytuacji” miedzyludzkich, to znaczy tak jest dla wiek-
Sz0Sci z nas, siedzgcych przed ekranem. Dla tych na biatym
prostokacie to swieto, ich Boze Narodzenie, Wigilia, ich $lub
i zycie... Zaakceptowac to czy odrzuci¢? A co zrobi¢ z kultowym
we Francji flmem ,,Szalone noce” Cyrila Collarda, pokazujgcym
wielkg mitos¢ (wfasng), wielkg witalnos¢ i wielkg nieodpowiedzialnos¢
bohatera i autora zarazem, ktéry z mitosci fizycznej czyni sztuke,
ze zmiany partnera regute, a w dodatku jest chory na AIDS? | na te
chorobe umiera, by¢ moze zarazajac innych, ktérzy wystapili z nim
przed kamera.

kanej wrecz odrzuconej. O taske przebaczenia, pojednania ze sobg
i innymi nie $mie nawet btaga¢ ,,Zty porucznik”, bohater filmu Abla
Ferrary. Przekupny, narkotyzujgcy sig, absolutnie zdemoralizowany
policjant staje tu wobec fenomenu meczenstwa i $wigtosci. Brutalnie
zgwatcona przez wyrostkow zakonnica nie ztozy doniesienia, nie ze-
zna przeciw swoim oprawcom, wybaczy im... Policjant nie moze tego
zrozumieg, szarpie sig, w kosciele ma widzenie i kfoci sig z Chrystusem
0 sens swego zycia, ktére uwaza za catkowicie zmarnowane. | tu sie
myli, w najgorszym upadku cztowiek moze odzyska¢ godnosc¢, odgigc
sie, jesli zechce, poprosi, jesli pierwszy wykona gest.

Czystej fantastyki byto tym razem niewiele. Co innego w jezyku,
w poetyce skrajnosci, w tajemniczej aurze, jak na przyktad w wy-
estetyzowanym ,,Orlando” Sally Potter, na postawie minipowiesci
Virginii Woolf, opowiadajacej o istocie przekraczajacej granice epok,
wieku i ptci (znowu!). Mozna by tu tez zaliczy¢ bladg kalke ,Czarownic
z Eastwick” — czarng, sensacyjng komedig ,,Oszust” Stephana Elliotta
z Philem Collinsem jako demonicznym agentem ubezpieczeniowym.
Ja czekatem z branzowg niecierpliwoscig na ,,Wittgensteina”, film
Dereka Jarmana o stynnym logiku i filozofie. Niestety, mimo inte-
lektualnego baletu intrygujgcych postaci, wygtaszajacych teatral-
nie filozoficzne kwestie na czarnym tle, komplikacje i finezje mysli
i osobowosci filozofa zaznaczyty sie na ekranie skrotowo. Gdyby lew
potrafit mowic, nie potrafilibySmy go zrozumie¢ — twierdzit Ludwig
Wittgenstein. To fakt, tatwiej je rozumie¢, kiedy pokazujg pazury
i groznie otwierajg paszcze...

| tak byto z catym Warszawskim Festiwalem. To kino méwito jezy-
kiem gestu, buntu, przerysowania, prowokacji — byto jednym wielkim
wotaniem o akceptacje innosci. O odczarowanie, oddemonizowanie
réznych przeklegtych srodowisk, ekstrawaganckich postaw, rol, wresz-
cie, cho¢ stowo to nie jest en voque, zboczen. Czy kino zawstydzi sig
kiedys, ze odegrato takg role? Czy pokazato nam cztowieka w od-
miencu, czy przeciwnie, sprobowato z ptochej odmiennosci uczynic
zasade? Pomagalo sig lepiej zrozumie¢ czy skuteczniej znienawidzi¢?
Dato podstawy cywilizacji tolerancji czy nadkruszyto fundament
cywilizacji powinnosci i odpowiedzialnosci? Juz jest pewne, ze nie
odegrato roli skutecznego posrednika migdzy skrajnosciami. Lepiej
bowiem wychodzi flmowcom rekonstruowanie przezy¢ prostytutki
(,Domenica” Petera Kerna) niz zrozumienie sensu potwiekowe;j

Nie lubie ,Szalonych nocy”, podziwiam ,,Gre pozoréw” Neila
Jordana, autora pamigtnej ,Mony Lisy”. W jego ,Grze...” jest i po-
czucie odpowiedzialno$ci za innych, i wina, i odkupienie. Jest mi-
tos¢, ktora wydaje sie niemozliwa (kobieta okazuje sig transwestyta),
a jednak spetni sig, dwie osoby uratujg sobie zycie i wyswiadcza
wiele dobrego. Jest tez film Jordana przewrotng analiza magii pici,
opowiescig o tym, jakimi srodkami sig jg buduje. Nie ma w tym filmie
wulgarnosci ani ztosliwej prowokaciji; jest krzepiace przestanie o do-
bru w cztowieku, ktére moze sig ujawni¢ w przedziwnych sytuacjach
i wcieleniach. Bohaterom ,,Gry pozoréw” dana jest, bo ja wiem...
moze nalezy nazwac to taska?

U Greenawaya mamy problem taski straconej, sfatlszowanej, zbru-

przygody z totalitaryzmem trzydziesto paro milionowego narodu
(,Mata apokalipsa” Costy Gavrasa, na podstawie Konwickiego).

Taka jest natura dzisiejszego kina, zafascynowanego skrajnoscia-
mi natury genitalnej i obyczajowej. A co do sensu polskiej przygody
z totalitaryzmem — c6z, sami przestajemy jg rozumiec¢. Jak Pekosinski,
bohater filmu Krélikiewicza, jak Marek Piwowski, ktory naiwnie sadzi,
ze mozemy wyrownac¢ skomplikowane rachunki z dziejami i Swiatem
jego ,Uprowadzeniem Agaty”.

19909

Uczestnictwo w warszawskich festiwalach jest podszyte paradoksal-
nym napieciem. Zrazu cieszy mozliwosc¢ oglgdania kina autorskiego
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BILETY od 28.1X - KINDTEKA (PEiN) NGO odrege

z réznych stron $wiata, kreconego z pominigciem regut hollywo-
odzkiej sztampy. Gdzies$ tak w pofowie festiwalu spostrzegamy, ze
czegos$ nam chwilami brakuje. Zaczynamy podejrzewac, ze moze
niektore z chwytéw kina popularnego nie sg do konca zfe.
Zabawne, ze co najmniej paru rezyseréw festiwalowych musi
mysle¢ podobnie. Przytapujemy ich przeciez na hollywoodzkiej
dramaturgii, na wymuszonych happy endach, sentymentalizmie,
tanim burzycielstwie i socjalnym chciejstwie. W tym wszystkim jest
tez cze$¢ prawdy o naszych duchowych potrzebach, o porzgdku
opowiadania i odbierania opowiesci. Pewnie nie powinno wiec dziwic,
ze w ,,Highway society” Miki Kaurismékiego serce chorej, pigknej
i bogatej dziewczyny moze zdobyé tylko gbur i plebejusz. Ze w no-
woczesnym, jesli chodzi o sposoéb filmowania ,,Mifune — Dogma
3” Sgrena Kragh-Jacobsena panienka na godziny, ktéra nasika
burzujowi na dywan, okaze sig blizsza bohaterowi niz zona, coérka
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bogatego przemystowca. Mity dobrego rzezimieszka,
ztego arystokraty, czystego jak tza Kopciuszka z burdelu
okazg sie niezniszczalne.

Czystej fantastyki jak zwykle nie byto na festiwalu
za wiele. Terry Gilliam pokazat tym razem ,Las Vegas
Parano”, psychodeliczno-deliryczng podréz przez Stany,
jaka dziennikarz muzyczny odbywa ze swym adwokatem.
Rzecz powstata na podstawie kultowej autobiografii Huntera
S. Thompsona z 1971 roku. W filmie, nadto bezkrytycznym
wobec bohateréw, zarejestrowano narkotyczne klimaty
i wizje, czasem pokrewne SF, szalonych lat kontrkultury.
Mito$nicy fantastyki znajdg w chaotycznym dzietku Gilliama
barwny przypis do odlotowe;j i wielkiej, tez autobiograficzne;j,
powiesci Dicka ,,Przez ciemne zwierciadto”, opowiadajgcej
o tych samych czasach i obyczajach.

Obiecujacy, nieszablonowy, fantastyczny ,,Pi” Darrena
Aronofsky’ego, nagrodzony juz na festiwalu filmowym
w Sundance w 1998 za rezyserig, to kino eksperymentalne,
czarno-biate, nerwowe, mtodziehcze. Takze zapowiedz
oryginalnej wyobrazni i talentu, kojarzaca sie odlegle
z podobnie kiedy$ wyzywajacy ,Gtowg do wycierania”
Davida Lyncha. Ten film péjdzie do zwyktych kin, by cza-
rowac m.in. fantastow. Natomiast tylko na festiwalu mozna
byfo obejrze¢ rosyjski film ,,Potwory i ludzie”, tez czarno-
-biatg, stylowa fantazje w realiach Petersburga tuz przed
rewolucjg, sporzadzong przez Aleksieja Batabanowa,
autora pamietnego ,Brata”. Tytutowymi potworami jest tu
para wokalistow, mfodych, sympatycznych braci syjam-
skich o azjatyckich rysach; ludzie za$ — to przedstawiciele
marginesu, okrutnicy, zboczency, przestepcy dysponujacy
pewng mocg socjalng, wiec uruchamiajgcy w ogarnietym
dekadencjg miescie filmowy biznes porno. W hafasliwym
i wystawnym ,,Cyruliku syberyjskim” Nikity Michatkowa
znajdziemy zas$ odwieczng rosyjskg dusze, odmalowang
duzo bardziej sentymentalnie niz w ,Potworach”, i watek
tragicznego romansu pigknej amerykanskiej awanturnicy
z rosyjskim kadetem. Wreszcie mamy tam ,brzytwe-golarke”,
tytutowego ,cyrulika”, fantastyczng maszyne do wyrebu
syberyjskich laséw. Rzecz nie jest az tak cudowna i wypracowana,
jak olbrzymi, kroczacy pojazd w amerykanskim steampunkowym
»,Bardzo dzikim Zachodzie” Barry’ego Sonnenfelda, ale tez
robi wrazenie fantastycznego urzadzenia, wzigtego jakby prosto
z Verne’a albo nie z tej Ziemi.
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Inteligentne kino autorskie ma dziwny stosunek do zdobyczy kina
gatunkéw. Jesli na 19. Warszawskim Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym pojawialy sie chwyty typowe dla ekranowej fantastyki,
to w filmach nie z naszej potki.

W ,,24 Hour Party People” Michaela Winterbottoma, angiel-
skiej opowiesci o klubie Hacienda i muzycznej scenie Manchesteru
ukazano z werwg mechanizmy telewizji, perwersje i wielko$¢ club-
bingu oraz muzyki lat 80. Nieoczekiwanie, w narkotycznej scenie




na dachu, legendarnego zatozyciela
Haciendy oblegajg gotebie, po czym
przeksztatcaja sie w UFO i zaczy-
najg go ostrzeliwac. Podobny wtret
w postaci wojownika ninja (plus se-
kwencje trikdw niczym z ,Matriksa”)
ogladamy w palestynskiej ,,Boskiej
interwencji”. Film Elii Suleimana
jest komedia, dzieje sie na poste-
runku granicznym, ludzie z obu
stron kochajg sie, handluja, dzieciaki
rozrabiaja, zotnierze rewidujg i szy-
kanuija, jak w zyciu. Ale grasujgcemu
po okolicy swietemu Mikotajowi
i szybujgcemu w gorze balonikowi
z wizerunkiem Arafata — nie poradza.

Fantastyke jako wzmacniacz eks-
presji i marzenia nalezy oczywiscie
zaakceptowac. W niemiecko-ame-
rykanskim, feministycznym do bolu
»1eknolust” ekscentryczna panna
biogenetyk kopiuje sama siebie, pozy-
skujgc podstepnie sperme (?!). Niestety,
ten udajacy SF film autorski jest tak
niedorzeczny, ze trudno pojac jak od-
tworczyni z ,,Orlando”, Tilda Swinton,
mogta wzig¢ w nim udziaf i w dodatku
wygtaszac¢ podczas korcowych napi-
sOw natretne moraty.

Granic umownych (i dostow-
nych, jak w ,Boskiej interwencji”)
byto na festiwalu wigcej. W niemiecko-polskich ,Swiattach” ogla-
damy Stubice, ostatni posterunek na rubiezy Unii Europejskiej.
Mrowig sie tu Ukraincy, Niemcy, Polacy, Rosjanie, kiebig tajdactwa
i wielkodusznosg¢, interesy i kanty, wielkie nadzieje i jeszcze wigk-
sze przekrety. Czy inspirujgce dzi$ autorow fantasy emocjonalne
napigcia na krancach rzymskiego imperium wygladaty podobnie?

Niewidzialne granice biegng w poprzek spotecznosci szkolnej
z gtosnego ,,Stonia” Gusa Van Santa, filmie-rekonstrukcji strzelaniny
w amerykanskim liceum Columbine. Jedyne seminarium meryto-
ryczne w ,Stoniu”, jedyna lekcja, to wyktad poswiecony tolerancji
dla homoseksualizmu. Masakrze to nie zapobiegto. Podzielona jest
spotecznos¢ Niemiec, ukazana w filmie ,Wrzesien”, obserwujacym
reakcje niemieckiej (wieloetnicznej) spotecznosci na tragedig World
Trade Center. Duzo dzieli mieszkancow chorwackiej kamienicy
w ,,Mitych martwych dziewczynach” Dalibora Matani¢a — wie-
kowo, obyczajowo, religijnie, ptciowo. Bohaterkami sg tu dwie
lesbijki przesladowane przez religianckiego macho i strasznych
mieszczan. Réznice mentalnosci Francuzow i Kanadyjczykow
— sentymentalnych i starych, ale jarych (bo pamietajacych paryska
wiosne ’'68 i jej zwodnicze hastfa), oraz ich nastgpcow, wyrachowa-
nych, sprawnych manipulatoréw, bada Denys Arcand w ,Inwazji
barbarzyncéw”. Dzielg Swiat tez opcje polityczne i wynikte z nich
inne widzenie rzeczywisto$ci, co pokazuje norweska
nowelowa, btyskotliwa parodia roznych wyborczych
programow ,Wiekszos$¢ ludzi mieszka w Chinach”.
Spotecznos¢ wigzienng, dramatycznie podzielong
na migczakow i grypsujacych twardzieli, ogladamy
w filmie ,,Symetria” naszego Konrada Niewolskiego.

Nikt w tych filmach nie jest do konca u siebie, nikt nie
moze czuc¢ sig pewnie. Poruszamy sig po dziwnym teryto-
rium, konstatujg tworcy, przemieszczajg sie po nim grozne
alieny albo zostali zrzuceni obcy agenci. Moze to by¢ wtasne,
zbatamucone dziecko, matzonek, kochanek, zasymilowany
sasiad/emigrant, zakompleksiony kolega z klasy, kumpel
z celi, mita dziewczynka z puszkg do kwestowania w dto-
niach. Z takiej perspektywy nawet spotkanie z toczgcym
Sluz z pyska ,,6smym pasazerem Nostromo” mogtoby
w niektérych przypadkach wygladac¢ na bezpieczniejsze.
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Zto jest wkalkulowanym przez tworcow, statym elementem czy
sktadnikiem $wiata, ktérego wtasciwie juz sig nie zwalcza, tylko
wchodzi sig z nim w ukfady. Kino mojej mtodosci byfo inne. Inna
tez bywa fantastyka filmowa — kino z definicji mitologiczne, ba-
$niowe, oniryczne... gdzie takich rzeczy (jeszcze, na szczescie)
sie nie odpuszcza.

Oswojenia dzisiejszego $wiata dokonuje sie przez odlot,
dewiacje, popkulture. Fanatycy kina, pokazani w amerykanskiej
»Kinomanii” Angeli Christlieb i Stephena Kijaka — dokumencie
0 maniakach ogladajgcych zastraszajaca ilos¢ filmow, za nic sobie
majg konflikty lokalne i globalne, spedzajg w kinach kilkanascie
godzin dziennie, ¢wiczac sig w trudnej logistyce zgrania termindw
projekcji z positkami, oddawaniem moczu, snem i mozliwo$cig
przemieszczania sig¢ po miescie. Organizatorzy zaprosili na seans
podobnych rodzimych dziwakéw. Starsza, troche zagubiona para
dostata brawa od mfodszych, choc nie az tak szalonych mitosnikow
X Muzy. Spytatem realizatorke, czy chciataby, zeby$my wszyscy
byli tacy. Opowiedziata zdecydowanie No pewnie!

Bohater ,,American Splendor” — autentyczny rysownik kul-
towych komiksow, dziwak i geniusz Harvey Pekar, grany tu przez
aktora, ale przywotywany tez na ekran osobiscie, opowiada historie
swego zycia i zmagania sig z chorobg przy pomocy szalonych un-
dergroundowych plansz. Bytoby fajniej, gdyby owo popkulturowe
przekroczenie stabo$ci dokonato sig za sprawg komiksu stricte
fantastycznego, ale i tak jesteSmy w tym aktorskim, a zarazem
reporterskim (i rysunkowym), filmie jak najbardziej u siebie.

Intrygujaca probe przekroczenia duchowych granic po-
przez mitomani¢ znajdziemy w ,Niebezpiecznym umysie”
George’a Clooneya. Chuck Barris, tworca i producent tandetnych
telewizyjnych ,randek w ciemno”, jako cichy morderca na ustu-
gach CIA, to pomyst z postmodernistycznej fantastyki jakiego$
Jacka Inglota albo Tomasza Pigtka. Ze praca wywiadowcza moze
by¢ btazenada, ostrzegali Graham Greene i John Le Carré; ze
telewizja jest btazenadg zabojczg dla ducha, wiemy sami. Barris
w zmyslonej biografii potgczyt to, i wyszto cos wigcej niz ekspiacja
czy zart. Cho¢ rzecz jest zbyt sktadna, zbyt zgrabnie uktada sig
w Swiadectwo szalenstw naszego podzielonego swiata, by mogta
by¢ od poczatku do konca autentyczna. ]



