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Ari Folman przeczytał „Kongres futurologiczny” jako 
nastolatek i potem wielokrotnie do niego wracał.  
Co prawda jego film jest nierówny i nie pojawia się  
w nim Ijon Tichy, ale widać szacunek dla oryginału.

Richard B. Riddick nie należy do ludzi sympatycznych.  
Na jego szczęście, szlachetnych herosów w fantastyce 
mamy wielu, a bohaterowie z „szarej strefy” zawsze 
przykuwali uwagę fanów.

Czy wysokobudżetowa produkcja o przygodach 
komiksowej superbohaterki ma szansę powstać?  
Co właściwie stoi na przeszkodzie?

Cykl „Burton i Swinburne” opowiada o tym, że nigdy  
nie przewidzisz konsekwencji swoich czynów, a to,  
co robisz ma większy wpływ na rzeczywistość,  
niż sobie wyobrażasz.
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Afera goni aferę? A może reklama reklamę? Nie 
wiem. Nie jestem pewien. Niczego sobie nie dam 
uciąć, ale też nie zaprzeczę. Szczegóły? Proszę. 
Najpierw ledwie co przywrócony do istnienia Kra-
kon ugościł Grahama Mastertona tak, że ten ogło-
sił, iż jeden z organizatorów, najmniej mu przyjazny, 
jest na zwolnieniu warunkowym za kaucją za pranie 
brudnych pieniędzy. I że człowiek ten, kawał za-
kapiora, straszył Mastertona „przemocą”. Straszył 
bez sensu, jakby nie wiedząc, że autor pulpowych 
horrorów z założenia nie boi się niczego, nawet 
Manitou. Pisarz stwierdził też, że ma świadków: 
kilka konwentowych wróżek i szturmowców. Oraz, 
jak podał jeden z portali, chudego faceta w czapce 
z daszkiem i masce gazowej oraz długim czarnym 
płaszczu. Prawda, że robi wrażenie? Pytanie tylko: 
afera to, czy reklama?

Druga historia również z gatunku zabawnych. 
Autorka „Harry’ego Pottera” opublikowała powieść. 
Pod pseudonimem. Nikt miał nie wiedzieć, że 
to jej. Sprzedało się – uwaga – 1500 egz. Kiedy 
sprawa wyszła na jaw i nikczemny wynik poszedł 
w świat, Rowling nie miała wiele do powiedzenia. 
W każdym razie nic na temat, że pod własnym 
nazwiskiem może dziś sprzedać cokolwiek, ale 
nic nie zostanie sprzedane, jeśli nazwisko bę-
dzie publiczności obce. Pisarka uznała przygodę 
za wspaniałą. To niepowtarzalne przeżycie – powie-
działa – opublikować książkę bez szumu i ciężaru 
cudzych oczekiwań, dla czystej przyjemności, 
i zdobyć reakcje pod innym nazwiskiem. O czyich 
reakcjach mowa? – nie pytam. Może chodziło 
o hurtowników klnących na zalegający towar? 
Historia ma zresztą ciąg dalszy. Choć pseudonim 
został zdemaskowany, powstaną kolejne książki 
z serii. Już w 2014 czekajcie na drugą powieść 
„Roberta Galbraitha”. Czy tym razem sprzeda się 
lepiej? Jak myślicie?

Nie jest dziś łatwo pisarzowi, artyście. Musi tworzyć 
wytrwale, ale i wizerunku pilnować. Musi serwować 
kolejne dzieła, ale też dbać o markę. Niekiedy jest też 
zmuszony do wywołania afery (aferki). Byle interes 
się kręcił. Zaiste, trudno być gwiazdą.

Jakub Winiarski

Obrońcy
Will McIntosh

Sztuka latania

Lena Szuster
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Entuzjaści literatury wiedzą jednak, że sukces 
Blomkampa ma swój odpowiednik w postaci 
„Zoo City” Lauren Beukes, nagrodzonego 
prestiżową Nagrodą Arthura C. Clarke’a za naj-
lepszą powieść w 2011 roku. Opowieść o al-
ternatywnym Johannesburgu, w którym prze-
stępcy nękani poczuciem winy otrzymują 
paranormalnego zwierzęcego towarzysza, 
pokazała, że osadzone w RPA historie mogą 
poszczycić się oryginalnością i przemawiać 
do zachodniego odbiorcy.

Już debiutancka powieść Beukes, 
„Moxyland”, spotkała się z przychylny-
mi reakcjami, a opublikowane niedawno 
„Olśniewające dziewczyny” kandydują do list 

najlepszych powieści SF 2013 roku. Na pod-
stawie tej książki – opowieści o podróżującym 
w czasie mordercy wybitnie uzdolnionych 
kobiet z różnych epok i niedoszłej ofierze 
podejmującej z nim walkę – powstanie serial 
telewizyjny. Innym efektem sukcesu „Zoo City” 
jest to, że wydawcy otwierają się na twórców 
fantastyki z RPA, dotychczas z rzadka prze-
bijających się na rynek międzynarodowy 
(warto dodać, że czasem występuje tu bariera 
językowa, bo część z nich posługuje się afri-
kaans) – zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, gdzie 
Beukes wydało innowacyjne wydawnictwo 
Angry Robot. Tematem zainteresował się „The 
Guardian”, który przewidywał, że fantastyka 

południowoafrykańska stanie się fenome-
nem porównywalnym do skandynawskiego 
kryminału. Beukes wygrała również nagrodę 
Kitschies znakomitego portalu Pornokitsch.

COraZ PrężnieJSZa niSZa
Chociaż pierwszego autora fantastyki z RPA 
już od lat 20. XX wieku publikował legendarny 
magazyn „Weird Tales” (był nim Ferdinand 
Berthoud, który pochodził z Anglii, a w Afryce 
osiedlił się po II wojnie burskiej), nie jest 
ona popularna w tym państwie. Ze względu 
na konflikty w rozdrobnionym narodzie oraz 
spuściznę rasistowskiego reżimu, literaci 
stawiali raczej na zaangażowaną społecznie, 

Marek Grzywacz

Jako czytelnicy, poza rodzimą fantastyką, stykamy się głównie z literaturą pochodzącą z USA i Wielkiej Brytanii, ewentualnie z twórczością 
pisarską naszych sąsiadów. Tymczasem nasz ukochany gatunek tworzy się na całym świecie, ale często literatura z mniej eksplorowa-
nych zakątków nie trafia do nas lub trafia w ograniczonej ilości. Warto jednak wyjść poza znane terytoria – i chcemy wam w tym pomóc, 
prezentując współczesnych autorów światowej fantastyki, którzy mogą zaciekawić was na tyle, że zaczniecie własne poszukiwania.

RPA – jeden z najszybciej rozwijających się krajów afrykańskich, 
nękany napięciami społecznymi oraz dziedzictwem apartheidu – do 
niedawna nie kojarzyła się raczej z fantastyką. Zmienił to jeden 

film, „Dystrykt 9” Neila Blomkampa, który pokazał, że mieszkańcy 
tego kraju potrafią się zmierzyć z tematem nie tylko z rozmachem, 
ale i z wyczuciem, którego brakuje wielu hollywoodzkim twórcom.

FANTASTYCZNY ŚWIAT  
– REPUBLIKA POŁUDNIOWEJ AFRYKI

Powyżej: Lauren Beukes
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Po obejrzeniu filmu powstałego na motywach 
„Kongresu futurologicznego” postanowiłem 

„napisać list” skierowany do Ijona Tichiego:

Kochany pacjencie (imię, nazwisko)! Przebywasz 
obecnie w naszym eksperymentalnym szpitalu sta-
nowym. Zabieg, który pozwolił Ci zaistnieć w świecie 
kina, był poważny-bardzo poważny (niepotrzebne 
skreślić). Nasi najlepsi chirurdzy, w oparciu o najnow-
sze osiągnięcia medycyny, dokonali na Tobie jednej-
-dwu-trzech-czterech-pięciu operacji (niepotrzebne 
skreślić). Byli oni zmuszeni, dla Twojego dobra, zastąpić 
pewne części Twojego organizmu narządami wziętymi 
od innych osób(…). To serdeczne powiadomienie, 
które czytasz, ma Ci pomóc w najlepszym przystoso-
waniu się do nowych warunków życia. Ocaliliśmy je 
dla Ciebie. Jednakowoż byliśmy zmuszeni usunąć Ci 
ręce, nogi, grzbiet, czaszkę, kark, brzuch, nerki, wą-
trobę, inne (niepotrzebne skreślić)(…). Nowa postać, 
w jakiej będziesz odtąd pędzić szczęśliwe i zdrowe 
życie, może stanowić dla Ciebie niejakie zaskoczenie.

PrOPOZyCJa nie DO ODrZuCenia
To lekka przeróbka listu napisanego do główne-
go bohatera w literackim pierwowzorze. Po jego 
przeczytaniu odparł: (…) biustu nie miałem; dobre 
i to. Ciekawe więc, jak zareagowałby na swoje 
nowe oblicze w „Kongresie”, w którym zastąpiła 
go grająca samą siebie aktorka robin Wright. Co 
prawda, książkowy Maciek Chełmicki kompletnie 
nie przypomina Zbigniewa Cybulskiego z „Popiołu 
i diamentu” Wajdy, ale wielu osobom postać ta 
kojarzy się z brunetem w okularach. Trzeba jed-

nak wielkiego kunsztu i talentu, żeby film przerósł literacki pierwowzór. ariemu 
Folmanowi się to, niestety, nie udało.

W wywiadzie dla „Slantmagazine” izraelski reżyser opowiedział o tym, jak spotkał 
starszą kobietę, której nie rozpoznał. Doznał szoku, kiedy mu się przedstawiła. 
Okazało się, że w latach 70. była jedną z bogiń kina. Folman uznał za bardzo 
smutne, że tak się postarzała i trudno ją obecnie rozpoznać. Nie zmienia to faktu, 
że kilka filmów ją unieśmiertelniło. Zdaniem Izraelczyka w podobnej sytuacji znaj-
duje się literacki Ijon Tichy. Właśnie stąd wziął się pomysł, by bohaterką filmowego 
„Kongresu” uczynić Robin Wright. Lem opowiedział w swoim dziele o tożsamości 
i o tym, że można kontrolować zarówno ją, jak i ludzkie uczucia. Wszystko to zawar-
łem w moim filmie. Wiele scen z książki umieściłem w ekranizacji, ale przerysowując 
je i igrając z pierwowzorem – wyjaśnił Folman. Dodał, że za każdym razem, gdy 
w trakcie kręcenia filmu dopadał go twórczy kryzys, sięgał po „Kongres futurolo-
giczny”, który ratował go przed brakiem weny. Reżyser postanowił opowiedzieć 
o aktorce, która dostaje propozycje nie do odrzucenia. Agent (Harvey Keitel) 
i szef studia Miramount proponują jej dwudziestoletni kontrakt, po którego podpi-
saniu zezwoli na to, by zeskanować jej ciało i gesty, a następnie wykorzystywać je 
w filmach. W zamian nie będzie już musiała w nich grać i zacznie żyć w dostatku. 
Jednocześnie musi zniknąć z ekranu i życia publicznego.

W tej kpinie z Hollywood i kultu młodości trudno się doszukać czegoś świe-
żego czy oryginalnego. Początek „Kongresu” jest zwyczajnie nudny. Na domiar 
złego, kompletnie nie wykorzystano potencjału tkwiącego w Harveyu Keitelu. 
Na szczęście, w filmie pojawia się kilka zabawnych smaczków, które ratują 
jego pierwszą godzinę przed katastrofą. Przezabawnie wypada zwłaszcza hol-
lywoodzki producent, nieczytający książek SF, które ekranizuje, bo filmy i tak 
będą od nich lepsze. Przypomniało mi to znajomą pracowniczkę księgarni, 
opowiadającą o tym, jak ojciec mówił do syna, że nie warto kupić „Hobbita”, 
bo to książka, która powstała na podstawie filmu. Czytałem też, że Ridley Scott 
nigdy nie sięgnął po „Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?”.

GDZie LiZaKi OJCOBiJCZe i FreuDyLKi?
We fragmencie serialu, oglądanego przez Robin Wright, udanie zakpiono natomiast 
z oper mydlanych i tasiemców. Zabawna jest również scena, w której oryginalna 

Czy pan istnieje,  
panie Tichy?

Michał Hernes

Ari Folman przeczytał  
„Kongres futurologiczny” 
Stanisława Lema jako 
nastolatek i potem 
wielokrotnie do niego 
wracał. Co prawda  
jego film jest nierówny  
i nie pojawia się w nim Ijon 
Tichy, ale widać szacunek 
dla literackiego oryginału.
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Na pytanie „kim jest Riddick?” można odpowiedzieć na kilka sposobów. Najkrótsza 
odpowiedź: jest zabójcą. Lista jego ofiar jest długa i rośnie na naszych oczach, 
a łatwość i obojętność, z jaką przychodzi mu zabijanie, niewątpliwie rzuca się 

w oczy. Można by rozwinąć tę odpowiedź, dodając określenia takie, jak „zbiegły skaza-
niec” czy „jeden z najbardziej poszukiwanych ludzi we wszechświecie”. Riddick ma już 
nie byle jaką reputację.

DOBry, Zły i BrZyDKi
Dłuższa odpowiedź wymagałaby wyjaśnienia, że jest jednym z ostatnich przedstawicieli 
rasy Furyan, którzy zostali zmasakrowani, gdy był jeszcze dzieckiem. Obejmowałaby jego 
karierę w wojsku, próbę ujawnienia bestialskich praktyk Kompanii, dla której pracował 
i długą historię jego ucieczek ze wszystkich najcięższych więzień w galaktyce. Jednak to 
wszystko odpowiedzi powierzchowne, suche fakty, które można znać, ale nadal nie wie-
dzieć, kim Riddick naprawdę jest. To człowiek pełen sprzeczności. Wielokrotny morderca, 
ale nie psychopata i, mimo braku wyrzutów sumienia, nie zabija dla przyjemności. Jego 
własne przetrwanie i wolność stanowią dla niego wartość nadrzędną, a wszystko, co im 
zagraża, zostaje beznamiętnie usunięte.

Jak to określił jego twórca, David Twohy, Riddick zrobi wszystko, co konieczne, że-
by przetrwać, ale zrobi to z klasą. Nigdy nie zdradza śladu desperacji ani paniki i nawet 
w pozornie beznadziejnych sytuacjach zachowuje spokój, mówi cicho i tylko czasem 
nieprzyjemnie się uśmiecha. Wręcz epatuje świadomością, że znajduje się u szczytu łań-
cucha pokarmowego. Jednocześnie Riddick wielokrotnie dawał dowody bardzo niskiego 
poczucia własnej wartości i, co zupełnie do niego nie pasuje, zdarzało mu się dokonywać 
czynów wręcz bohaterskich i okazywać troskę o innych z narażeniem własnego życia.

CieMnO WSZęDZie
Riddick, grany przez Vina Diesela, dla którego rola kultowego zbiega okazała się 
przepustką do kariery bohatera kina akcji, zadebiutował w roku 2000 w filmie „Pitch 
Black”. Reżyser i scenarzysta David Twohy nie spodziewał się wtedy jeszcze, że ta 
skromna produkcja doczeka się sequela, nie wspominając o tym, że stanie się pierw-
szym rozdziałem w całej zbudowanej wokół Riddicka serii obejmującej filmy, animację 
i gry komputerowe.

„Pitch Black” to skromna produkcja – kosztowała raptem 23 miliony dolarów i po-
wstała bez udziału wielkich gwiazd. Najbardziej znanym członkiem obsady był Keith 
David, aktor znany między innymi z „The Thing” i „Oni żyją” Carpentera, więc mający 
już doświadczenie z SF. Temat ten nie był też obcy Twohy’emu, który miał na koncie 

Andrzej Kaczmarczyk

Richard B. Riddick nie należy 
do ludzi sympatycznych. Na 

jego szczęście, szlachetnych 
herosów w fantastyce mamy wielu, 

a bohaterowie z „szarej strefy” 
zawsze przykuwali uwagę fanów. 

W przypadku Riddicka jest to już 
strefa praktycznie czarna.

BOHATER 
CZARNEJ 

STREFY
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Wyścig ekranizacji komiksów trwa 
w najlepsze. Marvel i DC prześcigają 
się w planach przenoszenia kolej-

nych tytułów na srebrny ekran. Tymczasem 
uwadze znacznej części fanów nie umknął 
fakt, że żaden z zapowiadanych filmów nie 
będzie opowiadać o postaci kobiecej.

GDZie Te KOBieTy WSPaniałe 
TaKie?

Dyskusję rozpoczęła, zapewne niechcący, 
Michelle rodriguez. Aktorka, znana z ról 
twardych i bezkompromisowych kobiet, 
w wywiadzie dla „Entertainment Weekly” 
opowiadała o swojej miłości do komiksów 
oraz przyszłych planach zawodowych.

Byłam wielką fanką Iron Mana, Supermana oraz 
Spider-Mana. Kocham bohaterów komiksów DC. 
Uwielbiam wszystkich wielkich superbohaterów. 
Są świetni. Najbardziej lubię tych zbuntowanych, 
jak Punisher. Kiedy walczył jeden na jednego 
ze Spider-Manem? To był odjazd! – zwierzyła 
się dziennikarzom. Zapytana, czy widzi siebie 
w roli jednej z komiksowych bohaterek, aktorka 
udzieliła odpowiedzi, którą wprowadziła sporo 
osób w konsternację. – W komiksach nie ma 
zbyt wielu lasek, które lubię. Prawdę mówiąc, aby 
jakąś znaleźć, musiałabym ją prawdopodobnie 
wymyślić. One po prostu nie istnieją.

Jej wypowiedź została szeroko skomen-
towana przez amerykańską blogosferę. Fani 
podzielili się na tych, którzy zgadzają się 

z Michelle oraz obrońców komikso-
wych bohaterek. Jej słowa nie wy-
wołałaby jednak zapewne szerszej 
dyskusji, gdyby nie nieoczekiwa-
ny głos jednego z najważniejszych 
amerykańskich twórców związanych 
z fantastyką – Jossa Whedona.

W wywiadzie udzielonym The Daily 
Beast, reżyser „Avengers” postanowił 
dołożyć cegiełkę do dyskusji. Chociaż 
nie zarzucił komiksom braku odpo-
wiednich postaci kobiecych, zwrócił 
uwagę na ich nieobecność w holly-
woodzkich adaptacjach. Przy okazji 
postanowił wytłumaczyć, gdzie, jego 
zdaniem, znajdują się źródła proble-
mu: Producenci zabawek powiedzą 
wam, że zbyt słabo się sprzedają, 
a filmowcy wskażą wam dwa koszmarne filmy 
o superheroinach, które zostały nakręcone 
i stwierdzą: Widzicie? Tego nie da się zrobić!

Zdaniem Whedona podejście producen-
tów i speców od filmowego marketingu 
jest głupie, ma jednak nadzieję, że zacznie 
się ono zmieniać za sprawą sukcesu cyklu 
„Igrzyska Śmierci”. Reżyser dodał, że wkurza 
go sytuacja, w której kolejnych produkcji 
o superbohaterkach nie widać nawet na ho-
ryzoncie. Wytłumaczył także dlaczego fakt 
ten dotyka go osobiście.

Moja córka obejrzała „Avengers” i powiedzia-
ła „Moimi ulubionymi postaciami były Czarna 

Wdowa i Maria Hill”, a ja pomyślałem sobie, że to 
oczywiste – powiedział reżyser. Wskazał też, że 
fanki komiksów i filmów o bohaterach potrzebują 
postaci, z którymi mogłyby się identyfikować.

FeMiniSTa Dnia
Słowa Whedona padły na podatny grunt. 
Podchwyciły je nie tylko feministki, ale także 
znaczna część amerykańskiego fandomu. 
Reżyser, od dawna uchodzący za twórcę kreu-
jącego silne postacie kobiece (najważniejszą 
z nich jest oczywiście kultowa Buffy), teraz 
został dodatkowo okrzyknięty „wielkim femi-
nistą”. Nie ukrywa zresztą swoich poglądów 
ani ich źródeł. W tym samym wywiadzie dla 

Aleksander

Daukszewicz

(super)Heroiny

GłóD
Czy wysokobudżetowa 

produkcja o przygodach 
komiksowej superbohaterki 

ma szansę powstać? 
Co właściwie stoi na 

przeszkodzie?
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Jerzy rzymowski: Pisanie o podróżach 
w czasie i pętlach czasowych potrafi być bardzo 
zdradliwe. Jak radziłeś sobie z niezwykle zło-
żoną konstrukcją „Dziwnej sprawy Skaczącego 
Jacka”? Czy ciężko było sprawić, że całość się 
nie posypała?

Mark Hodder: Gdy oglądam produkcje o po-
dróżach w czasie, jak np. „Doktor Who”, często 
zdaję sobie sprawę, że nadchodzi moment, kiedy 
wystarczyłoby, że Doktor cofnąłby się w czasie, 
zmienił bieg wydarzeń i to byłby koniec opowieści. 
Bałem się, żeby moi czytelnicy nie mieli podob-
nego uczucia; żeby nie wpadli na rozwiązanie, 
o którym ja nie pomyślałem. Dlatego na samym 
początku pisania założyłem, że właśnie to zrobi 
mój podróżnik: cofnie się w czasie, aby naprawić 
błędy, ale za każdym razem jego działania będą 
tylko pogarszały sytuację i trzeba będzie radzić 
sobie z konsekwencjami tych działań.

Jr: To przypomina film „efekt motyla”.
MH: Zgadza się. Często myślałem też, że 

pisarze czynią podróże w czasie zbyt czystymi, 
a ja chciałem, żeby one były bałaganiarskie – im 
więcej bohater robi, tym gorsze są skutki, co do-
prowadza go do rozpaczy i szaleństwa. Myślę, 
że to, czego się najbardziej obawiałem, stało się 
w ostatecznym rozrachunku siłą książki, bo moje 
podróże w czasie wyglądają inaczej niż w powie-
ściach, które czytałem.

Jr:  W swoim cyklu stworzyłeś alternatywną 
rzeczywistość – „albertiańską” anglię, stojącą 
w opozycji do anglii wiktoriańskiej.

MH: Przyświecało mi założenie, że jedna oso-
ba może całkowicie zmienić bieg historii. Wierzę, 

że każdy człowiek żyjący na świecie ma udział w nieustającym biegu dziejów. 
Kiedy opisujemy historię, wybieramy jednostki, których wpływ jest najbardziej 
oczywisty, ale tak naprawdę nie chodzi tylko o tych ludzi, ale też o ich otoczenie.

Jr: Czy oglądałeś film „Mr. nobody”? Jest w nim scena, w której główny 
bohater biegnie do pociągu i od tego momentu wydarzenia biegną różnymi 
torami w zależności od tego, czy sznurówka w jego bucie pęknie, czy wy-
trzyma. W pewnej chwili zostaje pokazany pracownik fabryki sznurowadeł, 
od którego skupienia na pracy zależy, co się stanie.

MH:  Nie oglądałem go, ale dokładnie to chciałem pokazać – niewyobrażalne 
konsekwencje, jakie mogą wyniknąć z najdrobniejszego szczegółu. Fascynuje 
mnie to, ale też przeraża. Myśl, że coś tak błahego może zmienić całe twoje 
życie i życie wielu innych ludzi, sprawia, że czas staje się czymś strasznym, bo 
nigdy nie jesteś w stanie czegokolwiek przewidzieć. Cykl „Burton i Swinburne” 
opowiada właśnie o tym, że nigdy nie przewidzisz konsekwencji swoich czynów, 
a to, co robisz ma większy wpływ na rzeczywistość, niż sobie to wyobrażasz. 
Możesz zamienić parę zdań z nieznajomym w metrze i zapomnieć o tym po 
paru minutach, a to spotkanie może zmienić cały dzień tego człowieka, całe 
jego zachowanie, co z kolei wpłynie na ludzi wokół niego i ich przyszłość.

Jr: W twoich powieściach sir richard Francis Burton ma świadomość 
życia w niewłaściwej linii czasu, podobną do tej, która towarzyszy boha-
terom „Człowieka z Wysokiego Zamku” Philipa K. Dicka. Czy ta powieść 
była dla ciebie w jakimś stopniu inspiracją?

MH: Nie wydaje mi się. Czytałem dużo Dicka jako nastolatek i przeczytałem 
sporo niedawno, ale kiedy pisałem „Burtona i Swinburne’a” największy wpływ 
wywierały na mnie opowieści o Sherlocku Holmesie. Kocham ich atmosferę, 
epokę i ideę takiej niedopasowanej pary bohaterów. Zawsze fascynował mnie 
sir Richard Francis Burton, a Philip Jose Farmer wykorzystał go w swoich powie-
ściach SF z serii „Świat Rzeki”. Pamiętałem to i uznałem, że skoro mogę uczynić 
prawdziwych ludzi moimi bohaterami, musi to być Burton, którego kocham.

Jr:  a dlaczego wybrałeś algernona Swinburne’a na jego partnera?
MH: Oni rzeczywiście się przyjaźnili i była to bardzo dziwna przyjaźń: 

jeden potężny, dziki i bardzo męski, drugi – drobny, rudy ekscentryk. 
Swinburne był niezwykłą postacią. To, co opisuję w powieściach, jego 

Rozmowa z Markiem Hodderem, 
autorem cyklu 

„Burton i Swinburne”

PODRóŻNIK 
W CZASIE

bałaganiarski
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Klej z potu, duszna noc, cudze włosy na twarzy 
jak alergen. Budzę się nagle i dyszę Magdzie 

w kark, a ona, po swojemu, jest cicha i pokorna, zu-
pełnie inaczej niż w dzień. Kiedy odsuwam się, słyszę 
mokre klaśnięcie – to skóra z mojego brzucha odlepia 
się od skóry z jej pleców, a między nami tworzy się 
próżnia, która dopiero ćwierć, jedną ósmą, jedną mi-
liardową sekundy później zapełnia się powietrzem. 
Krocze mam ciągle przyciśnięte do jej tyłka. Tu włącza 
się dawna neuroza, odruchowy lęk: ona jest naga, ja 
jestem nagi, ja jestem ciągle mokry, ona jest ciągle 
mokra, musnę ją tam, gdzie nie powinienem, nasienie 
jak drobnoustrój rozpuści się w niej, pomknie przez 
ciemne tunele, a potem – ciąża. Magda zajdzie w ciążę. 
Zły, głupi odruch. Tym bardziej głupi, bo nieaktualny.  
Teraz, to znaczy – od kilku miesięcy, mam nowy: głasz-
czę Magdę po udzie, a później spokojnie sunę dłonią 
do przodu, do brzucha, już dużego, obciągniętego 
skórą, pełnego, oczekującego.

Odwracam się do niej tyłem, koniec z czułościami, 
czas się wyspać. Wtulam głowę w ścianę – to kolejny 
nawyk, w sumie dziwny – i dopiero w takiej pozy-
cji, z czymś twardym i chłodnym przy twarzy, mogę 
wreszcie dotrwać do rana.

•••

Głos w mojej głowie milczy. Ciemności wypełniają 
wnętrze Kopuły, rozlewają się w powietrzu niczym 
atrament rozpuszczony w wodzie, zamazują kontury. 
Jedynym źródłem światła są zawieszone półtora me-
tra nad podłogą interfejsy, holograficzne tafle szkła 
ozdobione neonowymi hieroglifami. Siedzę po turecku 
na podłodze naprzeciwko jednego z nich i słucham 
ciszy. Już za kilkanaście, może kilkadziesiąt minut 
gdzieś za kolejnymi ścianami, drzwiami i korytarza-
mi rozszaleją się alarmy, ubrani w mundury ludzie 
będą biegali, wykrzykując różne polecenia. Teraz 
jednak mam spokój, mogę kontemplować chwilę, ko-
lekcjonować ostatnie sekundy, wdychać je i wydychać, 
przeliczać na uderzenia serca. 

Głos w mojej głowie mówi: 
– Już! 
Podnoszę się i włączam za pomocą interfejsu świa-

tło. Lampy eksplodują, zalewa mnie rozżarzona biel, 
a z niej po kilku sekundach wyłaniają się urządze-
nia, których przeznaczenia mogę się tylko domyślać: 
emitujące elektryczny chłód cylindry, zamontowane 

na ścianach gigantyczne wiatraki, przeźroczyste zbior-
niki z wodą, połączone ze sobą systemem rur. Widzę 
też ustawiony w centrum Kopuły szklany sarkofag. 
Ruszam w jego stronę. 

W środku leży Magda, farmakologicznie uśpiona 
i ubrana w białą szatę, która unosi się na jej brzuchu. 
Jest nieprzytomna, ale ma otwarte oczy. W jej źreni-
cach odbija się moja sylwetka. 

•••

Kawa idzie w gardło, z sykiem rozpuszcza się w żo-
łądku, a potem w krwiobiegu; serce wali o żebra, para 
wali z uszu. Trzeba napierdalać. 

Jest szósta rano: Magda jeszcze śpi, grzecznie i spo-
kojnie, a ja siedzę już przy laptopie. Równocześnie 
włączam Operę i OpenOffice’a, chwilkę czekam na oba 
programy – komputer ma swoje lata, a mnie nie stać 
jeszcze na nowy – a tym czasem kofeina rozpycha mi 
skronie. W końcu są: skrzynka e-mailowa i edytor 
tekstu. W tej pierwszej sprawdzam szczegóły zleceń 
na dzisiaj, do tego drugiego wrzucam pierwsze notatki 
i uwagi.

Trzeba napierdalać. Jestem freelancerem. Freelan-
cerem-publicystą i freelancerem-copywriterem. Ta 
pierwsza fucha jest fajna, wymarzona. Idąc na kultu-
roznawstwo, które później zakończyłem magisterką 
o Gigerze, nie podejrzewałem, że mi się to uda, zresztą 
prawie nikt nie podejrzewał; każdy oczekiwał, że 
w końcu i tak wyląduję na stanowisku telemarketera. 
A jednak – zarabiam, oglądając filmy i czytając książki 
oraz komiksy, zarabiam, robiąc to, czym inni zajmują 
się po ośmiu godzinach spędzonych w biurze. Ta druga 
fucha, copywritera, już taka przyjemna nie jest, ale 
jest konieczna – finansowy fundament dla działalności 
publicysty. Wiadomo, dzisiejsza prasa leży i kwiczy, 
trzeba więc trochę chałturzyć, najlepiej w reklamie, 
bo właśnie tam odpłynęła kasa, którą mogą zgarnąć 
humaniści. Bycie copywriterem nie jest trudne, wręcz 
przeciwnie, ale trzeba uważać – stukanie obłych tek-
stów promocyjnych i newsletterów tępi pióro, odmóż-
dża. Stukać obłe teksty jednak muszę.

Słowo „muszę” pojawiło się w moim słowniku po 
tym, jak Magda zaszła w ciążę. Rok po studiach, wciąż 
dotowany przez matkę, leniwie rozkręcałem się jako 
autor, w nieskończoność szlifowałem teksty, w sumie 
to więcej czytałem, niż pisałem, bo ciągle wierzyłem, 
że podstawą jest kapitał kulturowy. Dzień, w którym 

Drobnoustroje
Piotr Mirski

Wyróżnienie w konkursie literackim „NF”!
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– Pan Thomas Alba? 
– Tak. 
Patrzył na mnie jak na intruza, byłem jednak zde-

terminowany, bo sporo mnie kosztowało dotarcie tutaj. 
Najpierw podlizywanie się profesorowi, żeby podpisał 
wniosek o udział w prestiżowym sympozjum, potem 
żebranie o każdy cent na delegację, wreszcie teraz, 
na bankiecie, lawirowanie w tłumie, żeby, niby to przy-
padkiem, znaleźć się obok noblisty. Nie miałem jed-
nak wyboru, bo nie znałem nikogo, kto mógłby mnie 
przedstawić… 

– Bardzo miło mi pana poznać. Jestem Bartosz Ce-
liński, fizyk z Krakowa. 

Twarz noblisty rozjaśniła się. Zakrzyknął po polsku: 
– Ach, Kraków, moja miłość! Witam pana.
– Czy znalazłby pan chwilę czasu dla mnie? Jakiś 

kwadransik? 
– Obawiam się, że nie będzie to możliwe. – Uśmiech 

natychmiast zniknął na jego twarzy. – Wybaczy pan. 
– Zrobił manewr ciałem, chcąc mnie wyminąć. 

– Franciszek Kudela – powiedziałem półgłosem. 
Znieruchomiał. Chwilę świdrował mnie wzrokiem. 
– Pan pozwoli za mną. 
Opuściliśmy salę bankietową, lawirując po koryta-

rzach. Szedł szybko, nie interesując się, czy nadążam. 
Skręcił w prawo, w lewo, znów w prawo, wreszcie 
przystawił kartę zbliżeniową do czytnika drzwi i ener-
gicznym gestem zaprosił mnie do środka. Pokój był 
skromny, przyciemniony. Nie zapalając światła, Alba 
podszedł do barku, wyciągnął jakiś trunek, napełnił 
dwie szklaneczki i bez słowa postawił jedną przede 
mną. Skosztowałem – whisky.

Piliśmy w milczeniu. Nieco zaskoczony przebiegiem 
wydarzeń, nie miałem pomysłu, jak rozegrać tę partię, 
żeby nie zmarnować okazji. Milczałem więc – raczej 
z powodu tej rozterki niż z premedytacji. Alba odezwał 
się pierwszy. 

– Przysłał pana? 
– Nie wie nawet, że tu jestem. 
Znów zapadło milczenie. Może on też wahał się, jaką 

taktykę przyjąć. 
– Jak się poznaliście? – spytał po dłuższej chwili. 
Opowiedziałem mu całą historię. 

•••

Franciszka Kudelę poznałem przypadkowo: sączyłem 
piwo w ogródku ulubionej piwiarni „Czar Bursztynu” 
i rozglądając się bez celu, zobaczyłem go, jak przeszu-
kuje pojemniki na śmieci. W zniszczonym swetrze i nar-
ciarce na głowie sprawiał wrażenie, jakby żar się go nie 
imał. Patrzyłem na zgarbioną postać w poplamionych 

spodniach, sfatygowanych adidasach i ogarnęło mnie 
współczucie. Gdy więc wsunął do szmacianej sakwy 
jakieś resztki, przywołałem go dyskretnie i zapytałem, 
czego potrzebuje. Spojrzał zmęczonym wzrokiem i po-
kręcił przecząco głową. 

– Może chociaż da się pan namówić na piwo? Na taki 
skwar piwo jest w sam raz! 

Przez moment wahał się, lecz kiwnął głową ocię-
żale, jakby z rezygnacją. Przysiadł naprzeciw mnie. 
Skinąłem na kelnera – nie wyglądał na zadowolonego, 
lecz przyniósł dwa pełne kufle. Oczekiwałem, że mój 
nowy znajomy rzuci się z łapczywością na orzeź-
wiający napój – nic z tego. Obracał nieufnie kufel 
w dłoniach, jakby żywił podejrzenie, że zamierzam 
go otruć. Wreszcie siorbnął niewielki łyczek, wytarł 
pianę z  okalającego wargi bujnego zarostu i znów 
zajął się lustracją płynu. 

Myślałem o niesprawiedliwości losu: jednym ser-
wuje kasę, sławę, powodzenie, innych doświadcza 
ubóstwem. Natychmiast zareagował wewnętrzny adwer-
sarz: „A skąd wiesz, czy nie jest to ubóstwo z wyboru? 
W końcu kloszardzi ponoć czasem tak mają”. Facet pił 
piwo małymi łyczkami i nie wykazywał zainteresowania 
moją osobą. Czułem się skrępowany. 

– Zapali pan? – Wyciągnąłem paczkę Cameli. Spoj-
rzał łakomie, lecz natychmiast na twarz powróciła 
rezygnacja. 

– Dziękuję panu, ale mój limit fartu na dzisiaj jest 
już wyczerpany. 

– Limit fartu? Kto go panu wyznacza? – spytałem 
rozbawiony. 

– Demon Maxwella – mruknął. 
Zaintrygowany postanowiłem nie ujawniać swej pro-

fesji i grać ignoranta w dziedzinie fizyki. 
– Kto w tych czasach wierzy w demony? 
W jego oczach pojawił się błysk. 
– Racjonalista? – spytał, lecz nie było w tym ironii.
– Powiedzmy – odparłem. – Liznąłem trochę demo-

nologii, lecz o tym demonie… Maxwella nie słyszałem. 
– Bo on jest z fizyki, nie demonologii. Wie pan, kto 

to był Maxwell? 
– Pamiętam z liceum… facet od elektromagnetyzmu? 

Jakieś słynne równania… 
– Owszem, ale zajmował się także termodynamiką. 

I tu zasłynął jako twórca demona Maxwella. 
– Twórca? Jak można stworzyć demona? 
– W eksperymencie myślowym. 
– Fizycy robią takie rzeczy? 
– Tak, jeśli przeprowadzenie normalnego ekspery-

mentu jest możliwe tylko teoretycznie. 
– Aha, takie gdybania? Jakoś kłóci mi się ze zdrowym 

rozsądkiem wprowadzanie demona do eksperymentów 

Demon Maxwella
Tadeusz Solecki
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Oni byli tacy prymitywni. Odkryliśmy ich zupeł-
nym przypadkiem na peryferiach naszej Galak-

tyki, w niepozornym układzie gwiezdnym, w którym 
zamieszkiwali tę małą, śmieszną planetkę, oddaloną 
od wszystkiego o setki lat świetlnych. Kosmiczna 
dziura, nie odwiedzana przez nikogo. Pozostaliby 
nieodkryci, gdyby nie jeden z tych bezzałogowych 
statków, skanujących kosmiczne pustki w poszuki-
waniu surowców mineralnych. Z pozoru nie było 
w nich nic szczególnego – prymitywna cywilizacja 
na wczesnym etapie rozwoju, ledwie zdolna wysyłać 
załogowe statki w przestrzeń kosmiczną. Minęły-
by jeszcze długie lata, zanim opuściliby swój układ 
gwiezdny, i jeszcze więcej, by nauczyli się komuni-
kować z nami, cywilizacją, która przewyższała ich 
pod każdym możliwym względem. Była tylko jedna 
wyjątkowa rzecz, która budziła nasze przerażenie 
– posiadali Broń. Mieli ją na pewno, tak wykazały 
skanery widm spektroskopowych. Nie wiedzieliśmy 
skąd i po co ją mają, skoro żyją w takim oddaleniu 
od jakiejkolwiek innej formy życia, ale została ona 
już kiedyś użyta, zostawiając ślad w historii falowej 
ich planety. 

Broń. Przewidzieliśmy, że teoretycznie istnieje 
możliwość jej zbudowania, ale trzymane to było 
w największej tajemnicy. Nawet gdyby informacje 
te były dostępne i tak nikt nie podjąłby się próby 
jej budowy. Była zbyt skomplikowana i zbyt trudna 
do kontroli – nieujarzmiona i kapryśna energia, która 
w sekundę mogła zniszczyć swoich twórców wraz 
z całą planetą. Nikt nie wziąłby na siebie takiego 
ryzyka. Ale oni ją mieli. Jak taka zacofana cywiliza-
cja, która dopiero co zaczęła kolonizować sąsiednie 
planety, posiadała Broń? Jakim cudem udało im 
się skonstruować i utrzymać w jarzmie tak potężną 
energię? Dla wszystkich było oczywiste, że oni sta-
nowią olbrzymie zagrożenie. My, jako cywilizacja, 
musieliśmy zareagować. Odłożyć nasze waśnie i spory, 
zacząć działać razem i natychmiast wysłać misję re-
konesansową, która gruntownie zbadałaby tą dziwną 
rasę, jej możliwości i słabości. Musieliśmy poznać ich 
historię, zachowanie, sekret budowy Broni i sposób, 
w jaki tym prymitywnym stworzeniom udało się 
skonstruować coś tak skomplikowanego, potężnego 
i przerażającego. Prześwietlić ich, rozłożyć na części 
i wydrzeć im Tajemnicę, a w razie potrzeby spalić 
całą planetę, zniszczyć Broń i na zawsze zażegnać 
niebezpieczeństwo. 

Wysłaliśmy potężną ekspedycję, w skład której 
wchodziła armia naukowców, żołnierzy i filozofów. 
Zatrzymaliśmy się tuż na granicy ich możliwości po-
znawczych, tak aby niezauważenie prowadzić cichą 

inwigilację. Wysłaliśmy najlepszych zwiadowców, 
którzy zadokowali się na powierzchni planety i uważ-
nie obserwowali życie jej mieszkańców. Czekaliśmy 
w zniecierpliwieniu na informacje, gotowi w jednej 
chwili rzucić wszystkie swoje siły do walki, tak aby 
oni nawet nie mieli czasu pomyśleć o użyciu Broni.

Nasi zwiadowcy napotkali jednak zbyt wiele pro-
blemów, by dostarczyć jakichkolwiek użytecznych 
informacji. Okazało się, że te dziwne stworzenia same 
w sobie stanowią olbrzymią zagadkę. Wszystko, co ro-
biły, było trudne do zrozumienia, niespójne, bezładne. 
Zwiadowcy nie potrafili odgadnąć sensu większości 
ich zachowań – istoty były ciągle w ruchu, przemiesz-
czały się bez celu, gromadziły w kilkutysięczne grupy, 
aby po chwili się rozproszyć, komunikując się przy 
tym w niezrozumiały sposób. Wszystko to tworzyło 
atmosferę rozgorączkowanego chaosu i można było-
by odnieść wrażenie, że to bardzo słabo rozwinięta 
cywilizacja, gdyby nie jeden, zdumiewający fakt – te 
stworzenia posiadały niewyobrażalnie wyrafinowane 
maszyny, zatrważające stopniem skomplikowania 
i doskonałością wykonania. 

Istoty okazały się wspaniałymi konstruktorami, wirtu-
ozami inżynierii zdolnymi tworzyć cudowne maszyny, 
techniczne dzieła sztuki. Przewyższali nas w tej dzie-
dzinie wielokrotnie. Na paradoks zakrawał jednak 
fakt, że ich genialna pomysłowość połączona została 
z taką krótkowzrocznością i brakiem wyobraźni, że 
aż kwestionowało to ich inteligencję jako rasy. Ich 
maszyny służyły prostym i trywialnym celom, tak 
jakby sami nie zdawali sobie sprawy z własnych moż-
liwości. Cóż za cywilizację odkryliśmy! Taki potencjał, 
taki genialny spryt i finezja, a wszystko to służące tak 
prymitywnym pobudkom! Dlaczego oni nie płynęli 
w nieskończone pustki Wszechświata na okrętach 
stanowiących hołd dla inteligencji i myśli technicz-
nej? Dlaczego nie kolonizowali innych układów, nie 
budowali tych cudownych maszyn ku pożytkowi 
wszystkich żyjących istot? Jaka tajemnica trzymała 
ich na tej nieciekawej planetce, pogrążonych w igno-
rancji i tej przerażającej ambiwalencji? Nie mogliśmy 
znaleźć wyjaśnienia. Później okazało się, że takich 
pytań bez odpowiedzi jest znacznie więcej. 

Poza łatwym do stwierdzenia faktem posiadania 
wspaniałych maszyn, nic już nie było proste. Po dłu-
gim czasie udało się nam ustalić kilka podstawowych 
faktów na temat ich cywilizacji. Pomijając ich geniusz 
techniczny i fakt posiadania Broni, w każdej innej 
kwestii prezentowali się marnie. Z jakiegoś tajemni-
czego powodu nie rozpoczęli szerokiej ekspansji mię-

Oni
Michał Lelonek
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pomagało ludziom myśleć, gdyż więcej natlenionej krwi 
napływało do mózgu.

Maggie Chao została wybrana na tę misję, ponieważ 
była ekspertką w dziedzinie samodzielnych ekosystemów, 
a także dlatego, że była młoda i płodna. Statkowi lecącemu 
z ułamkiem prędkości światła dolecenie do 61 Virginise 
zajmie około czterystu lat (z punktu odniesienia statku), 
nawet biorąc pod uwagę drobne skutki dylatacji czasu. 
Wymagało to zaplanowania dzieci i wnuków, aby pewnego 
dnia potomkowie kolonistów mogli zanieść wspomnienie 
o trzystu pierwotnych badaczach na powierzchnię obcego 
świata.

Znalazła João w laboratorium. Bez słowa podał jej wy-
świetlacz. Zawsze dawał jej czas na wyciągnięcie własnych 
wniosków, bez jego komentarza. Była to jedna z pierwszych 
rzeczy, jakie jej się w nim spodobały, kiedy wiele lat temu 
zaczęli się spotykać.

– Niesamowite – powiedziała po pierwszym zerknięciu 
na fragment. – Ziemia skontaktowała się z nami po raz 
pierwszy od dekady.

Wielu na Ziemi uważało Morską Pianę za żart, propa-
gandowy wysiłek rządu, który nie może rozwiązać praw-
dziwych problemów. W jaki sposób wysyłanie trwającej 
kilka stuleci misji do gwiazd mogło być uzasadnione, gdy 
na Ziemi ludzie wciąż umierali z głodu i chorób? Po star-
cie komunikację z Ziemią utrzymywano na minimalnym 
poziomie, a potem jej zaprzestano. Nowa administracja 
nie chciała utrzymywać drogich anten naziemnych. Może 
woleli zapomnieć o tym statku głupców.

Teraz jednakże pokonali pustkę kosmosu, aby coś po-
wiedzieć.

Kiedy czytała resztę wiadomości, jej wyraz twarzy powoli 
zmienił się z ekscytacji w niewiarę.

– Uważają, że dar nieśmiertelności powinien należeć 
do całej ludzkości – skomentował João. – Nawet do naj-
odleglejszych wędrowców.

Przekaz zawierał opis nowego zabiegu medycznego. 
Mały, zmodyfikowany wirus – molekularny nanokomputer 
dla tych, którzy woleli myśleć tymi pojęciami – repliko-
wał się w komórkach somatycznych i wędrował wzdłuż 
podwójnych helis nitek DNA, naprawiając uszkodzenia, 
tłumiąc niektóre segmenty i uwydatniając inne, zaś efektem 
końcowym było zatrzymanie procesu starzenia.

Ludzie nie musieli już umierać.
Maggie spojrzała w oczy João.
– Czy możemy odtworzyć ten zabieg? – Będziemy żyć 

wystarczająco długo, aby spacerować po innym świecie, 
oddychać nieprzetworzonym powietrzem.

– Tak – odrzekł. – Chwilę to zajmie, ale jestem pewien, 
że damy radę. – Po chwili się zawahał. – Ale dzieci...

Bobby i Lydia nie byli dziełem przypadku, lecz efektem 
zestawu uważnie przygotowanych algorytmów łączących 

planowanie populacji, wybór zarodków, zdrowie genetycz-
ne, oczekiwaną długość życia, a także prędkość konsumpcji 
i odnawiania się zasobów.

Na pokładzie Morskiej Piany liczył się każdy gram ma-
terii. Zasobów do utrzymania stabilnej populacji było 
wystarczająco, lecz nie było miejsca na błąd. Narodziny 
dzieci musiały mieć miejsce w odpowiednim momencie, 
aby starczyło czasu na naukę tego, czego miały się nauczyć 
od rodziców, których miejsce miały zająć, gdy ci spokojnie 
umierali pod opieką maszyn.

– ... byłyby ostatnimi, które się narodziły do czasu, aż 
wylądujemy – Maggie dokończyła myśl João. Morska 
Piana została zaprojektowana dla dokładnej mieszanki 
dorosłych i dzieci. Wiązały się z nią zasoby, energia i tysiące 
innych parametrów. Istniał jakiś margines bezpieczeństwa, 
lecz statek nie był w stanie utrzymać populacji w całości 
składającej się z żywotnych, nieśmiertelnych dorosłych 
u szczytu potrzeb kalorycznych.

– Albo możemy umrzeć i pozwolić naszym dzieciom 
dorosnąć – zauważył João – albo żyć wiecznie, utrzymując 
dzieci w obecnej formie.

Maggie wyobraziła to sobie: wirus mógłby zostać użyty 
do zatrzymania wzrostu i dorastania we wczesnym wieku. 
Dzieci pozostałyby dziećmi przez stulecia, samemu nie 
posiadając potomstwa.

Coś w końcu przeskoczyło w umyśle Maggie.
– To dlatego Ziemia nagle się nami zainteresowała – po-

wiedziała. – Jest po prostu olbrzymim statkiem. Jeśli nikt 
nie będzie tam umierał, w końcu im też zabraknie miejsca. 
Obecnie nie ma ważniejszego problemu na Ziemi. Będą 
musieli podążyć za nami i wyruszyć w kosmos.

Zastanawiacie się, dlaczego istnieje tyle opowieści o po-
chodzeniu ludzi? To dlatego, że wszystkie prawdziwe 
historie mają wiele wersji.

Dziś opowiem wam kolejną.
Był taki czas, gdy światem rządzili Tytani mieszkający 

na górze Otrys. Największym i najodważniejszym z nich 
był Kronos, który kiedyś poprowadził pozostałych prze-
ciwko Uranosowi, jego ojcu i tyranowi. Po zabiciu Uranosa, 
Kronos został królem bogów.

Z biegiem czasu Kronos sam stał się tyranem. Być może 
ze strachu przed tym, że to, co zrobił swojemu ojcu może 
przydarzyć się i jemu, Kronos połykał swoje dzieci, jak 
tylko się rodziły.

Reja, żona Kronosa, urodziła nowego syna – Zeusa. 
Chcąc uratować chłopca, zawinęła kamień w dziecię-
cy kocyk i przechytrzyła Kronosa, aby ten go połknął. 
Prawdziwego Zeusa natomiast odesłała na Kretę, gdzie 
dorastał pijąc kozie mleko.

Nie róbcie takiej miny. Podobno kozie mleko jest cał-
kiem smaczne.

Fale
Ken Liu

(The Waves)
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Walcz z Komunistycznym Zagrożeniem we Własnym 
Ogrodzie!

ZBLIŻENIE na jasnooką Betty w gładkiej, zielonej 
sukience, można zahaczyć o cień szpinaku w lewym 
dolnym rogu. [Notatka do Departamentu Sztuki: Witaj, 
Stone! Postaraj się bardziej uważać na następnym 
zebraniu. Sukienka powinna być bardziej patriotycz-
na. Gwieździsta Laska, włosy w kolorze starej dobrej 
amerykańskiej kukurydzy i tak dalej. Używaj jak naj-
więcej czerwonego, białego i niebieskiego.] Podnosi 
olśniewającą główkę kapusty wielkości przedwojen-
nego arbuza. Jej mięśnie naprężają się, gdy dźwiga to 
Nowe Warzywo, wyhodowane w Kapsułowym Ogro-
dzie Zwycięstwa. [Notatka do Departamentu Sztuki: 
czy kapusta na pewno jest odpowiednim warzywem? 
Mamy teraz wysyp marchewek, a poza tym warzywa 
korzenne podkreślają bezpieczeństwo Syntetycznej 
Gleby wytwarzanej przez Kapsułowe Ogrody.]

Betty patrzy W KAMERĘ i mówi: To, że wojna się 
skończyła, nie znaczy, że ty musisz kończyć uprawia-
nie swojego Ogrodu Zwycięstwa! Dobra żona wie, że 
każdy ogród dostarcza amunicji w Walce Przeciwko 
Komunizmowi. Wystarczy tylko jedna Kapsuła Zwy-
cięstwa i kropla świeżej Wspaniałej Wody o Wysokiej 
Zawartości Uranu, by wytworzyć syntetyczną glebę 
dla przeciętnego ogrodu – w dodatku już obsianą! 
PRZEBITKA na laboratorium: naukowcy, aparatu-
ra, białe fartuchy itd. Nasi chłopcy w laboratoriach 
wytworzyli mnóstwo wytrzymałych, nowoczesnych 
nasion z przedwojennych zbiorów, aby wyhodować 
Warzywa Przyszłości. [Notatka do Scenarzystów: Nie 
wspominać o przedwojennych nasionach.] Spójrzcie 
tylko na tę piękną Nową Kapustę. Wydajna, dorodna 
i nadaje się do spożycia już trzy tygodnie po zasianiu. 
[Notatka do Scenarzystów: Znowu kapusta? Wiesz, kto 
je dużo kapusty, Stone? Rosjanie. Daj jej starą, dobrą 
cukinię. Długą jak ludzkie ramię. Niech trzyma ją tak, 
żeby koniec opierał się na jej piersi.]

Z POWROTEM na Betty, która idzie wśród łanów 
zboża wysokiego jak sosny. A to nie wszystko. Z małą 
pomocą ze strony przyjaciół w Ogrodach możecie wy-
karmić wasze rodziny i odegrać ważną rolę w obronie 
ojczyzny. Betty schyla się, by pokazać nam wielkie, 
bujne sadzonki rosnące w jej Syntetycznej Glebie. [No-
tatka do Castingu: Znajdźcie jakąś cycatą dziewczynę, 
żeby było widać rowek, kiedy się pochyli. Zależy nam 
na płodności. I jej, i naszej.] Mam dla was wskazówkę: 
Sadźcie nasz opatentowany Szpinak Wolności w regu-
larnych odstępach. Pozwólcie swoim małym, zielonym 
pomocnikom wysysać potrzebne izotopy i radioaktywne 
cząsteczki z deszczu, wód gruntowych i powietrza! 
[Notatka do Scenarzystów: Żartujesz chyba, Stone. Wy-

sysać? To brzmi okropnie. Pobierać. Nie zmuszaj mnie 
do wykonywania twojej pracy za ciebie.] Przynieście 
swoje zbiory do Składów Zwycięstwa, a w zamian 
otrzymacie Żniwne Dolary, które przydadzą wam się 
podczas lokalnych uroczystości! [Notatka do Menedżera 
Projektu: nie możemy wstawić tutaj jakiegoś napoju 
gazowanego albo czegoś takiego, żeby zgarnąć parę do-
lców za lokowanie produktu? Zmarnowana okazja! Poza 
tym, dlaczego nie damy po prostu paru „wskazówek” 
dotyczących hodowli, tak jak przy innych produktach? 
Zmieńcie też imię Betty na jakieś bardziej swojskie 
i budzące zaufanie. Najlepiej, żeby zaczynało się na T. 
Tammy? Tina? Theresa?]

Betty się uśmiecha. Kamera oddala się i widzimy jak 
stoi w ogrodzie, otoczona przez troje [Notatka do De-
partamentu Sztuki: Co najmniej czworo] dzieci w kom-
binezonach, które trzymają kosze pełne ogromnych, 
błyszczących Nowych Warzyw. Słońce świeci zza jej 
pleców. Czerwono – biało – niebieski slogan przesuwa 
się po ekranie, kiedy Betty mówi:

Wolne i pewne jutro. Wszystko dzięki Ogrodom 
Zwycięstwa.

Przejście w biel.

Front Hydrodynamiczny
Największym marzeniem Martina było zostać Mę-

żem, kiedy dorośnie.
Jasne, że pragnął także innych rzeczy, kiedy był 

młody i głupi – chciał być Mleczarzem, poszukiwa-
czem uranu, astronautą. Piętnaste urodziny zbliżały 
się jednak wielkimi krokami i Martin zdawał sobie 
sprawę, że zostanie astronautą jest zbyt banalnym 
marzeniem. Nie rysował już księżyców w swoim 
zeszycie, ani nie prosił już matki, by zamówiła mu 
zestaw do tworzenia materiałów wybuchowych re-
klamowany na ostatniej stronie magazynu Popular 
Mechanics. Jego czyste, żółte ołówki nadal kreśliły 
linie w notatniku, ale Martin rysował teraz dzieci. 
W kołyskach i obok nich, dziewczynki z kokardami 
na czapeczkach, chłopców z grzechotkami w kształcie 
rakiet, noworodki i niemowlaki. Rysował małe dzieci, 
które biegały wśród czystej, wysokiej trawy i czytały 
książki, żując słomki. Malował na lekcjach historii, 
matematyki, wiedzy o społeczeństwie: bliźniaczki 
siedziały przy stole, wpatrzone w swojego Ojca, który, 
w kapeluszu na głowie, kroił Wakacyjne Brukselki 
wielkości sporego psa. Trzech chłopców ścigało się 
na pustej, nieskazitelnie czystej plaży. W rysunkach 
Martina pojawiały się same dwojaczki i trojaczki.

Pewnej nocy, kiedy był sam w pokoju, pozwolił sobie 
namalować czworaczki. Ręka drżała mu, kiedy patrzył 
na wspaniałość i piękno tych czterech idealnych twa-

Przejście w biel
Catherynne M. Valente

(Fade to White)
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lamus

Apokryfy
czyli przygody agenta śledczego

z lamusa
Agnieszka 
Haska

Jerzy 
Stachowicz

Sir Arthur Conan Doyle starał się pozbyć Sherlocka Holmesa na różne sposoby, aż do zrzucenia 
go z wodospadu Reichenbach. Czytelnicza miłość zmusiła pisarza do ożywienia detektywa, lecz nadal 
wykazywał ambiwalentny stosunek do bohatera i popełnił kilka parodii stawiających Sherlocka w złym 
świetle. A skoro autor nie kwapił się do produkowania opowieści o detektywie, na scenę wkroczyli twórcy 
apokryfów o Szerloku, znakomitym kryminaliście, jak nazywano go sto lat temu nad Wisłą.

Mamy do czynienia ze wstrętnem morderstwem!
Holmes zaczął podbijać polskie serca w 1903 roku za pomocą „Psa 
Baskerville’ów”; niedługo później drukiem ukazał się „Skandal w księstwie 
O***”, czyli ocenzurowany „Skandal w Bohemii”. Popyt na przygody de-
tektywa wzrastał i w 1908 roku nakładem warszawskiego wydawnictwa 
Jana Fiszera pojawiła się seria „Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa, 
słynnego ajenta śledczego”. Nie miała ona nic wspólnego z oryginalnymi 
opowiadaniami – częściowo były to tłumaczenia wydawanych w Niemczech 
przygód Holmesa, jednak anonimowi autorzy dobrze znali polskie realia. 
W ciągu dwóch lat ukazało się ponad siedemdziesiąt zeszytów. Z kolei 
w Krakowie w latach 1909–1910 ukazywał się co sobotę „Szerlok Holmes: 
tygodnik kryminalny”; każdy numer zawierał opowiadanie, wiadomości kry-
minalne ze świata oraz „Uwagi 
i przestrogi pana Majtyki, c.k. 
emerytowanego woźnego 
sądowego”.

Apokryfy odbiegały od ory-
ginału nie tylko kunsztem 
literackim. Szerlok nie pro-
wadzi śledztw z doktorem 
Watsonem, lecz z młodym 
Harrym Taksonem, który szko-
li się na detektywa i mówi 
do Holmesa per „Mistrzu”. 
Zamiast pani Hudson mamy 
panią Bonnet, zaś inspektora 
Lestrade’a zastępują inspek-
torzy Mac Gordon, Higgins 
i Knorr. Przede wszystkim zaś 
przygody Szerloka są o wiele 

bardziej fantastyczne niż w oryginale, co zwiastują już tytuły opowiadań, 
np. „Węch śledczy starszego kelnera”, „Człowiek pijawka” czy „Tajemnica 
Juiego Jitsu”. Obowiązkowym elementem każdego opowiadania jest 
próba zabicia Holmesa przez złoczyńców, którzy m.in. topią go w Tamizie, 
próbują udusić gazem w szafie, wsadzić do skrzyni na śmieci, uszkodzić 
szpadrynką (czyli kastecikiem) i utopić w dole z odchodami. W opowiadaniu 
„Banda zbrodnicza”, dziejącym się w Bombaju, Holmes walczy z morder-
cą i narzędziem zbrodni w postaci jadowitego węża; cała trójka spleciona 
uściskiem spada do morza, gdzie detektyw ma do pokonania jeszcze za-
interesowanego całą awanturą rekina. Z kolei w „Brylantach koronnych” 
zakneblowany Szerlok zostaje uwięziony w trumnie z przyśrubowanym 
wiekiem – oczywiście, udaje mu się tajemniczym sposobem uwolnić. Nic 

zresztą dziwnego, skoro 
charakteryzują go stalowe 
palce oraz skok pantery.

Apokryficzny Szerlok 
zmierza w stronę super-
bohatera. Sztuczki i gadżety 
stawiają go w tym samym 
szeregu, w którym znalazł 
się później James Bond. 
W opowiadaniu „Żywy po-
mnik” Holmesowi nie strasz-
ne są groźne dogi właścicie-
la zamku Holywood. Wożę 
ze sobą lekarstwo na złe 
psy – tłumaczy zdziwionemu 
ogrodnikowi, a szczegóły 
wyjaśnia podczas akcji: 
rękawiczki posmarowałem 
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RozwiĄzania konkuRsów z numeRu 07/2013 „nF” 

wydawnictwo zysk i s-ka
„ambasadoria”

wydawnictwo  
Jaguar
„Gone”

wydawnictwo Galeria książki
„krew tyrana”

Adam Paździor –  Lublin
Marta Sobiecka –  Bydgoszcz
Tomasz Dębkowski –  Warszawa
Michał Pacer –  Bydgoszcz
Bożena Nastarowicz –  Ruda Śląska

Henryk Zimoch –  Kluczbork
Dawid Wioska –  Chorzów
Damian Jabłoński –  Toruń
Marcin Kryszczuk –  Chełm
Tomasz Wojciechowski –  Łódź

Dominik Jakubiak  
 –  Warszawa
Martyna Lejman  
–  Gdynia
Ewelina Kiczek  
–  Strzyżów

Artur Kozłowski  
–  Ząbkowice Śl.
Szymon Nowak –  Kraków
Przemysław Broda –  Dwikozy
Jacek Jaciubek –  Poznań
Zofia Blanc –  Fabianki

Marcin Radziun –  Gdańsk
Emilia Kowalik –  Wołomin
Magdalena Modzelewska  
–  Warszawa
Zuzanna Boruc –  Wrocław
Katarzyna Jerzak –  Poznań

Powieść „ambasadoria” była nominowana do: 
john W. Campbell award, Kitschies for best 
novel, arthur C. Clarke award, nebula award 

for best novel, Hugo award for best novel oraz 
locus award for best Science Fiction novel.

Pierwszy tom trylogii 
Valisarów wydało jako pierwsze 

Wydawnictwo HarperCollins 
Publishers llC w 2008 roku.

etaP to ekstremalne 
terytorium alei 

Promieniotwórczej.

Jak nazywał się mały ogr służący 
księciu igthornowi?

wydawnictwo nasza księGaRnia
„oGRze oGRze”

Tandy, córka nimfy Perły i żołnierza Crombiego, ma ogromny problem z 
natrętnym Demonem Fiantem. Zdaniem Dobrego Czarodzieja Humfreya 
właściwym rozwiązaniem będzie podróż z ogrem Grzmotem w głąb Xanthu.
Grzmot, jak typowy ogr, jest głupi jak głąb, ale tylko do czasu kiedy spada 
na niego magiczne pnącze, a wraz z nim klątwa obarczająca go krępującą 
inteligencją. Czy ta wstydliwa dla potwora przypadłość sprawi, że uda mu 
się pomóc siedmiu towarzyszkom rozwiązać ich problemy?

Wśród czytelników, którzy do końca września nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Nasza Księgarnia.

Jaki tytuł nosił serial, którego 
bohaterowie błądzili po 
równoległych wszechświatach?

wydawnictwo dReams
„wRzechświaty”

Według teorii wieloświatów, istnieje nieskończona liczba światów, jak i 
nieskończone są możliwości naszego w nich istnienia. Przypuszcza się, 
że te rzeczywistości nie komunikują się wzajemnie.
Alex mieszka w Mediolanie, a Jenny w Melbourne. Cienka nić od zawsze 
wiąże losy tych dwojga – telepatyczne rozmowy, które odbywają bez 
uprzedzenia, w stanie nieświadomości. Aż do chwili, gdy zdecydują się 
na spotkanie i odkrycie prawdy, która całkowicie zmieni ich egzystencję, 
niszcząc wszelkie pewniki świata, w którym żyją.

Wśród czytelników, którzy do końca września nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Dreams.

Jaki tytuł nosi inny wydany 
w polsce cykl powieści fantasy 
cindy williams chimy?

wydawnictwo GaleRia ksiĄżki
„dziedzic czaRodzieJów”

Szesnastoletni Seph McCauley w ciągu ostat-
nich trzech lat był nieustannie wyrzucany z kolejnych szkół. Powodem był szereg 
prześladujących go magicznych wypadków. Seph jest czarodziejem, sierotą 
bez żadnej wiedzy o swojej mocy, która rośnie i wymyka się spod kontroli.
Po spowodowaniu pożaru w nocnym klubie Seph zostaje odesłany do “Szkol-
nej przystani”, szkoły męskiej w Maine. Dyrektor Leicester obiecuje uczyć 
go czarodziejstwa i przyjąć go do tajemniczego zgrupowania czarodziejów. 
Radość Sepha gaśnie, gdy chłopiec dowiaduje się, że nauka ma wysoką cenę 
i że Leicester pragnie wykorzystać moc swoich uczniów do własnych celów.

Wśród czytelników, którzy do końca września nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Galeria Książki.

do czyJego proroctwa 
odwoływał się serial „pierwsza 
fala” opowiadaJący o próbach 
kolonizacJi ziemi przez obcych?

wydawnictwo  
otwaRte
„5 Fala”

Czy ludzkość jest w stanie odeprzeć atak 
obcej cywilizacji, tysiąckrotnie bardziej zaawansowanej niż nasza?
Nie.
Wystarczyły cztery fale kosmicznej inwazji, by z siedmiu miliardów ludzi 
ocalała zaledwie garstka. Rozrzuceni w różne miejsca okupowanej 
planety walczą o przetrwanie. Od wymarłych miasteczek, przez płonące 
metropolie, po obozy dla uchodźców i tajne bazy wojskowe – każdy z 
bohaterów powieści próbuje przetrwać i zrozumieć, co się stało i kim są 
kosmici, którzy postanowili wymordować całą ludzkość.

Wśród czytelników, którzy do końca września nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Otwarte.



Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich 
danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, 
z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich i przetwarzanie 
w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te 
dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie 
przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo dostępu do treści swoich 
danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie 
z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 
z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).
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ArkadiuszGrzegorzak,MarekGrzywacz
AgnieszkaHaska,AndrzejKaczmarczyk,
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Sullivan,PeterWatts,TymoteuszWronka.
Amywciążcieszymysię,żepolskaszkołatłumaczenia
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MASZ PYTANIA?
 zadzwoń:  (22) 27 81 727
 napisz:  Prószyński Media Sp. z o.o., ul. Rzymowskiego 28, 02–697 

Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl
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Prószyński Media Sp. z o.o.  ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

PRenuMeRatĘ WyKuPISZ,  
WPŁaCaJĄC OdPOWIednIĄ KWOtĘ na KOntO:

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006
lub przez stronę internetową: www.ksiegarnia.proszynski.pl

Cena ROCZneJ PRenuMeRaty „nOWeJ 
FanaStyKI” – tylKO 84 ZŁ.

PŁaCISZ Za 8 nuMeRóW, 
dOStaJeSZ 12!

Michael J. Sullivan
cYkl „odkrYcIA rIYrII”
Całość już w sprzedaży!

„Jedna z najlepszych epickich serii fantasy na rynku”
Fantasy Book Critic

„Przygody dwóch niecnych, acz sympatycznych dżentelmenów, złodziei 
do wynajęcia, wpadających w kolejne tarapaty, i intrygi sięgające tronów, walki 

o  władzę oraz pradawnej magii to doskonała, bezpretensjonalna rozrywka.” 
Jarosław Grzędowicz

W tej na wpół łotrzykowskiej powieści jest to, z czego słynie gatunek: pościgi, walka, 
zdrada, podstępy, zwroty akcji. a dodatkowo: mnóstwo wysokiej jakości humoru.”

Jakub Winiarski 

i nt ryg i ,
Poscigi,

Pojedy nk i…

do kupienia na stronie
www.ksiegarnia.proszynski.pl


