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Opowieści o potopie stanowią źródło inspiracji dla 
niezliczonych utworów. Po biblijną historię sięgnął 
także Darren Aronofsky, reinterpretując losy Noego 
w dość nietypowy sposób.

W amerykańskiej telewizji zapanowała moda na 
realizację seriali opartych na kinowych przebojach. 
W najbliższym czasie szykuje się sporo atrakcyjnie 
zapowiadających się produkcji.

Rok 2014 będzie wyjątkowy – pod koniec marca 
swoje nagrody po raz pierwszy wręczą najstarszy 
polski magazyn poświęcony fantastyce oraz 
największy rodzimy konwent.

W poprzednim odcinku przyjrzeliśmy się historii 
izraelskiej fantastyki. Pora spojrzeć na współczesną 
literaturę tego kraju i młodych autorów, którzy 
wkroczyli na scenę.
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w następnym numerze:

Jest takie powiedzenie: Nie dyskutuj z idiotą – naj-
pierw sprowadzi cię do swojego poziomu, a później 
pokona doświadczeniem. Zapewne każde z nas 
nieraz było świadkiem takiej sytuacji, na żywo 
lub w Internecie: dyskusja na trudny temat, wszyst-
kie strony okopane na pozycjach, argumenty latają 
jak pociski (głównie nad głowami, bo rzadko który 
trafia), a gdy jednej ze stron kończy się meryto-
ryka, następuje płynne przejście do wycieczek 
osobistych i w zasadzie cały spór, jeśli w ogóle 
miał jakikolwiek sens, w tym momencie zostaje go 
pozbawiony. Zderzenie poglądów przestaje być 
próbą wzajemnego zrozumienia czy wypracowania 
wspólnego gruntu, a staje się erystyczną wojną 
na wyniszczenie. Wypada tutaj wyciągnąć cieka-
wostkę: słowo „erystyka” wywodzi się od imienia 
Eris, greckiej bogini niezgody – tej samej, której 
jabłko uruchomiło reakcję łańcuchową prowadzą-
cą do wojny trojańskiej.

Profesor Daniel H. Cohen, filozof specjalizu-
jący się w teorii dyskusji, przekonuje, że takie 
podejście jest najgorszym z możliwych. Owszem, 
„zwycięzca” może być z siebie dumny. Zgniótł 
(a przynajmniej zagadał) oponenta, zyskał po-
klask gawiedzi, jednak są to krótkotrwałe korzyści. 
Paradoksalnie, gdy w grę wchodzi merytoryczna 
wymiana opinii, to „przegrany” ma szansę wy-
nieść ze sporu wymierną korzyść: nową wiedzę, 
popartą rzeczowymi, wypróbowanymi (na własnej 
skórze) argumentami. Zwycięzca stoi w miejscu, 
a przegrany się rozwija. Pod warunkiem, rzecz 
jasna, że nie jest zbyt twardogłowy, aby przyznać 
rację drugiej stronie.

Wychodzi na to, że istotą owocnych dyskusji 
(i sednem kompromisu) jest gotowość wszystkich 
uczestników do mądrego przegrywania. Nie jest 
to ani łatwe, ani przyjemne – przyznaję, wiem coś 
o tym – ale jeśli weźmiemy sobie słowa profesora 
Cohena do serca, nigdy nie wyjdziemy z żadnej 
dyskusji naprawdę przegrani.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski
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Oblicza 
hydrozagłady

Przemysław Pieniążek

Zgodnie z tradycją judeochrześcijańską 
opowieści wchodzące w skład Księgi 

Rodzaju zostały spisane przez proroka 
Mojżesza w XIII-XII wieku przed naszą erą. 
Egzegeci zgadzają się co do tego, że niektóre 
wątki księgi (opisujące pewne wydarzenia 
na kilka różnych, niejednokrotnie sprzecz-
nych ze sobą sposobów) bazują na o wiele 
starszych źródłach, utrwalonych w mowie 
i piśmie. Interdyscyplinarne badania nad 
historią biblijnego potopu wykazują rów-
nocześnie, iż w dziejach ziemskiego globu 
mogło dojść do dwóch spektakularnych 
powodzi. Jedna, o globalnym zasięgu, była 
realną konsekwencją końca ery lodowcowej, 
druga spustoszyła tereny w dolinie Tygrysu 
i Eufratu.

PEłNE ZANURZENIE
Zgodnie ze starotestamentowym zapisem, 
zatrważająca ludzka niegodziwość sprawiła, że 
Najwyższy postanowił odwrócić się od swojego 
stworzenia i pogrążyć je w odmętach. Tylko 
sześćsetletni Noe znalazł uznanie w oczach 
Boga, który nakazał patriarsze wybudowanie 
arki, będącej schronieniem dla rodziny wy-
brańca oraz przedstawicieli świata zwierząt. 
Opis biblijnej hydrozagłady odzwierciedla 
przekonanie starożytnych Izraelitów o tym, 

że Ziemia ma kształt dysku znajdującego 
się między dwiema warstwami wód chaosu. 
Kiedy bowiem przyszedł czas (…) trysnęły z 
hukiem wszystkie źródła Wielkiej Otchłani i 
otworzyły się upusty nieba na czterdzieści dni 
i czterdzieści nocy (Rdz 7, 11-13).

Na tym jednak nie koniec. Choć opady 
ustały, poziom wody konsekwentnie rósł 
przez kolejne sto pięćdziesiąt dni, obniżając 
się dopiero po dalszych pięciu miesiącach. 
Gdy arka finalnie osiadła na górze Ararat, 
Noe (po czterdziestu dniach) wypuścił kruka, 
którego rychły powrót nie wróżył powodze-
nia. Zwiastunem dobrej nowiny okazała się 
gołębica trzymająca w dziobie świeży listek 
z drzewa oliwnego. Pochodzące z różnych 
stron świata opowieści o wielkim potopie 
oraz boskim ulubieńcu będącym ojcem no-
wego rodzaju ludzkiego wykazują wiele cech 
wspólnych na poziomie topiki, aczkolwiek 
podlegają reinterpretacji zgodnie z duchem 
poszczególnych kultur.

WODNy śWIAT
W Koranie patriarcha Nūḥ na przekór szy-

derstwom buduje arkę, na którą (obok ro-
ślinno-zwierzęcego inwentarza) zabiera 
siedemdziesięciu sześciu czcigodnych, 
dopływając wraz z nimi na wyłaniającą się z 

odmętów górę Al-Judi. Jedenasta tabliczka 
sumeryjskiego „Eposu o Gilgameszu” ukazuje 
okoliczności spotkania tytułowego władcy z 
Utnapisztim, który ostrzeżony przez Enkiego 
(stwórcę człowieka i patrona słodkich wód) 
ocalał wraz z bliskimi z kataklizmu zesłanego 
przez boga Enlila. Wypchany po brzegi ko-
rab wybrańca osiadł na górze Nimusz, gdzie 
zgodnie z tradycją dokonało się przymierze. 
Żałujący swojej pochopnej decyzji niebianie 
docenili bowiem trud Utnapisztima włożony 
w zorganizowanie „akcji ratunkowej” i zaofe-
rowali bohaterowi oraz jego małżonce dar 
nieśmiertelności.

Także w irlandzkiej mitologii odnajdziemy 
mokre ślady pozostawione przez Noego, a 
ściślej – przez jego syna Bitha, o którym nie 
ma mowy w Starym Testamencie. Według 
mitu, Bithowi odmówiono miejsca na arce. 
Na szczęście w kryzysowej chwili mógł 
liczyć na swoją córkę Cessair. To dzięki 
niej wybudowano statek, który wypłynął w 
trwający ponad siedem lat rejs, zwieńczony 
najazdem na Zieloną Wyspę, na czterdzieści 
dni przed rozpoczęciem potopu.

Temat wodnej zagłady kilkukrotnie po-
wraca również w greckich mitach. Zeus, 
rozsierdzony czynem króla Arkadii Likaona 
(na swoją zgubę testującego czujność oraz 

Na poły mityczne opowieści o wielkim potopie, Bożym 
wybrańcu oraz dryfującej po niszczycielskim żywiole arce 

stanowią źródło inspiracji dla niezliczonych utworów. 
Po biblijną historię sięgnął także Darren Aronofsky, 

reinterpretując losy Noego w dość nietypowy sposób.
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Wbrew pozorom, w historii telewizji nie było 
zbyt wielu udanych seriali opartych na fil-
mach – hity możemy policzyć na palcach 
jednej ręki. Najbardziej znaną produkcją jest 
„M*A*S*H” – popularność serialu sprawiła, 
że zapomniano o filmowym pierwowzorze. 
Bardziej współczesnym przykładem na to, że 
da się zrobić świetną produkcję telewizyjną 
na podstawie kinowego tytułu, są „Gwiezdne 
wrota”. Kto by pomyślał, że w oparciu o jedną 
superprodukcję powstaną trzy kilkusezonowe 
seriale i spore, wyraziste uniwersum? Obecnie 
moda na realizację seriali w oparciu o znane 
filmy nasila się, a w najbliższym czasie szykuje 
się sporo interesujących produkcji.

OD KRZyKU DO śWITU
Robert Rodriguez planuje podbić mały ekran 
pierwszym oryginalnym serialem założonej 
przez siebie stacji kablowej El Rey Network. 
Chodzi oczywiście o „From Dusk Till Dawn: 
The Series”, oparty na „Od zmierzchu do świ-
tu” Rodrigueza i Tarantino. Ma on odtworzyć 
wydarzenia z filmu i zarazem znacznie je roz-
budować o ciekawe aspekty mitologii wam-
piryzmu. To jednak nie jedyna nadchodząca 
propozycja Rodrigueza, który planuje także 
produkcję osadzoną w świecie „Sin City”. Nie 
będzie to serial dokładnie oparty na którymś 
z filmów, lecz kontynuacja „Sin City: A Dame 
to Kill For”. Projekt znajduje się na razie w fazie 
planowania, a ostateczne decyzje zapadną 
po premierze sequela „Sin City”.

Stało się już standardem w telewizji, że 
przyciąga ona filmowców z najwyższej półki. 

MAŁY 
SREBRNY 
EKRAN
Adam Siennica

W amerykańskiej telewizji zapanowała moda na 
realizację seriali opartych na kinowych przebojach. 
W najbliższym czasie szykuje się sporo atrakcyjnie 

zapowiadających się produkcji.

Efektem tego jest szybko zbliżający się debiut Joela i Ethana Coenów („To nie jest kraj dla 
starych ludzi”), którzy w roli producentów wykonawczych przygotowali pierwszy serial, oparty 
na własnym hicie pod tytułem „Fargo”. Stworzono nową historię i zebrano obsadę godną tego 
duetu (z Martinem Freemanem i Billym Bobem Thorntonem na czele). Podobna tendencja 
dotyczy nie tylko reżyserów, ale także producentów. Bracia Weinsteinowie to jedni z najbardziej 
wpływowych ludzi Hollywood, którzy teraz również chcą zawojować rynek małego ekranu. 
Poza wspomnianym „Sin City” mają w planach produkcje oparte na „Poradniku pozytywnego 
myślenia”, „Krzyku” (przy udziale Wesa Cravena), włoskim gangsterskim hicie pt. „Gomorra” 
oraz „Mgle”. Ciekawa sytuacja związana jest z tym ostatnim projektem, który zostanie oparty 
na kinowym filmie Franka Darabonta, będącym adaptacją opowiadania Stephena Kinga, a nie 
na pierwowzorze literackim. Dziesięcioodcinkowym serialem ma się zająć sam Darabont.

MAłPy PANA BOGA
Amerykańska stacja Syfy dostarczała kiedyś fanom science fiction wartościowej rozrywki, 
z popularnym serialem pt. „Battlestar Galactica” na czele. Ich dwa nadchodzące projekty ba-
zują na dość znanych produkcjach. W najbliższym czasie zadebiutuje „Dominion”, który ma 
rozwinąć koncept walki aniołów z ludźmi z filmu „Legion”; obraz Scotta Stewarta nie odniósł 
sukcesu komercyjnego ani artystycznego, lecz producenci dostrzegli w nim potencjał na do-
brą serialową produkcję. Drugi tytuł wywołuje mieszane uczucia, gdyż jest to małoekranowa 
wersja kultowych „12 małp” Terry’ego Gilliama. Sporej części widzów nie podoba się, że sam 
Gilliam nie ma z tym projektem nic wspólnego. Trudno będzie odtworzyć zalety tej opowieści 
bez specyficznego stylu reżysera.

Producenci sięgają też do starszych tytułów i serii, by zrealizować ich serialowe remake’i. 
Jako przykład podać można próby zrobienia „Egzorcysty” z okazji 40. rocznicy premiery 
tego kultowego filmu. Obecnie projekt jest owiany aurą tajemniczości i nie wiadomo nawet, 
jaka stacja jest nim zainteresowana oraz kto stanie za kamerą. Podobnie wygląda realizacja 
„Friday the 13th: Crystal Lake Chronicles”, opartego na dość popularnym kinowym seria-
lu pt. „Piątek trzynastego”. W zasadzie byłby to jego prequel, gdyż poznalibyśmy młodość 
Jasona Voorheesa i zobaczylibyśmy okoliczności, w jakich stał się dobrze znaną postacią. 
Nietypowo zapowiada się też „Barbarella”, czyli SF oparte na filmie z Jane Fondą i na po-
wieści graficznej Jeana Claude’a Foresta. Autorem serialu jest Nicolas Winding Refn, twórca 
popularnego „Drive”, więc fani gatunku już zacierają ręce, by zobaczyć kolejne nietypowe 
dzieło wyjątkowego reżysera.

W planach są także seriale, które mimo że nie są bezpośrednio oparte na filmach, to opo-
wiadają historie znane dobrze właśnie z dużego ekranu. Na wstępie: „Ostatni Mohikanin”, 
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P
ytaniem, które automatycznie przy-
chodzi do głowy jest to, jakim cudem 
istniejący od ponad trzech dekad 
miesięcznik poświęcony fantastyce 
dotychczas nie dorobił się własnego 
wyróżnienia. Rok w rok organizu-

jemy plebiscyty czytelników, te jednak dotyczą 
zawartości samego pisma. Od czasu do czasu 
nagradzamy także najlepsze nadesłane opowia-
dania, zdarzało się nam również tworzyć rankingi 
najlepszych książek czy filmów dekady. W każdym 
numerze redaktorzy i współpracownicy „Nowej 
Fantastyki” recenzują dla Was książki, komiksy, 
filmy i gry, wychwalając arcydzieła i krytykując 
gnioty, nie typujemy jednak tych w danym roku 
najlepszych.

Próbowano, jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku 
redakcja nagradzała wybranych, inicjatywa nie prze-
trwała jednak próby czasu i dziś nie ostało się żadne 
wyróżnienie z logiem „Fantastyki”.

Jak się już jednak domyślacie po lekturze tego 
wstępu, a przede wszystkim tytułu artykułu, uznaliśmy, 
że najwyższy czas zmienić ten stan rzeczy. W 2014 
roku po raz pierwszy wręczone zostaną Nagrody 
„Nowej Fantastyki”.

Chęć ich utworzenia wyrosła bezpośrednio z chęci 
nazywania pewnych zjawisk, wskazywania trendów, 
ferowania wyroków – robienia wszystkiego tego, co 
powinna robić redakcja pisma takiego, jak „NF”. To 
duża odpowiedzialność, fakt, ale nie powinniśmy, nie 
mamy prawa się jej bać. Ba!, jesteśmy wręcz zobli-
gowani, by wziąć ją na siebie. Poza tym, od ponad 
trzech dekad oceniamy dla Was dzieła fantastycz-
ne – wybranie spośród nich listy nominowanych, 
a następnie laureatów trudno więc będzie nazwać 
specjalną rewolucją.

Prawda jest też taka, że – jakkolwiek ckliwie to 
nie zabrzmi – Nagrody „Nowej Fantastyki” wyrastają 
także z miłości do literatury – skoro mamy taką moż-
liwość, chcemy rzucić nieco światła na te książki, 
które nas zachwyciły, chcemy podzielić się z Wami 
naszym odkryciem, a ich autorom i autorkom pomóc 
w uzyskaniu należnej im uwagi. W skrócie: mamy 
zamiar wykorzystać markę „NF”, by promować to, 
co w fantastyce najlepsze.

Marcin Zwierzchowski

MECHANIZM NAGRODy
Uważni czytelnicy zauważyli już, że doprecyzowałem, iż Nagrody „Nowej Fantastyki” przy-
znawane będą w dziedzinie literatury. Dlaczego? Bo jesteśmy pismem przede wszystkim 
literackim – dokładnie połowa objętości każdego numeru to proza, również w publicystyce 
obok tematyki choćby filmowej wiele miejsca poświęcamy książkom.

Kategorie będą dwie:

– KSiąŻKA ROKU – może być to powieść, może być zbiór opowiadań, może beletrystyka, 
może publicystyka. Autorem może być Polak lub Polka, może być też Anglik, 
Amerykanin, Rosjanin, Hiszpan czy jakikolwiek inny pisarz, który 
stworzył dzieło wyjątkowe, a które ukazało się w minio-
nym roku w Polsce.

– REFLEKTOR – nagroda przyznawana najlepiej 
rokującemu polskiemu pisarzowi lub polskiej pisar-
ce, przy czym nieważny jest wiek, liczy się dorobek. 
W założeniu wyróżnienie to ma (właśnie jak reflektor) 
skupiać uwagę na osobie, która już na początku swojej 
kariery zdradza oznaki wielkiego talentu i na którą czytel-
nicy powinni zdaniem Jury zwrócić szczególną uwagę.

Tak, Jury. Logicznym wydaje się, że skoro najstarsze 
polskie pismo poświęcone fantastyce ma przyznawać 
swoje nagrody, powinno to robić z użyciem tego, co ma 
najcenniejsze – wiedzy ludzi, którzy je tworzą. Stąd pomysł 
wyselekcjonowania Jury, w skład której wejdą redaktorzy 
oraz współpracownicy „Nowej Fantastyki”. 

W roku 2014 Jury Nagród 
„Nowej Fantastyki” to:

 – Jerzy Rzymowski
(przewodniczący jury);
 – Michał Cetnarowski;
 – Marcin Zwierzchowski 
(sekretarz nagrody);
 – Agnieszka Haska;
 – Joanna Kułakowska;
 – Jerzy Stachowicz;
 – Tymoteusz Wronka;
 – Robert Ziębiński.

W pierwszym etapie głosowania każdy juror zgłasza dowolną liczbę 
pozycji, które uznaje za godne wyróżnienia. Następnie powstała 
w ten sposób lista wstępnych nominacji przechodzi weryfikację, 
w której każdy juror może oddać lub nie oddać swojego głosu 
na daną książkę – aby dostać nominację, pozycja ze wstępnej 
listy musi zebrać co najmniej połowę jurorskich głosów (w tym 

Rok 2014 będzie wyjątkowy 
– pod koniec marca swoje 

nagrody po raz pierwszy wręczą 
najstarszy polski magazyn 

poświęcony fantastyce oraz 
największy rodzimy konwent.

„Nowa Fantastyka”  
i Pyrkon  

nagradzają
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C’EST LAviE
Najważniejszym nazwiskiem młodszego po-
kolenia jest Lavie Tidhar, autor nagrodzonej 
w 2011 roku World Fantasy Award powieści 
w konwencji historii alternatywnej – „Osama” 
(w Polsce wydana w 2013, Tidhar gościł też 
na zeszłorocznym Polconie). Choć pisarz 
dorastał w izraelskim kibucu, jest z natury 
kosmopolitą – długo mieszkał w RPA, obecnie 
rezyduje w Londynie, przez lata podróżował 
po świecie. Obecnie pisze po angielsku.

Tidhar jest bardzo szanowany w ojczyźnie. 
Jako redaktor naczelny bloga World SF czy 
antologii „Apex Book of World SF”, promował 
mocno fantastykę z Izraela. Chociaż obecnie 
pisze po angielsku, chętnie publikował hebraj-
skojęzyczne tłumaczenia swoich opowiadań 
w tamtejszych magazynach (była o nich mowa 
w poprzednim odcinku). Pisarz nie odchodzi 
od tematów związanych z kulturą żydowską 
i Izraelem. Przykładem hołdowania tradycjom 
może być jego antologia powiązanych opo-
wiadań „HebrewPunk” (trzy opowiadania 
z tego zbiorku, „Operacja Transylwania”, 
„śmierć w oparach opium” oraz „Uganda” 
ukazały się w „Nowej Fantastyce”). łączy 
ona nawiązania do mistyki, folkloru i historii 
żydowskiej z inspiracjami steampunkiem czy 
przygodowym pulpem w otoczce fantasy. 
Sama fabuła traktuje o grupie nadnatural-

nych awanturników – żydowskim wampirze, 
nieśmiertelnym cadyku oraz rabinie-okulty-
ście, który za pomocnika ma stworzonego 
przez siebie golema. Walczą oni z tajemni-
czym bankiem krwi, a po drodze mierzą się 
z nazistami, duchami, bądź próbują znaleźć 
swojemu narodowi nową ojczyznę w Afryce.

PROSTO Z SiECi
Oprócz autora „Osamy” najbardziej wyróżnia 
się trójka autorów, którzy rozpoczęli swoją 
karierę w Internecie – vered Tochterman, Guy 
Hasson i Nir Yaniv. Wszyscy troje mieszkają 
w Izraelu i są blisko powiązani z ISSFF oraz 
inicjatywami fandomowymi (dla przykładu, na-
czelnymi redaktorami „Chalomot Be’Aspamia” 
byli kolejno Tochterman i yaniv), a także mają 
na koncie anglojęzyczne publikacje.

Najbardziej uznaną postacią z tego grona 
jest Vered Tochterman – pionierka, jeżeli 
chodzi o wybicie się z sieciowego światka 
na rynek wydawniczy. „Lifamim Ze Acheret” 
(„Czasem jest inaczej”), jej zbiór opowiadań 
SF z 2002 roku, był pierwszą publikacją, którą 
uhonorowano Geffenem za krajową książkę. 
Później Tochterman wygrała także w kate-
gorii opowiadania i wielokrotnie w kategorii 
tłumaczeń (którymi zajmuje się zawodowo, 
przekładała między innymi Neila Gaimana). 
Jest autorką ponad pięćdziesięciu opubli-

kowanych opowiadań, a jej innym znanym 
projektem jest wydana w 2011 powieść „Blue 
Blood”, wpisująca się w modny na całym 
świecie nurt wampiryczny, a jednocześnie 
mocno erotyczna (Tochterman pisze zresztą 
teksty stricte erotyczne, brała nawet udział 
w hebrajskojęzycznej antologii kobiecej ero-
tyki). Opowiada ona o specyficznej agencji 
towarzyskiej, która w zamian za opłatę z krwi 
pozwala miłośnikom mitycznych wampirów 
zakosztować nocy z takim stworzeniem. 
Mimo wysokiej pozycji w kraju, Tochterman 
opublikowała dotychczas tylko jeden tekst po 
angielsku – „Hunting a Unicorn” w 2003 roku 
w „Magazine of Science Fiction & Fantasy”.

Nir yaniv, zawodowy muzyk i dziennikarz, 
pisze prawie wyłącznie opowiadania, często 
bardzo krótkie teksty typu flash fiction, rozpo-
znawalne dzięki elementom humorystycznym 
i dziwacznym intrygom (dwa z nich można 
znaleźć w polskim tłumaczeniu w „Nowej 
Fantastyce” 10/2012). W Izraelu wydał już 
kilka zbiorów, a w 2012 roku wypuścił pierwszy 
anglojęzyczny wybór, „The Love Machine 
& Other Contraptions”. Napisał także dwie 
powieści wspólnie z Lavie Tidharem – „Tel 
Aviv Dossier”, thriller fantasy rozrywający się 
w ogarniętej chaosem stolicy Izraela, w której 
centrum wyrosła ogromna góra pochodząca 
z obcego świata, oraz „A Fictional Murder”, 

W poprzednim odcinku przyjrzeliśmy się historii izraelskiej 
fantastyki. Pora spojrzeć na współczesną literaturę tego kraju 
i młodych autorów, którzy wkroczyli na scenę.

Marek Grzywacz

FANTASTYCZNY 

ŚWIAT 

IZRAEL 
CZ.2

To
m

as
z 

N
ie

w
ia

do
m

sk
i

książki

12



Joanna Kułakowska: Zadebiutowałeś 
jako poeta, tworzysz literaturę faktu i fan-
tastykę, piszesz komiksowe scenariusze, 
redagujesz antologie… Czy to chęć eks-
perymentowania, czy szukanie sposobu 
na najlepsze wyrażenie siebie?

Lavie Tidhar: Zdecydowanie chodzi o eks-
perymenty, o rozwój. Niewiele można zrobić 
w ramach jednej formy i jednego gatunku 
literackiego, staram się więc przekraczać 
ramy. Literatura różni się od komiksu. Tam 
istotne są dialogi, a w komiksie warstwa 
wizualna.

J.K.: Scenariusze komiksowe są trud-
niejsze?

L.T.: Tak. Największą frajdę mam z literatury. 
Gdybym mógł, pisałbym wyłącznie krótkie 
formy. Z drugiej strony, lubię raz na jakiś 
czas zmierzyć się z czymś innym. Zacząłem 
od tomiku wierszy po hebrajsku i fatalnej 
teatralnej jednoaktówki. Chciałbym być 
wielkim poetą, ale wiem, że nim nie jestem, 
dlatego zacząłem pisać SF. świadomość, 
że nie stanę się kolejnym T.S. Eliotem, jest 
bardzo smutna.

J.K.: „An Occupation of Angels” jest 
zimnowojennym trillerem, opowiadania 
z „The Tel Aviv Dossier” to apokalipsa 
w stylu weird, trylogia o Księgarzu to 
steampunk, „Cloud Permutations” okre-
ślasz jako planetarny romans w klima-
cie Południowego Pacyfiku, a „Osama” 
stanowi mieszankę gatunków z silnym 
komponentem psychologicznym. W jakiej 
stylistyce czujesz się najlepiej?

L.T.:  Thriller noir. Może dlatego, że w nim 
ludzie często przenoszą się z miejsca 
na miejsce, podobnie jak ja. Thriller niejako 
z definicji opiera się na akcji i zmianach jej 
miejsca. Z drugiej strony, nie tworzę stricte 
thrillerów, bo trudno mi po prostu napisać 
o facecie, który chodzi i zabija ludzi. Musi 
być element dziwności.

J.K.: Kiedy tworzysz, masz konspekt, 
czy raczej improwizujesz?

L.T.:  Zazwyczaj improwizuję. Nie lubię zbyt 
dużo wiedzieć z góry. Mogę z łatwością 
napisać krótki tekst – zacząć kompletnie 
bez pomysłu i po trzech godzinach skoń-
czyć. Zdarzyło mi się, że zamiast ugotować 
obiad, napisałem opowiadanie, nie mając 
pojęcia, skąd się wzięło, jednak w przy-
padku powieści dość długo zajmuje mi 
nie tyle wymyślenie fabuły, co osiągnięcie 
momentu, w którym jestem gotowy przelać 
ją na papier. „Osama” zajął mi sporo cza-
su. Są książki, nad którymi myślę od lat, 
a które mogą nigdy nie powstać. Poza tym 
wiele przemyśleń wyrażam na Twitterze.
 
J.K.: Wspomniałeś, że musisz znać opisy-
wane miejsce. Bardzo dużo podróżowa-
łeś. Jaki kraj zrobił na tobie największe 
wrażenie?

L.T.: Południowy Pacyfik, Vanuatu. Zazwyczaj 
gdy piszę SF, trzymam się krótkiej formy, a moje 
teksty dzieją się w tej samej, od lat rozwijanej 
przyszłości. Pidgin English z Vanuatu zainspi-
rował język używany w układzie słonecznym 
w moim uniwersum. Jednak z wiekiem za-
cząłem się wahać co do opisywania obcych 

kultur. Skłaniam się ku pisaniu o rzeczach 
i kulturze, które dobrze znam. Pracuję nad 
„Central Station” – książką-mozaiką składającą 
się z wielu opowiadań, które dzieją się w Tel 
Awiwie przyszłości. Uważam, że nikt inny 
nie napisze czegoś takiego równie dobrze 
ze względu na inne przeżycia i pochodzenie. 
Nie chciałbym, by jakiś angielski pisarz opo-
wiadał o mojej historii i kulturze. Pisz o tym, 
co znasz – to pierwsza zasada.

J.K.: Podróżowałeś tylko z plecakiem już 
jako siedemnastolatek – i to do bardzo 
egzotycznych i niebezpiecznych zakąt-
ków. Czy taka swoboda to specyfika 
kibucu, gdzie dorastałeś, zanim twoja 
rodzina przeniosła się do RPA?

L.T.: Nie. Struktura kibucu była rygory-
styczna. Gdy zmarł Stalin, wszyscy byli 
w żałobie z powodu śmierci wielkiego 
wodza. Mój ojciec pamięta wręcz, gdzie 
był w dniu śmierci Stalina! Przed młodzieżą 
stawiano wymagania: nauka, prawo jazdy 
na traktor, armia…

J.K.: Uciekłeś?

L.T.: Od początku wiedziałem, że tam 
nie pasuję. W końcu byłem fanem SF! 
Przeprowadzka umożliwiła mi swego ro-
dzaju „ucieczkę”. Byłem oskarżany przez 
rodzinę o samolubność, przecież życie 
w kibucu to służba „większemu dobru”, 
ale ja powiedziałem: Wiecie co? A ja zrobię 
coś dla siebie!

J.K.: Najbardziej dziwna i interesująca 
anegdota z podróży?

AMBITNE
PULP  

FICTION
Rozmowa  

z Lavie Tidharem
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Gebril Heights wchodziły w skład tak zwanego „siódmego 
rewiru”, czyli obszarów wyłączonych spod jurysdyk-

cji municypalnej, a w dużym stopniu również stanowej. 
W sprawach federalnych wciąż jednak pierwsze i ostatnie 
słowo należało do nas. Nie byłem tu nigdy przedtem, ale 
wszystkie te luksusowe quasi-autonomie wyglądały tak samo: 
hacjendy, pałacyki i bungalowy poukrywane wśród gęstej 
zieleni, kręte uliczki bez nazw i trotuarów, bramy z kutego 
żelaza i „strachy na wróble” – maszty zwieńczone kopułkami 
z antyinwigilacyjną elektroniką. W powietrzu przesyconym 
wonią cyprysów i oleandrów fruwały tylko muchy. 

Nie dostrzegłem bodaj jednego mikrokoptu, nie było też 
żadnych kamer. Po drugiej stronie murów to już inna sprawa, 
ulice były jednak ślepe i jakby specjalnie poplątane tak, by 
człowiek się zgubił. GPS, o ile w ogóle tu działał, to tylko 
na prywatnych i zastrzeżonych częstotliwościach, niedostęp-
nych bez nakazu sądu. Nazajutrz dostanę go od ręki, jeżeli 
zawiadomienie okaże się prawdziwe. Teraz jednak kręciłem 
się po tym zaczarowanym nigdziebądź jak ostatni dupek.

– Cholera!
Czas mnie co prawda nie gonił, ale to błądzenie zaczynało 

już irytować, więc kiedy za kolejnym zakrętem ujrzałem męż-
czyznę w ogrodniczkach, krzątającego się przy ogrodzeniu, 
zatrzymałem samochód.

– Przepraszam, szukam numeru pięćdziesiąt siedem.
– Pięćdziesiąt siedem? – Starszy jegomość wyprostował 

plecy. – Mmm, to będzie... trzy przecznice dalej w prawo 
i na pierwszym skrzyżowaniu znowu w prawo. Ale dzisiaj 
tam lepiej nie jechać.

– Federalni?
– Tak, skąd pan wie?
– Porucznik Lambert. – Pokazałem z daleka identyfikator. 

– Dziękuję, już chyba trafię.

***

Posiadłość wyglądała na zaniedbaną. Imponujących rozmia-
rów ogród zdziczał, ze spękań w asfalcie drogi dojazdowej 
wyłaziła trawa, a pozostawiony sam sobie żywopłot po obu 
stronach rozrósł się w zielony tunel. Tuż za bramą, na za-
rdzewiałym słupku, wisiała ewidentnie niesprawna kamera 
CCTV, model z lat dwudziestych. Kilkadziesiąt jardów dalej 
znalazłem drugą, z obiektywem bezsensownie wycelowanym 
w krzaki. Po trzeciej zaś został tylko wysięgnik i kawałek 
luźnego przewodu. Dla rezydentów enklaw takich jak Gebril 
Heights nie było nic cenniejszego nad prywatność i święty 
spokój, niemniej ktokolwiek tu mieszkał, chyba odrobinę 
z tą prywatnością przesadził. Miejsce było wręcz wymarzone 
do popełnienia zbrodni.

Na podjeździe przed domem, nawiasem mówiąc jedynym 
kawałku terenu wolnym od chwastów, krzątali się technicy. 
Zniecierpliwiony Reynolds wydeptywał żwir, czekając, aż 

skończą i pozwolą mu wejść do środka. Przywitałem się.
– Nie patrzysz? – Wskazałem na ekran. Operator mikro-

dronów skanujących go nie potrzebował, podgląd był tylko 
dla nas.

– Nie przyjechałem tutaj oglądać filmy, tylko zwłoki. – Pa-
tolog wzruszył ramionami. – Hej, długo to jeszcze potrwa?

– Pięć minut! 
– Aha. Dziesięć minut temu mówił to samo. Parę lat i my 

już im w ogóle nie będziemy do niczego potrzebni.
– Przesadzasz – mruknąłem. W głębi ducha podzielałem 

jednak jego pesymizm.
Reynolds i ja byliśmy reliktami z czasów, gdy liczyły się 

doświadczenie, intuicja i para bystrych oczu. Ale teraz do-
świadczenie zastąpiły bazy danych, zaś intuicję – rachunek 
prawdopodobieństwa, nie wspominając już o oczach, które 
na całej linii przegrywały z precyzyjnym instrumentarium. 
Dlaczego więc nie dano mi jeszcze kopa w tyłek? Mogłem 
sobie wmawiać, że to z powodu nieustającej przydatności, bo 
choć z roku na rok rzadziej, jednak wciąż trafiały się sprawy 
zbyt trudne i dziwaczne dla scybernetyzowanego aparatu 
ścigania. Ale prawda była zapewne taka, że funkcjonowałem 
już bardziej jako maskotka albo stary mebel, którego się nie 
wyrzuca tylko przez szacunek dla rodzinnej tradycji.

– Chciałbym – westchnął Reynolds, sadowiąc się na ka-
miennej ławce w cieniu wielkiego dębu. – O co zakład, że 
za rok wyślą mnie na wcześniejszą emeryturę?

– Najlepszego patologa po tej stronie Gór Skalistych? 
Prędzej przykują cię do stołu w prosektorium niż pozwolą 
odejść. W przeciwieństwie do mnie jesteś niezastąpiony.

– Nie ma już takich. – Pokiwał smętnie głową. – Co za ku-
rewskie czasy! A będzie tylko gorzej. Nie idziesz przesłuchać 
świadka?

– Idę, idę...
– Miłej zabawy.
Ale jako świadek Sandra Ramon, gospodyni, okazała się 

właściwie bezużyteczna. Nie było jej tutaj wczoraj, bo week-
endy ma wolne. Kiedy przyszła rano, jej pracodawca, pan 
Clayborne, już nie żył. Czy to ona zawiadomiła policję? Tak. 
Czy widziała kogoś podejrzanego? Nie. Czy gospodarz miał, 
bądź spodziewał się jakichś gości w ostatnich kilku dniach? 
Nic jej o tym nie wiadomo. A wcześniej? Tak, jakiś miesiąc 
temu był pan Shapiro z żoną. To jest z żoną pana Claybor-
ne’a. Czy któraś z tych osób zachowywała się wrogo bądź 
agresywnie? Czy doszło pomiędzy nimi a zamordowanym 
do jakiejś sprzeczki? Och, ona nie wie, ona nigdy niczego nie 
podsłuchuje, kiedy nie ma nic do roboty, siedzi w pokoiku 
za kuchnią. Czy dotykała czegokolwiek na miejscu zbrodni? 
Nie, chyba nie. Zwłok? Madre de Dios, skąd! Ale tak ją coś 
tknęło, żeby pójść do salonu i jadalni, bo tam były różne cenne 
rzeczy... Czyli coś zginęło? Tak, zegar, komplet pozłacanych 
sztućców, kilka srebrnych półmisków i dwie bardzo stare 
srebrne karafki. Coś jeszcze? Nie wie, nie szukała już dalej. 

Falstart
Wawrzyniec Podrzucki
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Nigdy nie sądziłam, że człowiek może się utopić w gabinecie 
prodziekana.

Zimna woda bez ostrzeżenia zamyka mi się nad głową. Chcę 
zaczerpnąć tchu i pozbierać myśli, zadziałać, zareagować, ale 
do płuc wdziera się lodowaty strumień, mrozi, paraliżuje gar-
dło, nie mogę już myśleć o niczym poza tym, jak to strasznie 
boli. Zaciskam dłonie, próbuję coś chwycić, by nie osunąć się 
w ziejącą w dole otchłań, ale wszystko wyślizguje się z rąk, 
drżące sylwetki mebli wiją się jak wodorosty. Twarz prodziekana 
wykrzywia się, pęcznieje, nabiera fantastycznych kształtów, jak 
u morskiego stwora.

– Wyniki oceny są jasne – oznajmia kategorycznym tonem dok-
tor Bryson. – Mówi pani biegle w trzech językach, ale w żadnym 
na wymaganym poziomie. Żaden z pani aktywnych języków nie 
spełnia kryteriów kategorii A. Chyba wie pani, co to oznacza?

Teraz, skoro i tak tonę, nie ma już znaczenia, co wiem, ale 
odruchowo potrząsam głową. 

– Jest pani alingwalna.
Zapadam się coraz głębiej i niżej w lodowaty mrok, ledwie słyszę, 

co mówi, bo dźwięki dobiegają do mnie stłumione, jakby z oddali.
– To prawda, od czasu do czasu zdarzało się wprawdzie, że 

alingwalni studenci pomyślnie zdawali nasze egzaminy, ale muszę 
zaznaczyć, że żaden z nich nie dotrwał nawet do drugiego roku 
nauki. Pani jakoś się udało, ale ostrzegam, że to nadal dopiero 
początek drogi, od tej pory będzie tylko trudniej. Nie ma sensu 
kontynuować tej ścieżki rozwoju w obliczu tak ewidentnego 
braku predyspozycji...

Spogląda na mnie i głos mu na chwilę zamiera. Dryfując 
w zimnej toni, zastanawiam się, jak wyglądam – prawdopodob-
nie jak coś, co przeleżało zimę na dnie Liffey, a potem wpełzło 
na bulwar i wczołgało się do gabinetu.

– Proszę nad tym pomyśleć i skonsultować się z opiekunem 
studiów – dodaje pocieszająco. – Z pewnością coś pani doradzi.

***

Zamiast jak zwykle zbiegać pędem po schodach, przeskakując 
po dwa stopnie, tym razem schodzę powoli, jakbym musiała 
zastanawiać się nad każdym krokiem. Na zewnątrz wiatr szarpie 
mój rozpięty płaszcz. 

Rozglądam się wokół, na chwilę zatrzymując wzrok na rzeźbie 
Kula w kuli, a jej widok zupełnie niespodziewanie przejmuje 
mnie nieprzyjemnym dreszczem. Dotąd zawsze mi się podoba-
ła – lubiłam zatrzymywać się obok i zaglądać do środka przez 
poszarpaną szczelinę, odkrywać, że zupełnie gładka i niepozor-
na kula może kryć w środku tak skomplikowane wzory. Teraz 
mam wrażenie, że patrzę na akt wandalizmu: ktoś wziął piękną, 
doskonałą figurę geometryczną, a potem wiedziony kaprysem 
sięgnął do środka i wypruł z niej flaki. Ciężkim krokiem schodzę 
na sam dziedziniec, gdzie przysiadam na pierwszej wolnej ławce.

„Jest pani alingwalna…”. Chyba pierwszy raz w życiu usły-
szałam takie słowo. Wyciągam tablet z torby.

– Szukaj: „alingwizm” – mówię do bezprzewodowej słuchawki. 
Pomocny gugiel usłużnie wyświetla wyniki dla hasła „lingwizm”, 
przekonany, że właśnie o to chodziło.

– Szukaj „alingwalny” – próbuję znowu i przebiegam wzro-
kiem wyniki. Nawet Wikipedia nie zna tego słowa, co prawie 
przekonuje mnie, że to wszystko jakieś urojenie. 

Upływa dłuższa chwila, zanim w końcu znajduję coś na stro-
nie niszowego czasopisma. Czarna, tłusta czcionka układa się 
w posępny napis „Journal of the English Kernel”.

Przebiegam wzrokiem treść artykułu.
Tak modna ostatnio teoria „wielokulturowości” – głosi znale-

ziony fragment – każe nam bezwarunkowo akceptować obecność 
nieprzystosowanych, źle wykształconych, praktycznie niepiśmien-
nych (jeśli nie wręcz alingwalnych) imigrantów z trzeciego świata, 
ponieważ rzekomo nakazują nam tak europejskie wartości. Nie 
ma wątpliwości, że nawet założyciele Unii Europejskiej byliby 
zbulwersowani tak absurdalną polityką... 

Nie mogę czytać dalej, bo krew uderza do twarzy i już po 
chwili bucha z niej żar jak z ekspresu do kawy. Mam ochotę 
odrzucić tablet jak najdalej i dla pewności wdeptać go w ziemię, 
ale tylko wkładam go do torby.

Na myśl o kawie połowa mnie chce natychmiast pobiec do ka-
wiarni Butler’s, skulić się przy kontuarze, zamówić gorącą cze-
koladę w dużym kubku – i z małymi piankami, i syropem, i bitą 
śmietaną, bo dlaczego nie – a później wypić ją jednym haustem, 
parząc sobie język i podniebienie. Druga tymczasem chciałaby 
odwrócić się na pięcie, wbiec do gabinetu prodziekana i zapy-
tać, co to wszystko ma znaczyć, dlaczego nazwał mnie słowem, 
którego poza nim używa tylko banda rasistów i ksenofobów. 

A potem zdaję sobie sprawę, że nie są to połowy, tylko jakieś 
inne ułamki, bo jest jeszcze jedna część, głębsza, bardziej pier-
wotna, która przede wszystkim chce zadzwonić i poskarżyć 
się jak dziecko. „Cześć, mamo. Prodziekan nie daje mi szans 
na ukończenie drugiego roku. Wszystkie te kursy językowe, 
podręczniki, trzy lata studiów, dwa semestry czynszu w IPCT 
nie zdały się na nic, najwyraźniej nie nauczyliście mnie nawet 
rodzimego języka. Cieszysz się?”.

Mam dwadzieścia trzy lata i chcę do mamy.

***

Spacerem idę na dworzec wzdłuż Conolly Street, mijając księgar-
nie, tureckie kebaby, irlandzkie skrzaty i polskie wędliny. Wokół 
rozbrzmiewa wielojęzyczny gwar, z którego odruchowo wyłapuję 
znane słowa. Nie chcę tego słyszeć, żałuję, że nie mogę wyłączyć 
jakiegoś przełącznika w głowie, który na chwilę pozwoliłby mi 
przestać rozumieć, a wtedy wszystkie te głosy choć na chwilę 
stałyby się tylko dźwiękami. Mogę zagłuszyć je muzyką – wy-
starczyłoby włożyć słuchawki, chociaż to też nie ma sensu, nie 
mam żadnej instrumentalnej – ale nie mogę zagłuszyć ich ciszą. 

W okienku z filipińską kuchnią kupuję dwa popiah, zamawia-
jąc poprzez wskazanie palcem. W bilet do Dunleer zapatruję 

Kre(jz)olka
Krystyna Chodorowska
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PRZYPOMNIENIE: BANKIET AKCJONARIUSZY, 20.00
TA WIADOMOŚĆ ZOSTAŁA WYSŁANA PRZEZ MORI: 

DLA CIEBIE PATRZYMY W PRZYSZŁOŚĆ.

***

Coroczny Bankiet Akcjonariuszy Mori to prawdziwe piekło 
na ziemi. Wszyscy pracownicy mają obowiązek się na nim 
zjawić, dla podbudowania morale.

Praca w Mori uczyniła Masona tak bogatym, że nosi smo-
king szyty na zamówienie, a na Bankiet przyjeżdża samo-
chodem, którego ubezpieczenie kosztuje więcej, niż jego 
ojciec zarabiał przez kilka lat; oczywiście, co roku zjawia 
się na Bankiecie.

(Jeden jedyny raz zdarzyło mu się nie pójść z powodu 
choroby; przysłali wtedy dwóch członków Zarządu i fir-
mowego lekarza, by to sprawdzić. Od tamtej pory ani razu 
nie opuścił Bankietu.)

Jest na tyle ważnym pracownikiem, że Mori chce, aby 
pokazywał się ludziom. W związku z tym przez większość 
czasu krąży z drinkiem w ręku, wymieniając uściski dłoni 
i w kółko opowiadając trzy te same dowcipne anegdoty.

Idzie mu świetnie; dużo ćwiczył.
Wszyscy chichoczą uprzejmie tuż przed puentą.
Lalki wspomnieniowe śmieją się nieco później, ponieważ 

muszą przetworzyć żart zawarty w zakończeniu. Poza tym 
program każe im myśleć, że przerywanie jest niegrzeczne.

(Musi przyznać to wydziałowi Estetyki – ludzi po opera-
cjach jest coraz trudniej odróżnić od lalek.)

– Słyszałem, że zaczynasz nowy projekt – mówi pan Harris. 
Przytula mocniej panią Harris, która uśmiecha się z opóź-
nieniem.

(Mason nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego ktoś zacho-
wuje się publicznie w ten sposób. Lalki mają łagodzić proces 
żałoby, a nie służyć do obściskiwania. Takie postępowanie 
jest krępujące. Chciałby, żeby udziałowcy byli nieco mniej 
entuzjastyczni w okazywaniu swojego wsparcia dla firmy.)

Sam niewiele wie o projekcie, ale zdaje sobie sprawę, że 
nie należy mówić tego akcjonariuszom.

– Możliwe – mówi. – Oczywiście, nie mogę zdradzić za du-
żo, ale…

Pan Harris szczerzy zęby w uśmiechu.
– Paul Whitcover już nam powiedział – (Kto taki?, myśli 

Mason) – i uważamy, że to wspaniały pomysł. Mam nadzieję, 
że to będzie najlepszy projekt firmy; od dawna nie wyszedł 
żaden nowy model.

Serce Masona przyspiesza na myśl, że został wyznaczony 

do nadzorowania produkcji nowej wersji.
Zamiera, kiedy przypomina sobie Whitcovera. To jeden 

z tych z Wydziału Kreatywności. Co chwila ukazują się jego 
zdjęcia z kolejnymi gwiazdkami filmowymi, a dziennikarze 
w kółko nawijają o tym, jak podskoczyłyby ceny akcji Mori, 
gdyby ożenił się z jakąś sławną aktorką.

Pani Harris uśmiecha się w przestrzeń, czekając, aż ktoś 
się do niej zwróci.

Mason spotkał ją kilka Bankietów temu. Była wtedy bar-
dziej aktywna, a on pracował właśnie nad oprogramowaniem 
konwersacyjnym dla jej generacji; wie, że pani Harris potrafi 
być duszą towarzystwa. Pan Harris najwyraźniej ograniczył 
jej zdolności percepcji.

Z drugiego końca Sali dobiega wybuch śmiechu. Mason 
patrzy w tym kierunku i widzi młodego mężczyznę w mo-
tocyklowej kurtce, otoczonego przez grupę ludzi w smo-
kingach i sukniach.

– Kto to jest? – pyta, ale wie, już wie, takie jest życie, więc 
wzdycha, zanim pan Harris odpowie:

– To właśnie jest Paul.

***

Od kiedy w wieku piętnastu lat zaczął pracować dla Mori, 
do Masona dotarło wiele rzeczy.

Zrozumiał, że za pieniądze, jakie dostaje, ma się podpo-
rządkować. Pracował przez rok przy produkcji czujników 
uderzeń dla Wydziału Protez; robisz to, co ci każą.

(Zaakceptował fakt, że im częściej pojawiasz się na Ban-
kietach Akcjonariuszy, tym mniej czasu spędzasz przy pro-
gramowaniu czujników.)

Pogodził się z tym, że czasami nienawidzi ludzi, z którymi 
pracuje, i nic nie może na to poradzić.

(Podejrzewa, że nienawidzi wszystkich, zmieniają się tylko 
powody jego nienawiści.)

Co ciekawe, Mason nie nienawidzi Paula mimo tego, że 
Paul pracuje w Wydziale Kreatywności i kieruje projektem 
R&D. Mason stworzy to, co mu każą, nieważne, jakiego 
kreatywnego dupka mu przyślą. Nie jest wybredny.

Oczywiście, wkurza go ktoś, kto przedstawia się słowami 
„po prostu Paul, nie przejmuj się, bardzo mi miło”; irytuje 
człowiek, którego ojciec był Konsultantem ds. Kreatywności 
i który nigdy nie cierpiał głodu; denerwuje się, gdy widzi 
pełne uwielbienia spojrzenia udziałowców, jakimi obdarzają 
Paula, kiedy ten przekonuje ich, że Mori naprawdę Pokaże 
W Tym Roku Coś Niezwykłego. To wszystko nie przyprawia 
go jednak o bezsenność.

Coś najbliższego

Genevieve Valentine

(the nearest thing)
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Był jasny, rześki marcowy poranek: długie, cienkie chmury 
ciągnęły po południowo-wschodnim niebie ku wscho-

dzącemu słońcu. Joe zadrżał lekko na siedzeniu kierowcy, 
przekręcając korbę rozruchową starej ładowarki czołowej, 
którą usuwał brud z obory. Jak jej właściciel, antyczna ma-
szyna Massey Fergusson miała najlepsze lata za sobą, ale 
też przetrwała już gorsze rzeczy niż to, co Joe regularnie jej 
serwował. Diesel zawarczał, wypluł kłąb gęstego niebieskiego 
dymu i zaterkotał do siebie jakby mu się odbiło. Z głową równie 
pustą jak niebo nad nią, Joe wrzucił bieg w traktorze, uniósł 
przednią łyżkę i zaczął obracać ją ku otwartym drzwiom obory 
– akurat żeby zobaczyć nadchodzącą drogą wędrowną farmę.

– Do diabła – zaklął Joe. Silnik traktora zazgrzytał ohydnie 
i zgasł. Joe spojrzał jeszcze raz szeroko otwartymi oczami, 
zeskoczył z traktora i podbiegł do kuchennych drzwi z boku 
farmy. – Maddie! – zawołał, zapominając o krótkofalówce przy 
swetrze. – Maddie! Idzie do nas farma!

– Joe? To ty? Gdzie jesteś? – Jej głos donosił się gdzieś 
z trzewi domu.

– Gdzie ty jesteś? – odkrzyknął.
– W łazience.
– Do diabła – powtórzył. – Jak to ta sama, co była tu pod ko-

niec zeszłego miesiąca…
Dźwięk spuszczanej wody zalał jego obawy. Po nim rozległ 

się tupot stóp na schodach i Maddie wstrzeliła do kuchni.
– Gdzie jest? – zapytała stanowczo.
– Z przodu, jakieś ćwierć mili w górę drogi.
– Dobra. – Z rozwianymi włosami i oczami zdradzającymi 

złość na przerwanie porannych ablucji, Maddie narzuciła 
na koszulę ciężki zielony płaszcz. – Otworzyłeś już szafkę?

– Myślałem, że może będziesz chciała z nią najpierw po-
rozmawiać.

– A żebyś wiedział, że chcę. Jak to ta sama, która czaiła 
się w zagajniku koło stawu Edgara, mam z nią kilka spraw 
do omówienia. – Joe pokręcił głową na jej gniew i poszedł 
otworzyć szafkę na zapleczu. – Weź strzelbę i nie daj jej wleźć 
na naszą ziemię – zawołała za nim. – Zaraz będę.

Joe skinął do siebie, po czym ostrożnie wyjął strzelbę ka-
libru dwanaście i pełny magazynek. Lampki baterii i auto-
-wskaźników zamrugały nieregularnie, ale broń zdawała się 
w pełni naładowana. Przerzucając ją przez ramię, ostrożnie 
zamknął szafkę i wyszedł na podwórze, żeby odstraszyć nie-
proszonego gościa.

Farma przysiadła, brzęcząc i klikając do siebie, na drodze 
poza Armitage End. Joe, ze strzelbą pod pachą, obrzucił 
intruza nieufnym spojrzeniem zza drewnianej furtki. Była 
średniej wielkości, pewnie już z kilkoma wciągniętymi ludz-
kimi elementami – imponujący kolektyw. Już głęboko pogrą-
żona w farmiej fudze, niezdolna zbyt jasno porozumiewać się 
z ludźmi poza własną wspólnotą umysłową. Pod twardą czarną 

skórą Joe zauważał rzeczy sugerujące wewnętrzną strukturę, 
cytokomórkowe makrozespoły wyginające się i przelewające 
niepokojącymi ruchami. Choć ledwo wyszła z lat szczenięcych, 
już była wielkości zabytkowego ciężkiego czołgu i tarasowała 
drogę równie skutecznie, jak czyniłby to apatozaur. Roztaczała 
zapach drożdży i benzyny.

Joe miał niejasne wrażenie, że go obserwuje.
– Do diabła z tym, nie mam na to czasu – wymamrotał. 

Obora czekająca na niewielkie stado sklonowanych pająkrów 
gramolących się w górę północnego pastwiska wciąż miała po 
kolana gnoju, a siedzisko traktora nie robiło się wcale cieplej-
sze, kiedy on drżał na zewnątrz, czekając, aż Maddie wyjdzie 
i wszystko załatwi. Nie było to duże stado, ale było na tyle duże, 
na ile pozwalała jego ziemia i możliwości – duży biofabrykator 
w szopie mógł szybciej składać trzodę ssaków, niż on mógł 
je podtuczyć i sprzedać z uczciwą etykietą WYHODOWANE 
NATURALNIE, NIE DOJRZEWAJĄCE W KADZIACH.

– Czego od nas chcesz? – krzyknął do cicho pobrzękującej 
farmy.

– Mózgi, świeże mózgi dla dzieciątka Jezus – zanuciła farma 
ciepłym kontraltem, przez co Joe prawie wyskoczył zeskóry. 
– Kup moje mózgi! – Pół tuzina niepokojących kalafiorowych 
kształtów wyłoniło się sugestywnie z tylnej części farmy, po 
czym wycofało się nieśmiało.

– Nie chcemy tu żadnych mózgów – odpowiedział uparcie 
Joe, z palcami bielejącymi na kolbie strzelby. – Takich jak ty 
też tu nie chcemy. Odejdź.

– Jestem dziewięcionogą, półautomatyczną groove-maszy-
ną! – zawodziła farma. – Jestem w drodze na Jowisza z misją 
miłości! Nie kupisz ode mnie mózgów? – Trzy ciekawskie oczy 
na słupkach wysunęły się z górnego stoku.

– Eee… – Przed koniecznością wymyślania nowych sposobów 
na powiedzenie „odpierdol się” uratowało Joego pojawienie 
się Maddie. Udało jej się przemycić do domu swój stary mun-
dur polowy po misji pokojowej w Mezopotamii dwadzieścia 
lat temu, a do tego trzymała się na tyle dobrze, że mogła się 
w niego wcisnąć. Lewe kolano stroju skrzypiało złowieszczo, 
kiedy go zakładała, co nie zdarzało się za często, ale wciąż 
działał dość dobrze, żeby spełniać swoje główne zadanie, 
jakim było odstraszanie intruzów.

– Ty. – Uniosła półprzezroczystą rękę, wycelowaną w farmę. 
– Złaź z mojej ziemi. Już.

Idąc za jej przykładem, Joe uniósł strzelbę i przestawił kciu-
kiem selektor na pełny automat. Przy sprzęcie na ramionach 
Maddie nie prezentowała się okazale, ale pomagała podkreślić 
ich pozycję. Farma zawyła. – Czemu mnie nie kochacie? – za-
pytała płaczliwie.

– Wynocha z mojej ziemi – Maddie tak podkręciła głośność, 
że twarz Joe wykrzywiła się w grymasie. – Dziesięć sekund! 
Dziewięć! Osiem… – Cienkie pierścienie pojawiły się po bokach 

Dzika farma
Charles Stross

(rogue Farm)
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Espinozy, wreszcie mogli odetchnąć. 
Jako puste naczynie Alvardo spędził między tymi ludźmi 

siedem dni. Wiedza, jaką na ich temat posiadał ograniczała 
się do suchych faktów. Ród Espinozów był wielce zamożną 
rodziną – kupcy dysponujący dziesiątkami żeglujących po 
Blanco statków, parający się handlem kukurydzą i srebrem, 
które wymieniali na jedwab i korzenne przyprawy. Cała 
czwórka dzieci została uduchowiona ludzką almą, co samo 
w sobie stanowiło nieomylne świadectwo powodzenia inte-
resów Espinozy, w które zresztą Alvardo ani przez chwilę 
nie wątpił. Wystarczająco dowiodła tego, opłacając usługi 
maestra Eusebio. 

Alvardo przypatrzył się własnemu odbiciu w misie z wodą 
stojącej na kolumience obok łoża zmarłej. Alma uspokoiła 
się nieco i przycupnęła w swym tymczasowym lokum w je-
go wnętrzu. Tęczówki custodia przybrały kolor oczu starej 
wdowy – świetlisty lazur, barwę duszy młodej, nie wcielanej 
zbyt często, wciąż nieskalanej zanadto grzechem. Nie nadto, 
chociaż zapewne nie wolnej od niego w tym samym stopniu 
– nie, z pewnością nie w tym samym – co kiedy staruszka 
została uduchowiona zaraz po narodzinach. Alvardo usilnie 
próbował sobie przypomnieć, jaki kolor miały jego własne 
oczy, zanim rozpoczął termin, lecz bez powodzenia. Również 
musiały być błękitne, lecz zdawało mu się, że od tamtego 
momentu cały świat urodził się i zmarł już tak wiele razy... 

Wyszeptał zwyczajową klątwę skierowaną do El Dios Taca-
ño, czym zwieńczył ceremonię. Słowa zaparcia się oddziałały 
na niego znacznie silniej niż kiedykolwiek przedtem – tym 
razem ich poetyka poruszyła uczucia almy. Podniósł swe 
świeżo zabarwione oczy i skierował ich spojrzenie na ro-
dzinę, pozwalając obmyć się emocjom, jakie dusza żywiła 
do każdego z nich, jakby były falami o białych szczytach, 
sunącymi na rzece tuż po letniej burzy. 

Roberto wywołał poczucie rozczarowania. Najstarszy syn 
trwonił swe dnie na hulanki, a majątek na hazardowe gry, 
którymi zabawiał się w porcie z żeglarzami o zwierzęcych 
duszach. Zmarnowany potencjał, wielki żal, szczęśliwie 
jednak nie był jedynym synem zmarłej. 

Bliźniaczki Imelda i Marianela, których jeszcze przed 
chwilą Alvardo nie był w stanie rozróżnić, pod czujnym 
przewodnictwem almy okazały się nie do pomylenia. Mar-
guerite silniejszą miłością darzyła Marianelę. Alvardo za-
stanowił się nad tym, po czym zastanowił się nad własnym 
zdziwieniem. Przecież jego rodzice również nie kochali 
swych dzieci jednako. Alma miłowała obie dziewczyny, lecz 
to córka przy nadziei okazała się zdecydowaną faworytką. 

Małżonek Marianeli, handlarz z południa, którego Alvar-
do znał jedynie pod imieniem Vasco, pogładził nabrzmiały 

brzuch żony i uśmiechnął się. Uczucia żywione przez almę 
wobec mężczyzny były mieszane. Być może ślub odbył się 
pospiesznie, wskutek stanu Marianeli. Alvardo nie poznał 
szczegółów, jako że alma nie niosła w sobie tego rodzaju 
wiadomości. Niemniej nie zaskoczyło go szczególnie, że 
matrona przekazała swą duszę w spadku właśnie młodej 
parze. Imelda wciąż była niezamężna, bracia nie mieli żon. 
Bogactwo mające przypaść w udziale pozostałym z pewno-
ścią wystarczy im do nabycia prawdziwej duszy dla dzieci, 
gdy wreszcie odnajdą swoje drugie połowy. Najlepiej więc 
było czym prędzej przekazać almę kolejnemu pokoleniu, niż 
marnować monety, powierzając ją opiece custodia w rodzaju 
Alvarda na długie lata miast kilku miesięcy. Staruszka mą-
drze dysponowała swymi pieniędzmi. I pod tym względem 
bardzo podobny był do niej najmłodszy syn. 

Na Toniu spojrzenie Alvarda spoczęło jako na ostatnim. 
Bezbrzeżna duma, choć również nieco wzgardy. Poza tym, 
co pochodziło od almy, Alvardo nie wiedział o nim zbyt 
dużo. Nie był wiele starszy od custodia, lecz studiował w nie-
zmiernie prestiżowej szkole dla synów kupców i handlarzy, 
w stolicy prowincji. W dniach prowadzących do śmierci 
wdowy, przed przybyciem jej syna, Alvardo często słuchał 
matrony, opowiadającej o nadziejach, jakie pokładała w swym 
najmłodszym i najdroższym. Po jej zgonie to właśnie on 
miał przejąć i poprowadzić sprawy rodu. Natychmiast po 
przyjeździe zamknął się w gabinecie wdowy i przejrzał ra-
chunki. I ten właśnie postępek – jak podejrzewał Alvardo 
– wywołał pogardę almy. A może sprowokował ją fakt, że 
z całej rodziny jedynie młodzieniec nie miał w oczach łez? 
W tej kwestii custodio nie mógł mieć pewności. 

Będąc jeszcze próżnym naczyniem, obserwował rodzinę, 
lecz nie rozumiał powodujących nimi motywacji, nie poj-
mował ich uczuć. Nie posiadając almy, nie miał po prostu 
środka, który by mu to umożliwił. Teraz, kiedy dysponował 
pożyczoną duszą Marguerite, jej wspomnienia sprawiły, że 
głębsze prawdy otwierały się przed nim niczym kwiaty lilii. 

– Proszę, custodio, dbaj o nią jak najstaranniej, dopóki 
moje dziecko nie przyjdzie na świat – odezwała się cicho 
Marianela, czym przywołała Alvarda z powrotem do teraź-
niejszości. Tego rodzaju gubienie się w zadumie nie było 
do niego podobne. Zapewne wynikło z natury almy. Skarcił 
się w duchu, surowo przykazał umysłowi się skupić i igno-
rować wytrącające go z równowagi podszepty szamocącej 
się duszy. Proponowała mu rozmaite rzeczy – pieniądze, 
władzę, sławę – byle tylko ją uwolnił i pozwolił ulecieć 
ku ostatecznemu celowi. 

„Nie możesz mnie niczym obdarzyć, umarłaś i niedługo 
zostaniesz przekazana nowemu życiu.”

Utracona dusza  
Marguerite Espinozy

Jeremiah Tolbert

(el Alma Perdida de Marguerite espinoza)



Obraz, słowo, 
alzheimer (1)

Maciej parowski
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Senior naszej krytyki, Jerzy Płażewski używał 
specjalnego, przywiezionego z zagranicy długopisu 
z latareczką. W sali projekcyjnej na Puławskiej, 
gdzie wyświetlano obrazy zakazane bądź przed-
premierowe, wybuchła kiedyś z tego powodu 
wielka awantura. Oto Walerian Borowczyk, król 
polskiej animacji lat 50., a w latach 70. twórca soft 
porno z ambicjami w rodzaju „Dziejów grzechu” 
i „Opowieści niemoralnych”, wyprosił Płażew-
skiego z pokazu.

Poszło o to, że migające światełko przeszkadza 
innym w odbiorze arcydzieła Borowczyka. Historia 
się powtarza, koledzy żurnaliści odegrali niedawno 
w kinie Atlantic podobną burdę o niewyłączonego 
smartfona czy laptopa, ale kiedyś taki puryzm to 
było novum. Mimo błahości tkwi w tym cieka-
wa przesłanka dla teorii odbioru kina. Papieżyca 
polskiej krytyki filmowej, Maria Kornatowska wy-
drukowała wówczas pionierski szkic o fali filmów, 
które wprowadzają widzów w hipnotyczny trans 
(„Alchemia obrazu”, „Kino” 7/1983, zachowałem 

ten numer do dziś). Otóż latareczka utrudniała in-
nym pogrążenie się w owym transie (paradoksalnie 
– Płażewskiemu także), ale zarazem umożliwiała 
krytykowi rejestrację wrażeń. Ten sam dylemat 
rozwiązuje osobnik z kamerą w harmonijnym pej-
zażu albo naprzeciw pięknej kobiety.

Teraz można ściągnąć film z Sieci, dogonić 
na otrzymanej od dystrybutora przeglądówce, 
w wypożyczalniach lub na kablówce. Wówczas 
z powtórnym obejrzeniem niektórych tytułów 
były kłopoty. Może rzadziej w prasie filmowej, 
bo ta się pilnowała, ale w codziennej, nie raz i nie 
dwa łapało się niezłe nawet pióra na błędnych 
streszczeniach źle zapamiętanych fabuł. Czasem 
te błędy wchodziły potem do książek.

Po wejściu wideo i innych nośników, wzrósł 
poziom wiarygodności filmowego piśmiennictwa, 
tak komentowano to w prasie fachowej. Przy czym 
nie chodzi tylko o intrygę. W kinie, o którym pi-
sała Kornatowska, w filmach atakujących widza 
zniewalającym rytmem obrazów połączonych 
synergicznie z wyrafinowaną muzyką („Odyseja 
kosmiczna”, „Gwiezdne wojny” „Czas apokalip-
sy”, „Blade Runner”) bardzo ważna stawała się 
warstwa wizualna. Kadry złożone z wielu planów, 
przemyślane do najdrobniejszego szczegółu, wy-
magały krytycznego studiowania. A o to trudno 
po jednym seansie.

*
Ale nawet po wielokrotnym obejrzeniu recenzja 
filmowa nie jest kompletna. Jakiś aspekt widzial-
ności i czasowości kina, pozostaje nieuchwytny dla 
słowa, nie daje się wpisać w porządek linearnego 
wywodu. Wystaje poza ramki rubryki liczącej 1500 
znaków (ze spacją), a nawet rubryk trzykrotnie 
bardziej pojemnych. Przy ekstremalnych oczeki-

waniach standardowe recenzje filmowe 
to zawsze porażki, w większym nawet 
stopniu niż recenzje literatury. Tam sło-
wo podąża za słowem i jemu daje świa-
dectwo. A tu – za obrazem, dźwiękiem, 
ruchem, gestem i mową ludzkich twarzy.

Może to, co wymyka się zapisom i oce-
nie, bywa także szybciej zapominane? 
Albo deformowane. Nie da się wkroczyć 
dwa razy do tej samej rzeki, do filmów 
także, przy kolejnych spotkaniach zawsze 
wyglądają trochę inaczej. Oglądając filmy 
powtórnie spostrzegamy, że nasza wy-
obraźnia pomieszała chronologię, inaczej 
rozłożyła puenty i uporządkowała wątki, 

w ogóle zrezygnowała z niektórych postaci, a innym 
dopisała zachowania, których na ekranie nie ma. 
Znam wiele osób, które czas poświęcony obej-
rzanym już filmom uważają za stracony – żadna 
z nich nie była krytykiem filmowym. 

*
Powtórne oglądanie filmów daje nam szansę. Fil-
my rozmawiają ze sobą w duszy widza, jeszcze 
lepiej się artykułują w głowie krytyka. Umożliwiają 
dostrzeżenie pokrewieństw zrazu niewidocznych. 
I potencjału alegorycznego, prognostycznego, 
który w swoim czasie wydawał się mniej ważny 
od akcji.

 W takim „Cube” Natali’ego, pozornie filmie 
znikąd, bohaterowie w podobny sposób bada-
ją przestrzeń i szukają bezpiecznych dróg jak 
w „Stalkerze” Tarkowskiego. A jest tam parę in-
nych leżących na wierzchu świadomych nawiązań 
i paranteli. Gilliam nakręcił „12 małp” identycznie 
pijaną kamerę jak kilkanaście lat wcześniej „Brazil”, 
ale za pierwszym razem opowiedział o jednostce 
wgniecionej w ziemię przez państwo, a za drugim 
o państwie, cywilizacji, rozpieprzonych przez jed-
nostkę. Tu i tu mówił na temat; trzeba sprawdzić 
czy zachował tę zdolność w nieznanym u nas 
jeszcze, podobno mętnym „The Zero Theorem” 
z Christopherem Waltzem.

„TRON”, „Kosiarz umysłów”, „Hakerzy”, „Mortal 
Kombat”, „Duch w pancerzu”, „Matrix” – układają 
się w cykl filmów z cyberprzestrzenią, z których 
każdy uczy się od poprzednika; pisałem o tym. 
Ale w tym cyklu potencjalnie mieści się też film 
„Zabójcza perfekcja” („Virtuosity”), którego w ki-
nach nie pokazano, bo Russell Crowe nie zdążył 

W kinie zawsze notuję. Stąd po seansie pomazane długopisem palce i pliki kartek 
zapisanych urwanymi, zachodzącymi na siebie wersami. Przydają się, mimo że nigdy 
nie mogę ich do końca odcyfrować. Po tygodniu, po dwóch często już nie pamiętam, 
z jakiego pochodzą filmu. Co to jest – przyczynek do teorii komunikacji, czy zapis 
objawów wczesnego Alzheimera?

Paweł Ostrowski, Łukasz Orbitowski,  Elżbieta Marczak, Łukasz Zawada i Agata Kozłowska. 
Zielona Góra 2013

Lech Kurpiewski i Mirosław Winiarczyk, krytycy filmowi 
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lamus

2 maja 1933 r. biznesmen z okolic Inverness, przejeżdżając obok jeziora 
Loch Ness, ku swemu przerażeniu ujrzał w wodzie baraszkujące stwo-
rzenie, trochę za duże nawet jak na wieloryba. Historię opisał dziennikarz 
lokalnej gazety – i się zaczęło. Mnóstwo osób zaczęło sobie przypominać, 
że już widziało to stworzenie, nazywając je „wężem morskim”, „wielką 
rybą” lub „smokiem”. Szybko też paskuda – dorobiwszy się oficjalnego 
miana „potwora z Loch Ness” wylazła na ląd i zaczęła przepełzać przed 
samochodami lub straszyć damy wracające z kościoła. Według różnych 
świadectw, stworzenie raz przypominało węża z garbami, raz zaś słonia 
o wydłużonej szyi i z racicami – miało mierzyć 10 metrów i mieć ogon.

Dowodów na istnienie nieznanych gatunków wodnych stworzeń zda-
wała się dostarczać poważna nauka, z której postępów zdawali relacje 
dziennikarze brukowców. Latem 1933 roku łódzkie „Echo” zamieściło 
artykuł o niemieckich badaniach organizmów żyjących w głębinach. 
Autor oznajmiał: Najbardziej wybujała wyobraźnia 
ludzka nie potrafi wymyśleć sobie takich potworów 
jakie znajdujemy w przyrodzie w olbrzymich wprost 
ilościach. (…) Są to prawdziwe dziwadła, przypomina-
jące wyglądem te niesamowite zjawy, które ukazują się czasem palaczom 
opium lub zwolennikom haszyszu.

Historia potwora z Loch Ness odeszłaby może do lamusa, gdyby 
nie rozwój techniki. 6 grudnia 1933 spacerujący brzegiem jeziora Hugh 
Gray pstryknął kilka fotek potwora, które szybko ukazały się w „Daily 
Express”. Parę dni później ekipie filmowej z Glasgow udało się sfilmować 
coś długiego pływającego 
w jeziorze. Sprawą potwora 
zajęła się władza – szkocki 
sekretarz stanu miał wydać rozkaz, aby policja 
pilnowała go przed ewentualnymi atakami. Tymczasem ten znów dał 
się sfotografować – w kwietniu 1934 roku wypoczywający nad jeziorem 
ginekolog, doktor Wilson uchwycił łeb i szyję stworzenia. Fotografia 
trafiła na czołówki gazet w całej Europie, zaś nad Loch Ness zaczęły 
przybywać pielgrzymki żądnych wrażeń widzów. Potwór przynosił 
zyski – gazety oferowały krocie za aktualne fotki, zaś z księgarskich 
półek szybko znikała pierwsza książka o tajemniczym stwo-
rzeniu. Latem 1934 r. urządzono również 
ekspedycję naukową, którą kierował sir 
Edward Mountain – jej uczestnicy mieli 

zobaczyć potwora przynajmniej kilkanaście razy oraz nakręcić kolejny 
film. Dowody nie przekonały jednak sceptyków. Zoologowie utrzymywali, 
że na filmie widać fokę, zaś relacje zostały odrzucone, kiedy okazało 
się, że uczestnicy wyprawy nie do końca byli naukowcami, a premie 
za spotkanie z potworem były zbyt kuszące. Mimo to, Nessiemania 
rozpętała się na dobre.

W Węża morskiego trzeba Wierzyć!
Rodzima prasa brukowa wszelkie „morskie opowieści” od dawna trak-
towała jako dobry wypełniacz szpalt. Bywały one daleko bardziej fanta-
styczne od historii z morskim wężem – czymże jest poczciwy Nessie przy 
podmorskiej cywilizacji. W styczniu 1930 roku „Echo” donosiło o spo-
tkaniu załogi francuskiego statku z „morskim człowiekiem”. Monstrum 
to wyglądało na 16-letniego chłopca; jego foremnie ukształtowana głowa 

posiadała dwoje oczu, na pełnej twarzy odznaczał się 
przypłaszczony nieco nos. Ciało jego do pasa było 
barwy żółtawej, od pasa przechodziło w zręczny długi 
ogon. Podobne spotkanie opisał Desponte, skądinąd 

bardzo wiary- godny badacz, który jakoby wziął do niewoli kobietę 
i mężczyznę syreniego rodu. Mieszkańcy mórz mieli się charakteryzować 
tym, że kobieta nic nie mówiła i to ją zasadniczo odróżniało od ziemskiej 
kobiety, zato w wysokim stopniu posiadła sztukę przędzenia i przędła 
o wiele zręczniej niż jej lądowe siostrzyce. O mężczyźnie, poza faktem 
posiadania ogona, napisano niewiele.

Początkowo sprawy potwora nie potraktowano zbyt poważnie, nie-
co złośliwie relacjonując wysłanie policji nad Loch 

Ness w celu pilnowania porządku 
wśród fotografów lub nagrodę ufun-
dowaną przez pewnego właściciela 

cyrku, który zaoferował 20 tys. funtów za złapanie węża morskiego, 
a jednocześnie zabezpieczył się w towarzystwie asekuracyjnym na wy-
padek, gdyby musiał zapłacić nagrodę. Wskazywano przy okazji, 
że sprawa Nessie sta- je się międzynarodowa – gazety 

francuskie piszą o istnieniu węża 
morskiego w sposób bardzo nie-
przychylny, co w Anglji biorą im 

bardzo za złe oraz sugerują, że nad Loch Ness 
jest zbyt dużo wytwórni whisky, zaś gazety niemieckie twierdzą, 

z lamusa

Agnieszka 
Haska

Jerzy 
Stachowicz

Lata 1933 i 1934 obfitowały w wiele wydarzeń, które okazały się 
później znaczące. Tymczasem w prasie, obok kanclerza Niemiec, 

kryzysu i wybryków polityków, głównym bohaterem artykułów był 
tajemniczy potwór ze szkockiego jeziora.

Potwór
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Prószyński Media
„Ziemiomorze”

Wydawnictwo Powergraph
„Przedksiężycowi”

Sebastian Łepczyński – Pruszcz Gdański
Katarzyna Klag – Nowy Sącz
Aneta Sosinowska – Mrozy

Agnieszka Matłoka – Kotlin
Kacper Kogut – Rzeszów
Agnieszka Błajet – Przytoczna

użytkowe imię Geda brzmiało 
Krogulec i nadały mu je dzieci 

na wyspie Gont.

anna Kańtoch otrzymała trzy 
nagrody im. janusza zajdla.
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JAK BRZMI TYTUŁ PIERWSZEJ POWIEśCI 
AUTORA „DIABLO III: NAWAŁNICA śWIATŁA”?

„DiaBLo iii: naWaŁniCa ŚWiaTŁa”
WyDaWniCTWo insignis

KTO „ZMARNOWAŁ ŻYCIE MI”, KTO  
„W HISZPAńSKIEJ TONIE KRWI”,  
KTO „OTULI NAS NA DNIE”?

„assassin’s CReeD. CZaRna BanDeRa”
WyDaWniCTWo insignis

Po klęsce Najwyższego Zła odradza się Królestwo 
Niebios. Rada Angiris odzyskała Czarny Kamień 
Dusz i strzeże przeklętego artefaktu gdzieś w głębi 
roziskrzonego Srebrnego Miasta.
Na tle tych doniosłych wydarzeń Tyrael z trudem 
odnajduje się w roli nowego Uosobienia Mądrości. 
Czuje się obco pośród anielskiej braci i wątpi, czy 
uda mu się stanąć na wysokości zadania. Poszukując 
otuchy w sobie samym i w Niebiosach, wyczuwa 
złowieszcze oddziaływanie Czarnego Kamienia Dusz 
na swoją ojczyznę. 

Wśród czytelników, którzy do końca marca nade-
ślą poprawną odpowiedź na nasz adres pocztowy 
lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy  
5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufun-
dowane przez Wydawnictwo Insignis.

Złota Era Piractwa. Śmiałków wabi Nowy Świat. Edward 
Kenway – arogancki młokos, syn angielskiego han-
dlarza suknem, którego obsesją jest złoto – nie 
może oprzeć się pokusie spędzenia reszty życia 
na pełnym morzu.
Po tym, jak jego rodzinne gospodarstwo pada ofiarą 
ataku, Edward podąża za swoim pragnieniem i wkrót-
ce zyskuje sławę jednego z najniebezpieczniejszych 
korsarzy swoich czasów.

Wśród czytelników, którzy do końca marca nade-
ślą poprawną odpowiedź na nasz adres pocztowy 
lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy  
5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufun-
dowane przez Wydawnictwo Insignis.


