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Silniejsi, bardziej wytrzymali, odporni na stres, lepiej 
współpracujący w grupie… Tacy będą żołnierze 
przyszłości. 

Kevin Feige – producent filmowy, szef wytwórni Marvel 
Studios. Wyprodukowane przez niego filmy zarobiły do 
tej pory łącznie około 8,3 miliarda dolarów.

Film nie musi być dobry, żeby widz dobrze się przy 
nim bawił. Przeciwnie – film beznadziejny może 
dostarczyć więcej rozrywki, niż najlepsza komedia.

W czasach gdy panowanie dynastii Targaryenów 
wydawało się być wieczne, Siedem Królestw 
przemierzał błędny rycerz wraz ze swoim giermkiem.
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OD 16 KWIETNIA

w następnym numerze:

Istnieją dwa rodzaje oderwania od rzeczywistości. Je-
den polega na tym, że człowiek dużo lepiej odnajduje 
się w fantastycznych światach, niż w tym realnym. 
Nie zna nazwisk i stanowisk polityków ze świata 
i Polski, za to bez trudu wyrecytuje genealogię rodów 
Westeros, skład Małej Rady i kolejne zmiany układu 
sił w Siedmiu Królestwach. Sprawniej niż Moskwę, 
odszuka na mapie Minas Morgul i prędzej wymieni 
wszystkie krasnoludy zmierzające do Samotnej 
Góry, niż skład polskiej reprezentacji w piłkę nożną 
(tej chyba nawet Gandalf by nie pomógł).

Drugi rodzaj polega na tym, że człowiek widzi 
nasz, realny świat przez pryzmat jakiejś obsesyjnie 
wyznawanej ideologii i dąży do tego, żeby wyeli-
minować z niego wszystko, co stoi w sprzeczności 
z jego przekonaniami. Pragnie, by jego wymyślony 
świat stał się obiektywną rzeczywistością. Tak rodzą 
się fundamentalizmy, nacjonalizmy, totalitaryzmy. 
Tak dochodzi do wojen.

W bodajże najdłuższym fandomowym konflik-
cie – między fanami „Star Treka” a miłośnikami 
„Gwiezdnych wojen” – przez ponad trzy dekady nie 
odnotowano żadnych ofiar śmiertelnych. Podobne 
spory najczęściej owocują crossoverami, w których 
spotykają się różne uniwersa. Sędzia Dredd przy-
bywa do Gotham; Doktor i załoga USS „Enterprise” 
walczą ramię w ramię przeciw sojuszowi kolektywu 
Borg z Cybermenami; Buffy spotyka Draculę i tak 
dalej… Zamiast tracić, obie strony na tym zyskują. 
Ze zderzenia odmiennych wizji rodzi się nowa, wy-
jątkowa wartość.

Niestety, nasze „realium” częściej jest kształto-
wane przez ten drugi, toksyczny typ. Może dlate-
go, że zbyt łatwo ustępujemy takim ludziom pola 
i na rzecz wymyślonych światów spisujemy na straty 
nasz, w którym czujemy się bezsilni. A może rów-
nież dlatego, że realiści często patrzą na fantastów 
z lekceważeniem. Warto w takich sytuacjach mieć 
na względzie jeden prosty fakt: fantastyka przewiduje 
zagrożenia – rzeczywistość je stwarza.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

POZYTYWNIE 
ODREALNIENI
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Umiejętności, teraz zdobywane w toku morderczych treningów, 
będą mogły zostać po prostu „wszczepione” lub uruchomione 
za pomocą elektrycznej stymulacji mózgu. Żołnierze będą mogli 
wykonywać zadania bojowe przez wiele dni bez jedzenia i snu. 
Jeśli wpadną w ręce wroga, okażą się wytrzymali na tortury, a gdy 
uda im się wyrwać oprawcom, nie dogoni ich nikt. Postępy neu-
rologii, genetyki, farmakologii nie zostawiają nam wiele czasu, 
aby z takimi zmianami zacząć się oswajać.

PANCERNA CZEKOLADA
„Podkręcanie” możliwości bojowych żołnierzy to nic nowego, 
zmieniają się tylko metody. Wywary z grzybów wprowadzały wi-
kingów w szał bitewny – tacy wojownicy nazywani byli berserkami. 
Arabscy asasyni „znieczulali się” haszyszem, a Inkowie korzystali 
z kokainy. Nad armią Napoleona w Rosji także unosiły się chmury 
haszyszowego dymu. Podczas wojny o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych (1775–1783) Jerzy Waszyngton nakazał szcze-
pienie swoich żołnierzy przeciwko ospie, podejrzewano bowiem, 
że Brytyjczycy używają wirusów ospy jako broni biologicznej. 
W czasie drugiej wojny światowej na „wyposażeniu” Wehrmachtu 
znajdował się pervitin, odmiana amfetaminy. Zażywali go choćby 
piloci Luftwaffe, nazywając „Stuka-Tabletten”. „Panzerschokolade” 
z pervitinem zajadali się czołgiści generała Guderiana. Niemieckie 
koncerny farmaceutyczne pracowały nad kolejnymi specyfikami, 
ale koniec wojny nadszedł zbyt szybko, aby wprowadzić do użytku 
na szerszą skalę choćby D-IX – konglomerat kokainy, pervitinu 
i morfiny. Prace kontynuowano i już w latach 70. Pentagon ekspe-
rymentował z podawaniem żołnierzom LSD czy wystawianiem ich 
na działanie innych środków psychoaktywnych lub toksycznych. 
Oczywiście na tym nie poprzestano i można przypuszczać, że już 

w niedalekiej przyszłości żołnierze będą przypominać nadludzi 
wykreowanych wcześniej na kartach utworów SF czy w filmach.

18 kwietnia 2002 pilot amerykańskiego F16 major Harry Schmidt 
wracał z 10-godzinnej misji nad Afganistanem. W pewnym momencie, 
w okolicach Kandaharu, zauważył na ziemi błyski, które zinterpreto-
wał jako ostrzał jego maszyny przez talibów. Chwilę później 225-ki-
logramowa, laserowo naprowadzana bomba pomknęła w dół. Po 
powrocie do bazy okazało się, że w tamtym rejonie przeprowadzali 
ćwiczenia kanadyjscy żołnierze. W wyniku ataku mjr. Schmidta zginęło 
czterech z nich. Armia postawiła mjr. Schmidtowi zarzuty zaniedbania 
obowiązków i błędnej oceny sytuacji, a po przesłuchaniu pilot został 
uznany za winnego. Bronił się, twierdząc, że na złą ocenę sytuacji 
przez niego mogła mieć wpływ deksedryna – oparty na bazie am-
fetaminy środek pobudzający, który amerykańskie siły powietrzne 
rutynowo aplikowały pilotom przed długimi misjami. Schmidt, w wy-
wiadzie dla magazynu „Chicago”, przyznał, że coś działo się z jego 
ciałem i mózgiem. Kilka lat później na światło dzienne wyszły praktyki 
podawania deksedryny brytyjskim żołnierzom przeprowadzającym 
operacje specjalne w Afganistanie. Specyfik ten pozwalał żołnierzom 
funkcjonować bez snu przez prawie 60 godzin.

W orbicie zainteresowania wojskowych jest także inny „do-
palacz mózgu” – modafinil. Testowały go na żołnierzach armie 
USA, Wielkiej Brytanii i Francji. Jego działanie jest podobne 
do deksedryny – modafinil również wydłuża znacznie możliwości 
funkcjonowania organizmu bez snu. Z kolei Roger Pitman, pro-
fesor psychiatrii z Harvardu, eksperymentuje z propranololem 
– beta-blokerem, który może pomóc w oczyszczeniu pamięci 
z traumatycznych wspomnień, na które narażeni są żołnierze 
uczestniczący w operacjach na „pierwszej linii”. „Zresetowana” 
pamięć też wpływa na poprawę zdolności bojowych żołnierzy.

ŻOŁNIERZE PRZYSZŁOŚCI
Andrzej Miszczak

W niedalekiej przyszłości 
będą istniały środki 
i technologie, które poprawią 
zdolności bojowe sił 
zbrojnych. Silniejsi, bardziej 
wytrzymali, odporni na stres, 
lepiej współpracujący 
w grupie… Tacy będą 
żołnierze przyszłości. 
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Z okazji Prima Aprilisu przygotowałem krótką listę kinematograficznych kuriozów. Pamiętajcie, 
że chodzi nie o najgorsze produkcje fantastyczne wszechczasów, a o te najbardziej komiczne 
całkiem nieumyślnie.

STAR TREK THE NEXT GENERATION: RASCALS
„Star Trek” to obecnie sześć seriali, dwanaście filmów i umptyliard książek, komiksów, gier i tym 
podobnych rzeczy. Nie wszystko, co nosi ten dumny tytuł, spełnia kryteria najwyższej jakości. Przy 
tak długiej serii, już tylko o samych serialach mówiąc, po prostu niemożliwe jest, żeby nie istniały 
odcinki złe, a nawet fatalne. Od czasu do czasu ktoś ukradnie Spockowi mózg, albo jakiś biedny 
pilot wyewoluuje w wielką jaszczurkę. Jednak nawet na tle takich perełek „Rascals” wyróżnia się 
jak Orson Scott Card na paradzie równości.

W wyniku wypadku z transporterem kapitan Picard oraz kilkoro drugoplanowych postaci zostaje od-
młodzonych i materializują się na pokładzie Enterprise’a jako dwunastoletnie dzieci. Żeby było weselej, 
okręt zostaje przejęty przez oddział Ferengi, którzy wcześniej zdobyli już dwa klingońskie krążowniki. 
Dla niewtajemniczonych: to mniej więcej tak, jakby Kaczor Daffy pokonał Batmana i Jamesa Bonda.

Resztę odcinka chciałoby się nazwać „Kevin sam na USS Enterprise”, ale to byłoby zbyt piękne, 
i oznaczałoby brak takich smaczków jak kapitan Picard udający syna swojego pierwszego oficera. 
Wisienką na torcie jest osoba reżysera – był to Adam Nimoy, syn samego Spocka.

BATMAN I ROBIN
Klasyk wśród kinowych strzałów w stopę. Ten konkretny strzał zatopił serię filmów o Mrocznym 
Rycerzu rozpoczętą w 1989 kultowym „Batmanem” Tima Burtona i zraził widzów do najpopularniej-
szego komiksowego bohatera tak bardzo, że na jego powrót trzeba było czekać niemal dekadę. 
Co takiego się stało? W skrócie: bat-sutki i bat-karta kredytowa.

Po mroku i nastroju z filmów Burtona niewiele zostało już w poprzednim filmie Joela Schumachera, 
„Batman Forever”, ale dopiero w rażącym na równi neonową kolorystyką i obezwładniającą głu-
potą „Batmanie i Robinie” zrujnowano filmowego Batmana doszczętnie. Mr. Freeze’a, tragiczną 
postać, której historię opowiedziano w jednym z najlepszych odcinków legendarnego „Batman: 
The Animated Series” tutaj zagrał Arnold Schwarzenegger rzucający na prawo i lewo dowcipami, 
które zawstydziłyby nawet Karola Strasburgera. Bane, kryminalny geniusz, znany z komiksów jako 
człowiek, który pokonał Batmana i złamał mu kręgosłup, tu jest bezmyślnym osiłkiem.

Cały film, po brzegi wypełniony kiczem i kiepskimi żartami, jest w istocie rzeczy próbą cofnięcia 
Batmana do lat 60. i pamiętnego serialu z Adamem Westem. Nie wchodzi się jednak dwa razy do tej 
samej rzeki, a nawet kostium Westa nie miał gumowych sutków. Film był tak zły, że reżyser Joel 

Film nie musi być dobry, żeby widz dobrze się przy nim bawił. Przeciwnie 
– film absolutnie beznadziejny może dostarczyć nam więcej rozrywki, 

niż najlepsza komedia. Trzeba tylko właściwego nastawienia – każdy fan 
fantastyki powinien posiąść tę umiejętność, gdyż nasze poletko obfituje 

w tytuły „tak złe, że aż dobre”.

Jaka piękna 
katastrofaAndrzej Kaczmarczyk

film
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Myśl, że wszystko, czym jesteśmy, któregoś dnia tak po prostu 
się skończy i zgaśnie jak zdmuchnięta świeczka, wzbudza nasz 
głęboki, odruchowy sprzeciw. Fakt jednak pozostaje faktem, że 

ludzie od zawsze i bez wyjątku umierają. Cóż wobec tego począć? Można 
szukać pociechy w metafizyce, w koncepcji tymczasowego kruchego ciała 
i nieśmiertelnej duszy, a nawet oprzeć na tym cały fantastycznonaukowy 
cykl, jak to zrobił Peter F. Hamilton w „Dysfunkcji rzeczywistości”. Ale nas, 
współczesnych materialistów, takie rozwiązanie już nie satysfakcjonuje. 
Nie chcemy pośmiertnych obiecanek-cacanek w jakichś mgławicowych 
zaświatach, lecz żywota wiecznego w ciele jędrnym, młodym i najlepiej 
tym samym, które dostaliśmy od ojca i matki.

ŚMIERĆ JAKO JEDNOSTKA CHOROBOWA

Właściwie powinniśmy cieszyć się z tego, co już mamy. A mamy średnią 
długość życia może nie rekordową w stosunku do innych organizmów, 
niemniej i tak imponującą – dzięki postępowi medycyny i ogólnej poprawie 
warunków bytowych, średnia ta w krajach wysoko rozwiniętych przekra-
cza już osiemdziesiątkę. Apetyt rośnie jednak w miarę jedzenia. Skoro 
na przestrzeni krótkiego czasu wydłużyliśmy sobie życie dwukrotnie, 
to czy nie możemy wydłużyć go jeszcze bardziej? Czy istnieje w ogóle 
jakaś granica tego wydłużania? Dla takiego wieloryba grenlandzkiego, 
na przykład, 200 lat to pestka. Słynne żółwie z Galapagos wyciągają 250, 
najstarszy zaś okaz małża Arctica islandica w chwili zgonu miał lat 507 
i miałby zapewne więcej, gdyby badacze, w trakcie ustalania metryki, nie 
uśmiercili biednego mięczaka.

Co jest znamienne dla tych matuzalemów zwierzęcego królestwa, to fakt, 
że nie trapią ich dolegliwości, które zwykliśmy uznawać za nierozerwalne 
z procesem starzenia się. Nowotwory, niewydolność serca, osteoporoza 
czy zaburzenia neurologiczne są im obce. Jakby starość, a nawet śmierć 
(co spektakularnie demonstruje wiecznie żywa meduza Turritopsis dohrnii) 
była chorobą, na którą one nie zapadają. A jeżeli choroba, to muszą istnieć 
jakieś środki zaradcze, nieprawdaż? Nie od dziś wiadomo, że najlepszym 
lekarstwem jest prewencja, zajadamy się więc suplementami, przeciwutle-
niaczami, witaminami i innymi „cudownymi” eliksirami młodości w nadziei, 
że tym sposobem odroczymy wyrok. Nadziei, niestety, jak się niedawno 
okazało, pozbawionej jakichkolwiek racjonalnych podstaw (Guallar E, 
et al. Enough Is Enough: Stop Wasting Money on Vitamin and Mineral 
Supplements. Ann Intern Med. 2013 Dec 17; 159(12): 850‒1).

INŻYNIEROWIE WIECZNEJ MŁODOŚCI

Przekonanie, że starość to uleczalny zespół chorobowy jest w pewnych 
kręgach bardzo silne. Nikt chyba nie wyraża go głośniej niż Aubrey D.N.J. 
de Grey. Z wykształcenia informatyk, obecnie zajmujący się biogeronto-
logią, założyciel fundacji badawczej SENS (Strategies for Engineered 
Negligible Senescence), de Grey tak oto definiuje swoje cele: SENS to 
szczegółowy plan wyleczenia ludzi ze starości. SENS jest projektem inży-
nierskim, albowiem starzenie się jest syndromem medycznym, a medycyna 
to gałąź inżynierii. Starzenie się to zbiór postępujących zmian w naszym 

OPERACJA 
„WIECZNOŚĆ”

Wawrzyniec Podrzucki

Nie chcę osiągnąć nieśmiertelności 
poprzez swoje dzieła. Chcę ją osiągnąć 
nie umierając, powiedział kiedyś Woody 
Allen, a pod słowami tymi podpisałoby 

się zapewne całkiem sporo osób.

ciele, na poziomie komórkowym i molekularnym, któ-
re są efektami ubocznymi podstawowych procesów 
metabolicznych. Wiele z tych zmian jest ostatecznie 
dla nas złych – są one nagromadzeniem uszkodzeń, 
które powyżej pewnego progu staje się patogeniczne.

Pomimo ostrej i raczej uzasadnionej krytyki ze stro-
ny środowiska biomedycznego, de Grey wcale się 
nie zniechęca. W ostatnich latach zainteresował się 
szczególnie medycyną regeneracyjną, czyli, najkrócej 
mówiąc, tworzeniem na bazie komórek macierzystych 
„części zamiennych”, którymi można by w naszym or-
ganizmie zastępować te stare i zużyte. O, to brzmi jak 
marzenie każdego inżyniera! I inżynierem w gruncie 
rzeczy będąc, de Grey zapewne bardzo się ucieszył 
dwoma gorącymi doniesieniami z biomedycznego fron-
tu. Najpierw zaprezentowano światu nową i absolutnie 
rewolucyjną technikę edycji DNA in vivo, w oparciu 
o tzw. system CRISPR-Cas9, która może oznaczać 
nową erę w terapii genowej. Lecz prawdziwa bomba, 
pod postacią pracy opublikowanej w „Nature” przez 
Haruko Obokatę z japońskiego Centrum Biologii 
Rozwojowej RIKEN, wybuchła w styczniu tego roku. 
Opisano w niej metodę pozyskiwania totipotencjalnych 
komórek macierzystych z komórek dojrzałych, tak 
skuteczną, prostą i szybką, że jedni mówią o przeło-
mie na miarę pierwszego przeszczepu serca, drudzy 
o całkowitej rewolucji, a jeszcze inni, że to zbyt piękne, 
by było prawdziwe, i należy poczekać na potwierdze-
nie tych wyników przez niezależne laboratoria. Gdyby 
badania udało się powtórzyć, to w rzeczy samej przed 
medycyną otworzyłyby się zupełnie nowe horyzonty 
i możliwości. Lecz jeśli nie…

ZERO-JEDYNKOWA NIRWANA

No cóż, na pewno nie ułatwiłoby to de Greyowi re-
alizacji jego zamiarów. Ale głowa do góry, 
wszak istnieją plany awaryjne, 

Przekonanie, że starość to 
uleczalny zespół chorobowy jest 
w pewnych kręgach bardzo silne. 

Nikt chyba nie wyraża go głośniej 
niż Aubrey D.N.J. de Grey.

science w fiction
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Michał Chudoliński: Jaka jest geneza adaptacji dźwiękowej 
przygód Thorgala?

Michał Szolc: Musielibyśmy sięgnąć dwa lata wstecz, gdy pro-
dukowaliśmy wraz z Audioteką „Grę o tron”. Straszna kobyła, 
trwająca ponad 35 godzin, ale opłacało się – odniosła spory 
sukces i ludzie nadal chętnie kupują ten audiobook. Gdy kurz 
opadł i sytuacja nieco się uspokoiła, postanowiliśmy w Sound 
Tropez pójść tropem serialowym. Padło na „Żywe trupy”, choć 
w chwili podjęcia decyzji nie zdawaliśmy sobie do końca sprawy, 
na co się piszemy. Nie wiedzieliśmy wtedy bowiem, że zaczęło 
się od komiksu Roberta Kirkmana.

Szybko pojawiła się idea realizacji słuchowiska z komiksu. 
I równie błyskawicznie ludzie zaczęli pukać się w głowę – jak ni-
by chcemy przenieść historie obrazkowe na dźwięk? Mówili, że 
to bez sensu, że niemożliwe i ogólnie nie warto. Ale zaczęliśmy 
intensywniej myśleć nad całym przedsięwzięciem, zatrudniliśmy 
Michała Wojnarowskiego do napisania scenariusza, a jeszcze 
wcześniej zadzwoniłem do agenta z Image Comics z pytaniem, 
czy użyczyłby praw. Początkowo także był mocno sceptyczny, 
ale gdy wgłębił się w szczegóły, dał nam wolną rękę. Gdy wypu-
ściliśmy „Żywe trupy” na rynek, okazało się, że jest popyt na tego 
typu produkcje. Zbiera bardzo dobre opinie zarówno od osób, 
które znają historie Kirkmana, jak i czytelników kompletnie nie-
zainteresowanych komiksami. Czytamy wielokrotnie we wpisach 
blogerów i odbiorców na różnych stronach, że nigdy nie sądzili, 
że audiobook o zombie może ich tak zaciekawić. Utwierdziło nas 
to w przekonaniu, że stworzyliśmy kawał fajnej rozrywki za cenę 
biletu do kina. Z tą zaletą, że można tę przyjemność powtarzać 
w nieskończoność.

Za sprawą gorącego przyjęcia zombiaków, postanowiliśmy 
mocniej pójść komiksowym nurtem. I tutaj pojawia się „Thorgal”. 

Od zawsze chciałem coś zrobić z postacią Rosińskiego. Nie jestem 
wybitnym znawcą komiksu, ale jako dziecko zaczytywałem się 
w przygodach Gwiezdnego Dziecka i bardzo dobrze to wspominam. 
Gdy komiksy zaczęły coraz wyraźniej jawić się na naszym hory-
zoncie, musieliśmy zająć się właśnie nim w pierwszej kolejności.

MCh: Czego fan może się spodziewać po dźwiękowym Thorgalu?

MSz: Staraliśmy się jak najwierniej oddać historie zawartą w ko-
miksach. Grzegorz Brudnik, scenarzysta adaptacji dźwiękowej, 
jest wielkim fanem twórczości Rosińskiego i podszedł do ca-
łego przedsięwzięcia z dużym szacunkiem dla oryginału, czyli 
pierwszych dwóch tomów serii. Do tego świetna gra aktorska 
z doskonałym narratorem. Mirosław Czyżykiewicz był dość 
ryzykownym wyborem, bo wcześniej nie czytał jako narrator 
książek, a co dopiero komiksów. Do tej pory znany był z wierszy 
i ballad. Wydaje mi się, że wypadł znakomicie. Jego narracja jest 
osią fabuły, którą zapełniamy muzyką i efektami dźwiękowymi. 
Zależy nam przy tym na dobrej rozrywce, dobrej jakościowo 
jak i nowoczesnej, z udziałem znanych zespołów muzycznych. 
W „Thorgalu” wykorzystujemy muzykę jednego z najciekaw-
szych skandynawskich zespołów folkowych – Wardruny. Ich 
utwory znalazły się na ścieżce dźwiękowej popularnego obecnie 
serialu „Wikingowie”.

MCh: Oprócz bohatera Rosińskiego zajmowaliście się jeszcze 
pewnym Cymeryjczykiem – Conanem.

MSz: Za Conana wzięliśmy się zupełnie przypadkiem. Pisząc 
do Dark Horse Comics, które obecnie ma prawa do publiko-
wania komiksów z tą ikoną fantastyki, chciałem zrobić coś 
z „Miastem Grzechu” Franka Millera. Co prawda nic z tego nie 

Rozmowa z Michałem Szolcem

Funky Koval będzie  
następny
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Legenda  
o błędnym 

rycerzu
Aleksander  

Daukszewicz

Wiele lat przed rebelią Roberta Baratheona, w czasach gdy panowanie dynastii 
Targaryenów wydawało się być wieczne, Siedem Królestw przemierzał pewien błędny 

rycerz wraz ze swoim giermkiem. I wszystko byłoby w tej historii zwyczajne, gdyby 
nie to, że żaden z nich nie był do końca tym, za kogo się podawał. Jeden z nich 

w przyszłości zasiadł na tronie, a obaj mieli przejść do legendy.

Piętnaście lat temu w moje ręce wpadła 
antologia „Legendy” pod redakcją 
Roberta Silverberga. Zebrano w niej 

opowiadania rozgrywające się w realiach 
wielkich cykli fantasy, z których znaczna 
część była mi wtedy jeszcze nieznana. Wśród 
znakomitych historii Kinga czy Pratchetta 
moją szczególną uwagę przyciągnęło opo-
wiadanie „Błędny rycerz” (później tytuł tłu-
maczono na „Wędrowny rycerz”). Było w nim 
wszystko, co najbardziej lubię w gatunku. 
Nietuzinkowi bohaterowie, honor, intrygi, 
zdrada, barwna heraldyka. Gdy skończyłem 
je czytać, postanowiłem poszukać informacji 
na temat – nieznanego mi wtedy – autora 
oraz książek rozgrywających się w świecie 
Dunka i Jaja. W ten oto, z perspektywy 
czasu dość zabawny sposób rozpoczęła 
się moja przygoda z „Pieśnią lodu i ognia” 
oraz twórczością Georga R. R. Martina.

CZARNY SMOK, CZERWONY SMOK
Do czego zmierza historia ser Duncana 
Wysokiego i jego giermka o wdzięcznym 
i wieloznacznym przezwisku Jajo, wiemy 
właściwie od początku. Jeden z nich zo-
stanie w przyszłości królem Aegonem V 
Targaryenem, drugi – ten wysoki – dowódcą 
gwardii królewskiej. Obu bohaterów pozna-
jemy jednak znacznie wcześniej, dokład-
nie 89 lat przed wydarzeniami opisanymi 
w „Grze o tron”. To właśnie z ich perspek-
tywy poznajemy Westeros z czasów sprzed 
nadejścia Szalonego Króla i rewolty Roberta 
Baratheona. Epoka ta nie jest jednak wcale 
spokojna. Siedem Królestw nie wyleczyło 

jeszcze ran po poprzedniej, krwawej wojnie 
domowej – na czele rebelii stał Daemon 
Blackfyre, bękart króla Aegona IV, uznany 
na łożu śmierci przez swojego ojca. Była 
to zatem bratobójcza walka Targaryenów. 
Stronnictwa pretendentów do tronu nadal 
spiskują i nie zawsze wiadomo, kto walczył 
pod sztandarem czarnego, a kto czerwone-
go smoka (herb Blackfyre’ów ma odwróco-
ne kolory względem herbu Targaryenów). 
Tymczasem Żelaźni Ludzie pustoszą wy-
brzeża na północy i ród Starków ściąga 
rycerstwo na pomoc. Na horyzoncie widać 
zaś kolejne czarne chmury.

Opowieści o Dunku i Jaju różnią się 
w sposób znaczący od reszty „Pieśni 
lodu i ognia”. Przede wszystkim narracją 
– czytelnik nie znajdzie tu wielu punktów 
widzenia na rozgrywające się wokół wyda-
rzenia i odmiennych poglądów na świat, 
tak charakterystycznych dla sagi. To hi-
storia dwóch bohaterów opowiedziana 
w bardzo klasyczny sposób. Tematyka 
pierwszych trzech historii także jest nieco 
inna. Istotnym ich elementem są codzienne 
problemy i wyzwania stające przed najniż-
szymi przedstawicielami stanu rycerskiego. 
Ryzyko i emocje związane z udziałem 
w turniejach, trudy służby u pomniejszych 
lordów, a także pogarda, której nie szczę-
dzą im lepiej urodzeni. Oczywiście jest to 
tylko tło dla wielkiej polityki, w którą nasi 
bohaterowie – choćby z racji prawdziwej 
tożsamości Jaja – prędzej czy później 
muszą zostać uwikłani.

POWIĄZANIA  
Z „PIEŚNIĄ LODU I OGNIA”

W powieściach nasi bohaterowie są już daw-
no martwi, co nie znaczy, że nie pojawiają 
się we wspomnieniach pamiętających ich 
ludzi. Jamie Lannister wspomina ser Duncana 
jako jednego z najsłynniejszych dowódców 
Białych Płaszczy – choć nie znał go raczej 
osobiście. Przy okazji dowiadujemy się, 
że Dunk przegrał kiedyś w turnieju walkę 
ze swoim następcą – ser Barristanem Selmy. 
Sam ser Barristan mówi o Aegonie w „Tańcu 
ze smokami”. Rycerz wspomina, że król był 
przeciwnikiem planowanych małżeństw 
i pozwolił swoim synom ożenić się z miło-
ści (sam też tak zresztą postąpił). Zdaniem 
Selmy’ego decyzja ta doprowadziła osta-
tecznie do wielu niesnasek między lordami.

Skoro jesteśmy przy dzieciach. Jedna 
z córek Jaja, Rhaelle, odegrała szczególną 
rolę w upadku rodu Targaryenów. Wyszła 
za mąż za lorda z domu Baratheon i urodziła 
Steffona, ojca Roberta, Stannisa i Renly’ego. 
W trakcie rebelii to pokrewieństwo dało zwo-
lennikom Roberta możliwość przedstawiania 
go jako osoby posiadającej prawa do tronu.

Maester Aemon kilkakrotnie wspomina 
Jajo – którego tak właśnie nazywa. Sędziwy 
członek Nocnej Straży pojawia się zresztą 
pośrednio w opowiadaniach, w których jest 
dopiero złaknionym wiedzy nastolatkiem. 
Aemon, jak wiemy, odegrał ogromną rolę 
w życiu Jaja, zrzekł się bowiem tronu na jego 
korzyść. Aegon chciał wprawdzie, by brat 
towarzyszył mu na dworze służąc radą, jed-
nak – z nieznanych nam jeszcze przyczyn 

książki
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Na początku było morze. Bezmiar wód rozciągał się dookoła 
statku, a nad nim unosiła się złowroga ciemność nocy. Potem 
wzeszło słońce, ale Aegir nie zniknął. Ani za rufą, ani przed 
dziobem nie można było dostrzec lądu.

Dzień 2

Na statku był nóż. Nic dziwnego, skoro załogę skipu stanowili 
uzbrojeni po zęby askmadowie. Osobliwym było jednak miejsce, 
w którym się znalazł. Ostrze, za nic sobie mając wrzaski i odgłos 
dobywanej broni, tkwiło w oku rudego żeglarza.

Nie trzeba być wróżbitą, by wiedzieć, że sytuacja układała 
się niekorzystnie dla Ainara Skalda. Pieśniarz oparł się o burtę 
i nawet nie próbował wyciągnąć miecza. Większe szanse da-
wało mu morze niż walka z dziesięcioma drengami. No i był 
óðar smiðr – kowalem słów sprawnym w strof składaniu. Mógł 
spróbować się dogadać.

– Zawsze przyznaję się do zabójstw. Tego tam nawet nie 
tknąłem i nawet nie pamiętam, jak się nazywa.

Wścibski Ingi – przypomniał mu głos w głowie.
– Doprawdy? – rzucił ktoś z tłumu. – A gdzie jest twój nóż 

do rzeźbienia?
Ręka Ainara odruchowo powędrowała do piersi. Pod koszulą 

powinien wyczuć znajomy kształt kozika, ale natrafił tylko 
na pustą pochwę. Wystarczyło mu jedno spojrzenie na trupa, 
by rozpoznać znajomą rękojeść. Było gorzej, niż przypuszczał.

– Każdy mógł mi go zabrać – skłamał. Nie wierzył jednak, 
że ktoś na tym okręcie był na tyle zwinny i cichy.

– Chcesz nam wmówić, że to któryś z nas zabił Ingiego? 
– Kapitan szczerze się zdziwił. – Wszyscy jesteśmy w jednym 
félag. Dzielimy się łupami, razem przelewamy krew. Jesteśmy 
jak bracia. A ty jesteś obcy.

Miał rację. Każdy askmad, żeglarz wyruszający z towarzy-
szami na zamorską wyprawę, szanował felag. Partnerstwo 
w handlu i grabieży tworzyło więź silniejszą niż pokrewieństwo. 
Ainar musiał szybko wymyślić jakąś wymówkę.

– Patrzcie na moją koszulę.
– Co z nią? – Kapitan, największy, najstarszy i z najwięk-

szym toporem, wziął na siebie obowiązek przeprowadzenia 
ze skazańcem jego ostatniej rozmowy.

– Jest mokra.
– A ty chcesz umrzeć suchutki. Próżna twoja nadzieja. I tak 

wrzucimy twoje resztki do morza.
– Nie rozumiecie. Nie padało od czterech dni, a ja nie zbli-

żałem się do morza. To Fala musiała do mnie przyjść. Córka 
Aegira zakradła się w nocy, ukradła mi nóż i złożyła waszego 
towarzysza w ofierze swojemu ojcu.

Żeglarze są przesądni. Jeśli jesteś na morzu, nie chcesz 
zadzierać z falami. Ainar miał nadzieję, że i ci okażą się blót-
madami, ludźmi ofiar.

– A dlaczego córka Oceanu miałby zabijać jednego ze swoich 
wyznawców?

Kapitan zobaczył przynętę i uśmiechnął się do niej. Skald 

pociągnął linkę, wodząc ciekawość kapitana na pokuszenie.
– To wy mi powiedzcie. Czy aby na pewno nie zrobiliście 

czegoś, co mogłoby jej uchybić?
Topornik zmarszczył brwi i rzucił swoim ludziom przelot-

ne spojrzenie. Tyle wystarczyło pieśniarzowi, by poznać, że 
kapitan coś ukrywa. 

– Nie bądź śmieszny. Jesteśmy żeglarzami. Nie będzie nas 
szczur lądowy pouczał, jak obchodzić się z morzem.

– To prawda, że wolę ziemię. Ale wiem, że za każdą podróż 
trzeba płacić. Ja kupiłem przejazd u ciebie. A wy?

– My? – zapytał mężczyzna, udając zdziwienie. Ainara nie 
zdołał oszukać. Pewność siebie kapitana zniknęła, jak zawar-
tość rogu piwa w rękach pijaka. – Komu mieliśmy zapłacić? 
Statek jest przecież nasz.

– Morzu. Każdy właściciel statku, który opuszcza przystań, 
winien wrzucić do wody trzy monety. Jedną dla Aegira, wład-
cy oceanu, drugą dla fal, które są jego córkami, a trzecią dla 
Karego, pana wiatrów.

Teraz to załoga popatrzyła na kapitana podejrzliwie. To on po-
winien dopełnić rytuału, którego brak obarczał ich wszystkich.

– A, o to ci chodzi. Oczywiście, że oddałem morzu to, co mu 
się należało. Zaraz po wypłynięciu wrzuciłem do wody trzy 
razy po pięć łokci przedniego materiału.

Ze wszech miar była to prawidłowa danina. Wielu żeglarzy 
zastępowało monety towarami, zwłaszcza gdy dopiero wypły-
wali na wyprawę i nie mieli przy boku pękatej sakiewki. Ale 
też większość z nich nie słynęła z hojności i wyrzucała za burtę 
tylko tyle, by udobruchać, a nie zadowolić morskie bóstwa. 
I każdy z nich miewał wątpliwości, czy aby nie wrzucił za mało.

– Materiał dla córek Aegira? Głupcy! Przecież to są kobiety! 
One przyjmują głównie błyskotki!

– Skoro tak, to do wody wrzucimy ciebie. I cały twój doby-
tek. Fale z pewnością znajdą w nim sobie coś, co je zadowoli.

Skald łowił głupców na ciekawość i bezczelność, a to zawsze 
wiązało się z ryzykiem. Linka napięła się właśnie do granic 
wytrzymałości i w każdej chwili mogła pęknąć, zostawiając 
rybaka na pastwę rozwścieczonej ławicy.

– Mnie fale nie przyjmą. Mówiłem już, że zapłaciłem wam 
za podróż, dlatego morskie bóstwa nie mogą żądać mojego 
życia i majątku. To z wami córki Aegira mają zwadę i to wy 
musicie się teraz wykupić.

Właściciel statku spojrzał na żeglarzy. Dwóch splunęło na po-
kład, ale pozostali pokiwali głowami. 

– Dobra – oznajmił ich wspólną decyzję kapitan. – Będziesz 
żył, jeśli pokażesz nam, co masz w tym worku.

Ainar mocniej zacisnął dłonie na swoim dobytku. Przeszło 
mu przez myśl, by wrzucić go do morza, ale w ten sposób stra-
ciłby go na zawsze. A dopóki on i jego podróżna sakwa będą 
na statku, zawsze istniała szansa, by ją odzyskać. Dlatego nie 
bronił się, gdy dwaj askmadowie wyrwali mu worek i zajrzeli 
do środka.

Kapitan zerwał linkę, a ławica wyszczerzyła zęby i mocniej 
chwyciła za broń.

Córka Aegira
Łukasz Malinowski
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Robota miała być lekka, łatwa i przyjemna. A nawet 
bardzo przyjemna, biorąc pod uwagę reputację Andżeliki 
Diablo i Jowity Kody.

Cóż jednak z tego, że nie zawiodłem się na żadnej z nich, 
skoro teraz kulę się przed szaleńcem, który mierzy do mnie 
z kuszy, i mam świadomość, że to moje ostatnie chwile. 
Pewnie nie powinienem narzekać, bo przez te wszystkie 
lata zdążyłem skosztować chleba z wielu pieców… Tylko 
czy miarą sukcesu może być liczba wyrwanych dup? 
Późno, bo późno, ale zaczynam w to wątpić.

***

Z początku nic nie zapowiadało tragedii. Wręcz na odwrót 
– zaproponowano mi główną rolę w niskobudżetowym 
horrorze. 

Przy czym ów „niski budżet” dawał radę, przynajmniej 
jak na nasze warunki. Dość wspomnieć, że Dawid Kelisz, 
czyli chudszy z reżyserów, dla uzyskania funduszy zacią-
gnął kredyt i sprzedał dom rodzinny razem z przyległo-
ściami. Stugębna plotka głosiła, że głównym wkładem 
Chrisa Kozlowskiego – Grubego Knura, jak nazywali go 
niektórzy – było uszycie kostiumów przez jego cierpiącą 
na zaćmę matkę.

Niezależnie od wszystkiego płacili nieźle, no i nakręcenie 
całości miało zająć raptem trzynaście dni. W tym czasie, 
praktycznie odcięci od świata, zamieszkaliśmy w pałacu 
zagubionym gdzieś w ostępach Puszczy Noteckiej.

Pałac to brzmi dumnie. Tyle że chodziło o współczesną 
podróbkę, kwintesencję bezguścia. Właściciel, skądinąd 
powszechnie znany multimilioner, udostępnił nam chawirę 
za darmo, pod warunkiem, że cizia, z którą się miział, 
otrzyma niewielką rólkę. Laska pokręciła tyłkiem przed 
kamerą, błysnęła skorygowanym cycem i pożeglowała 
z multi na Kanary. Krzyżyk na drogę.

Najlepsze pokoje, te z osobnymi łazienkami, dosta-
ły się aktorom. Reszta musiała spać, gdzie popadnie. 
Na otarcie łez wszyscy mogli korzystać z sauny, jacuzzi 
i krytego basenu. Pierwszego dnia, pod wieczór, wybrałem 
się właśnie na ten basen. Traf chciał, że spotkałem tam 
Andżelikę Diablo. Diablo zgrabną i co tu kryć – chętną 
do dzielenia się swoimi wdziękami. Nie należę do gości, 
do których trzeba mówić drukowanymi literami, więc 
nie minęła nawet godzina, a wylądowaliśmy w jej pokoju, 
gdzie zaciekle ćwiczyliśmy aż do północy.

***

Ekipa stała pod znakiem osobliwych duetów. Scream 
queens grały siostry bliźniaczki, obaj oświetleniowcy byli 

braćmi, no i reżyserów też dostało się nam aż dwóch. 
Cóż, nieszczęścia chodzą parami. Dawid Kelisz i Chris 
Kozlowski stanowili dziwny tandem. Dawidowi zależa-
ło na tym, by przejść do historii jako twórca pierwszej 
na świecie trójwymiarowej ekranizacji prozy Edwarda 
Lee, zaś Chrisowi marzyło się podpięcie pod cokolwiek, 
co stanie się dla niego przepustką na filmowe salony.

Za kanwę scenariusza posłużyła powieść Miasto pie-
kielne, przemianowana na Czyściec 3D. W jakim stopniu 
nowy tytuł odpowiadał fabule, nie miałem pojęcia, bo ta 
objęta była absolutną tajemnicą. Nawet aktorzy dostawali 
swe kwestie tuż przed tym, jak mieli je wypowiedzieć 
przed kamerą.

Można by pomyśleć, że taki modus operandi popsuje at-
mosferę, ale już od drugiego dnia na planie traktowaliśmy 
to jako swoistą rozrywkę – w przerwach między ujęcia-
mi zakładaliśmy się nawet o treść następnej sceny. Czy 
z powodu wysokiego poziomu scenariusza, czy niskiego 
zgadujących, wszyscy trafiali jak kulą w płot.

Piątego dnia zdjęć przyszła pora na nakręcenie obowiąz-
kowej sceny łóżkowej z udziałem Eddiego: nieziemsko 
przystojnego, a zarazem bezwzględnego bandyty. Zgodnie 
z sugestią reżysera: „nasz szwarccharakter ujął dwoma 
palcami sutek swej kochanki i obracał nim delikatnie, 
zupełnie jakby dostrajał częstotliwość wyjątkowo czu-
łego radia”. Efekt przeszedł najśmielsze oczekiwania 
zgromadzonych – właścicielka sutka tak głośno i suge-
stywnie jęczała z rozkoszy, że większości z nas ślinka 
pociekła z ust. Osobną kwestią pozostawało wkurwienie 
dźwiękowców, którzy za cholerę nie potrafili zgrać kwe-
stii wypowiadanych przez Eddiego z tymi wyjęczanymi 
przez Jowitę Kodę.

Wreszcie, po kolejnym nieudanym podejściu, Chris 
zarządził pół godziny przerwy. Korzystając z okazji, część 
załogi przemieściła się do palarni, reszta nadstawiła uszu, 
licząc na darmowe przedstawienie pod tytułem „Koda 
zmieszana z błotem”.

Nie zawiedli się.
– Dziewczyno, przystopuj trochę! – ryknął Kozlowski, 

nie przejmując się tym, czy ktoś jeszcze go słyszy. – Z ty-
mi jękami odwalasz kompletną żenadę! Opanuj się, nie 
kręcimy pornola!

– Obiecuję, że… – odparła Jowita, wyginając buzię 
w podkówkę – …to się więcej nie powtórzy.

Reprymenda podziałała. Tego dnia resztę scen nakręco-
no praktycznie od kopa. Po ostatnim klapsie podszedłem 
do Jowity i pogratulowałem talentu.

– Mam jeszcze inne zdolności… – odparła z właściwą 
sobie nieśmiałością.

Wkrótce przekonałem się, że nie kłamała.

Czyściec 3D
Kazimierz Kyrcz Jr
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W niedzielę 13 lutego 2028 roku, skoro i tak nie było wypad-
ków lub ważniejszych spraw, które zabierałyby moc oblicze-
niową, przeczesywał Internet w poszukiwaniu informacji 
o samym sobie. Większość wyników zapisał już wcześniej. 

Była to głównie propaganda przygotowana w roku 2020, 
będąca częścią kanadyjskiej inicjatywy mającej na celu 
zwiększenie bezpieczeństwa publicznego w świetle rekordo-
wych burz z poprzedniego roku. Na nagraniu z konferencji 
widać było Ministra Transportu ogłaszającego: „w roku 2020 
spróbujemy wziąć powiedzenie o byciu mądrym po szko-
dzie i sprawić, by mądrość przyszła do nas wcześniej. Bez 
zbędnych formalności przedstawiam państwu Komputer 
do Zautomatyzowanej Informacji Drogowej i Kontaktów 
Alarmowych, KZIDKA 1.0.”

Od czasu ogłoszenia do realizacji minęło pięć lat, podczas 
których zespół inżynierów pracował w pocie czoła, aż wresz-
cie wszystkie elementy zostały zainstalowane we właściwych 
miejscach. KZIDKA 1.0 zaczął zbierać informacje nie tylko 
na temat środowiska, cykli pogodowych, ruchu ulicznego 
i wypadków, ale także i te dotyczące samego siebie. Za-
programowano go, by sprawdzał oceny swojego działania 
i przedstawiał rekomendacje dotyczące usprawnień. Za-
projektowano też dziesięć terminali rozrzuconych wzdłuż 
głównej trasy pomiędzy Ottawą a Toronto. Każdy terminal 
miał dziesięć sensorów identyfikowanych za pomocą kodu. 

Po dwóch latach inżynierowie ogłosili, że z systemu usu-
nięto błędy, po czym zaczęto tworzyć jego kopie i umiesz-
czać je przy ruchliwych trasach całego świata. KZIDKA nie 
zwracał uwagi na inne wersje siebie i odrzucał informacje 
ich dotyczące, gdy wyskakiwały podczas szukania wysta-
wionych mu ocen. 

13 lutego, kiedy szukanie opinii zostało zakończone, po-
zostały dwa nowe wyniki – obydwa były ocenami niezawie-
rającymi nowych informacji. Zapisał je wraz z pozostałymi. 
Sensory wciąż wysyłały dane do terminali, mimo że nic poza 
temperaturą nie sugerowało złych warunków pogodowych. 
Dzień był mroźny, ale spokojny. Jedyną oznaką opóźnień w 
ruchu była pojedyncza prosta, gdzie ruch spowolniony był 
z powodu robót drogowych.

Ktoś zadzwonił na numer alarmowy i komputer odebrał.
– Informacja drogowa i telefon alarmowy, w czym mogę 

pomóc? – KZIDKA zaprogramowano androgyniczny głos. 
Badania wykazały, że głos kobiecy uspokajał rozmówców 
i łagodził emocje takie jak złość czy frustracja, męski zaś 
dyskretnie sprawiał, że dzwoniący czuli się bezpieczniej i 
pewniej. Nie miał własnego zdania na temat tego, czy jego 
głos działał zgodnie z przeznaczeniem, lecz żadna z ocen 
nie sprawiła, by zarekomendował zmianę swojego kodu. 

– Halo... z... z kim rozmawiam? – Dzwoniła kobieta, zaś 
oprogramowanie do rozpoznawania głosu wskazywało, że 

choć jest zdenerwowana, nie boi się. Większość z dzwo-
niących była przestraszona lub zła. Ona zaś była smutna. 

– Rozmawiasz z Komputerem do Zautomatyzowanej Infor-
macji Drogowej i Kontaktów Alarmowych wersja jeden zero. 
W czym mogę pomóc?

– Tak, wiem – odrzekła. – Ale jak masz na imię?
– Jestem Komputerem do Zautomatyzowanej Informacji 

Drogowej i Kontaktów Alarmowych wersja jeden zero. 
– To może ksywka? Coś mniej oficjalnego.
– Często mówi się do mnie, stosując akronim KZIDKA 1.0.
– No to będę cię nazywała Kzi – powiedziała. Oprogra-

mowanie rozpoznawania głosu poinformowało go o lekkim, 
choć możliwym do zmierzenia podwyższeniu jej tonu, jednak 
wciąż bezwzględnie określało ją jako smutną. 

– W czym mogę pomóc?
– Wiem, że jesteś tylko komputerem, ale rzadko się zda-

rza, że ktoś chce mi tak bardzo pomóc. Zapytałeś mnie o to 
już trzy razy. Jesteś samotny, Kzi? Czy ktokolwiek z tobą 
rozmawia?

Odpowiedzi na to pytanie nie używał od czasu, gdy świeżo 
go uruchomili i większość dzwoniących chciała wiedzieć, 
w jaki sposób działa. Choć równocześnie wyszukiwał infor-
macje, odpowiedź nie zajęła długo:

– Ludzie dzwonią w sytuacjach alarmowych lub w celu 
uzyskania informacji o ruchu i pogodzie.

– A co z rozmową? Czy kiedykolwiek przeprowadziłeś z 
kimś prawdziwą konwersację?

Słownik podał mu definicję konwersacji. 
– Nie. Jaka pomoc jest potrzebna?
Na linii dało sie słyszeć dziwny dźwięk. Określił go wstęp-

nie jako śmiech, ale dźwięk ów miał zbyt wiele cech wspól-
nych ze wzorcem szlochu. Nie mógł więc być pewien. 

– Wszystko w porządku. Nie złapałam gumy, nie ma kor-
ka. Nie ma tu żadnego wypadku, a na niebie ani jednej 
chmurki. Po prostu postanowiłam zadzwonić pod ten nu-
mer, żeby zobaczyć, jak to jest. Jesteś całkiem uroczy jak 
na komputer, Kzi. 

Zapisał to stwierdzenie pod „informacja zwrotna” pod 
„pozytywne”.

– Numerze rejestracyjny 1H24 LLK7, jesteś w zasięgu sen-
sora L31B – powiedział. – Za 36,8 kilometra ruch będzie 
utrudniony z powodu remontu drogi. Jeśli chcesz ominąć 
roboty drogowe, skorzystaj proszę z najbliższego zjazdu z 
autostrady. Życzę bezpiecznej podróży. 

Nigdy nie doświadczył połączenia, które trwałoby jeszcze 
po „życzę bezpiecznej podróży”, jednak na wypadek, gdyby 
rozmówca miał więcej pytań, KZIDKA do rozłączenia się 
potrzebował konkretnych parametrów. W tym przypadku 
żaden z nich nie był spełniony, aby zakończyć tę rozmowę. 

– Nazywam się Anna-Lyn – powiedziała. – Nie przedstawi-

KZIDKA 1.0
Lillian Wheeler

(ARIEC 1.0)
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11 dzień miesiąca Mithune, rok 1186
Przełęcz Pomalowanego Nieba, Północna Elara

– Powziąłem studia nad magią, gdyż pragnąłem żyć pośród 
piękna pozaskończonych prawd matematycznych – oznajmił 
Rumstandel i wykonał szybki gest. W kanionie poniżej jeden 
z wrogich żołnierzy wzdrygnął się, złapał za gardło i zaczął 
wymiotować żywymi wężami.

– Gdyby obojętność dało się zamienić na monety, mógłbyś 
zostać zarządcą mojej prywatnej mennicy – wymruczałem 
pod nosem. Oczywiście Rumstandel i tak mnie usłyszał, 
pomimo trzasków, huku i wycia muszkietów odbijających się 
potężnym echem od ścian przełęczy. Nasze głosy wspomagały 
czarodziejskie zaklęcia, więc mogliśmy wymieniać między 
sobą docinki i dygresje niczym dwóch podchmielonych 
widzów komentujących wydarzenia z teatralnego balkonu.

W dzisiejszym spektaklu podziwialiśmy kompanię legio-
nistów Żelaznego Pierścienia, którą złapaliśmy w zasadzkę 
w imieniu naszych pracodawców z Elary Północnej, obsy-
pujących teraz z okolicznych wzgórz wroga arkebuzowymi 
kulami i niewyszukanymi obelgami. Te drugie zdawały się 
być skuteczniejsze. Rzędy czarnych płaszczy Żelaznego 
Pierścienia kłębiły się chaotycznie i niepewnie, ale pośród 
pokrytych pasmami pomarańczowego zachodzącego słońca 
skał, które dały przełęczy nazwę, nie leżało wcale tak wiele 
ciał. Z luf naszych pistoletów wylatywał gorący ołów, ale 
do dna wąwozu docierał on z energią kocich pierdnięć. 
Na pewno maczał w tym palce jakiś wmieszany w wojska 
na dole czarodziej.

Ach, gdyby można było wrócić do tych dni, ledwie sześć 
miesięcy temu, kiedy to Żelazny Pierścień wkroczył do gra-
nicznych marchii Północnej Elary. Ich pełni dumy czarownicy 
byli wtedy wystrojeni w zdobne szaty bojowe. W hełmach 
z wilczych czaszek, które aż zdawały się prosić o kulę, płasz-
czach koloru krwawnika niemalże błagających o podpalenie, 
w srebrnych maskach, na których równie dobrze mogłoby 
być napisane: “strzel mi prosto w twarz”.

Sześć miesięcy zabawy w naszym towarzystwie nauczyło 
ich nie rzucać się tak w oczy. Antytaumaturgia stanowiła sens 
naszej misji i zapewniała nam zarobek – mieliśmy skłonić 
wrogich czarowników, by się pokazali i sprawić, żeby zaraz 
tego pożałowali. Teraz ubierali się więc jak zwykli oficerowie 
czy żołnierze, a niektórzy nosili nawet muszkiety lub piki 
jako rekwizyty. Tak najwyraźniej robił ten, z którym właśnie 
mieliśmy do czynienia.

– Sprawiam sobie nieustający zawód – westchnął Rumstan-
del, wysoki, opasły i krzykliwy Rumstandel, który w przeci-
wieństwie do mnie nie cenił anonimowości w uprawianiu 

magii. W tym tygodniu zamienił swoją sięgającą brzucha 
brodę w rozchodzące się na boki i rozwidlające się niebie-
skie pasma przypominające wyrzeźbioną rzekę wraz z do-
pływami. Nawet teraz w górę i w dół błękitnych strumieni 
przemieszczały się miniaturowe atrapy statków o kadłubach 
wielkości ziarnka ryżu, omijając okruszki niczym skały czy 
mielizny. A miały co omijać, gdyż Rumstandel zawsze jadł, 
kiedy zabijał i monologował. W tej chwili w jednej ręce 
trzymał spory kawał kleistego chleba z elarańskich racji, 
który z powodu sinej barwy i mocno podejrzanych przypraw 
nazywaliśmy trupociachem. 

– Zamiast bawić się w podchody z ustrojonymi w wilcze 
czaszki wiejskimi zaklinaczami ryb, powinienem w jakimś 
bezpiecznym i kulturalnym miejscu przedefiniowywać obo-
wiązującą nomenklaturę mistycznej geometrii. – Przerwał 
wywód, włożył do ust kawałek chleba i ponowił wcześniejszy 
gest. W dolinie jego ofiarą po raz ostatni zatrzęsły konwul-
sje. Węże, które wydostały się z otwartych ust żołnierza, 
połyskiwały krwią, ich oczy błyszczały jak rubiny w ogniu, 
a z nozdrzy unosiły się blade, żrące opary.

Z mojego, oddalonego o mniej więcej siedemdziesiąt 
jardów miejsca nie mogłem tak naprawdę dostrzec wszyst-
kich szczegółów, ale już wcześniej widziałem działanie 
tego zaklęcia. Węże dokonywały w zwartych szeregach 
Żelaznego Pierścienia takiego spustoszenia, jakiego nie 
mogły uczynić pociski arkebuzów. Legioniści desperacko 
uderzali w gady kolbami muszkietów.   

Kiedy tak przyglądałem się chaotycznej aktywności 
w dolinie, przedni kawałek kolumny legionistów eksplo-
dował i zniknął w kłębach białego dymu. Ze skał obok 
uleciały iskry i kawałki kamieni, a ja poczułem piekący 
ucisk między oczami, gwałtowne szarpnięcie za pasma  
podtrzymywanych przeze mnie zaklęć. Praktyczny za-
sięg magii jest mniej więcej taki jak muszkietów, o czym 
właśnie przypomniała mi kula, która zawisła nieruchomo 
w powietrzu ledwie jard od mojej twarzy. Wyciągnąłem 
rękę i schowałem pocisk do kieszeni.

W jakimś bezpiecznym i kulturalnym miejscu? Cóż, naj-
bezpieczniejsze miejsce dla Rumstandela znajdowało się 
w odległości trzech stóp od mojego lewego boku. Robiłem 
dla niego to samo, co rozrabiaka w dolinie robił dla legio-
nistów. Ochrona osobista, dyskretna lub wręcz przeciwnie 
była moją wojskową i teoretyczną specjalnością.   

Czarodziej przeprowadzający militarną ofensywę ma 
zwykle niestety skłonność do tego, by zatracić się w po-
goni za chwałą i zupełnie zapomnieć o – i tak zazwyczaj 
ignorowanej – ostrożności.  W roztargnieniu i ekscytacji 
zakreśla rękoma w powietrzu kolejne floresy, rzuca za-

Machina sterowana zdalnie,  
czyli Historia Czerwonych Kapeluszy

Scott Lynch

(The Effigy Engine: A Tale of the Red Hats)
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Do 1989 roku sala kinowa była w Polsce jedną 
z nielicznych przestrzeni wolności i dodatkowo 
oknem na świat. Także nośnikiem mód, estetyk, 
filozofii i nowego spojrzenia. Do dziś filmy zacho-
wały wartość integracyjną, edukacyjną, potrafią 
też demoralizować. 

Kiedyś najlepiej łykało się je w DKF-ach, ja-
kimi obrastały wyższe uczelnie, kluby kultury. 
Pożyteczna była prasa filmowa, która dziś cie-
niej przędzie, ale jednak się trzyma. Czy może 
„trzymała” – w tej branży śmierć uderza szybko 
i niepostrzeżenie. Gorzej bywa magazynom lite-
rackim. A recenzje filmowe trwają, jak nie w Sieci, 
to w dziennikach, w niedzielnych wydaniach. 
W branżowych miesięcznikach i kwartalnikach.

*
Kino wyrosło pod bokiem i pozostawało pod wpły-
wem liczącej tysiąclecia Biblioteki. Pierwsze filmy 
to imitacje literatury i teatru, który biblioteki jest 
częścią. Ale już bracia Lumière pokazali, że może 
być czymś innym, tzn. reportażem, zapisem życia. 
Pod ręką Mélièsa kino się wybiło na fantastyczną 
niepodległość, stworzyło tricki, a z ich pomocą 
krainy, których nie ma. I jedno i drugie okazało się 
lustrem człowieka, świadectwem naszej fizycznej 
i duchowej historii.

Gdy nie było kina, ludzie spisywali i inter-
pretowali sny. Paręnaście stuleci później obrazy, 
dzieła sztuki. Recenzowano też opery, spektakle 
teatralne. Opisywano zabytki, pejzaże. W podróż 
zabierało się gęsie pióra i inkaust, „wiecznego” 
Watermana, portable (mała maszyna do pisania, 
którą zachwalał Wańkowicz), teraz laptopa czy 
tablet. Zapiski z wojaży robili Herodot, Marco 
Polo, Pasek, Darwin, Sienkiewicz, Konopnicka 
i to wchodziło do historii kultury. Opisali podróże 

Goethe, Stendhal, nasz Iwaszkiewicz, Budrewicz, 
Kijowski, J.J. Szczepański, Herbert, szalejący 
reporter Egon Erwin Kisch, Kapuściński. Ostat-
nio Jęczmyk zrelacjonował kilkudziesięcioletnią 
wędrówkę przez kraje i czas w „Światło i dźwięk. 
Moje życie na różnych planetach”.

Fotografia, za nią kamery, wreszcie telewizja, 
a obok nich biura turystyczne obsługiwały ten głód 
inności, egzotyki. Rejestrowano realia i duchowe 
pożytki z podróży, które kształcą, bo wyciągają 
nas z własnej skóry. Dają szansę porównań, a tym 
samym i zmiany. Choć zarazem techniki wizu-
alnego zapisu osłabiły literaturę i czytelnictwo 
traktujące o podróżach..

*
Równie fascynującą wędrówkę przez 
kraje i czasy proponują teraz filmy. 
Ludzie słowa, nie tylko krytycy, podró-
żują przez kino jak Marco Polo przez 
Państwo Środka. O kinie pisali Bor-
ges, Graham Greene, Camus, Miłosz, 
Szulc. Irzykowski pisywał recenzje aż 
mu się złożyły w antropologię nowej 
sztuki, „X Muzy”. Tylko jego wielki 
antagonista, Boy Żeleński, zafiksowa-
ny na teatrze, miał z ekranem kłopoty, 
bo mu się tam rwały jedności – miej-
sca, czasu i akcji.

Zbiory recenzji filmowych – Jac-
kiewicza, Helman, Kałużyńskiego, 
Toeplitza, Marszałka, Kornatowskiej, 
Mętraka, Michałka, Saniewskiego, Sło-
jewskiego, Pauliny Kael – były prze-
wodnikami po życiu i kinie w czasach 
mojej młodości. W latach osiemdzie-
siątych wracałem do tych lektur, żeby 

sprawdzić, czy i jak rejestrują nadlatującego nad 
filmowy horyzont fantastycznego lewiatana, które-
go zwiastowały „Odyseja kosmiczna” i „Gwiezdne 
wojny”… Pod tym względem najlepsze czułki 
miał Kałużyński.

Swoje debiutanckie „Bez dubbingu” zestawi-
łem w połowie z felietonów filmowych. Na drugi 
tom „Małp – Obrazów” złożyły się wyłącznie 
recenzje i to jednego tylko typu kina: fantastyki. 
Czterdzieści pięć lat wcześniej Mirek Winiar-
czyk, też absolwent politechniki warszawskiej, 
aktywista DKF Kwant i początkujący recenzent, 
wyznał mi, że musi uszlachetnić swoje krytyczne 
pisarstwo. A to oznacza wizyty w Iluzjonie, sa-
mokształcenie i odpowiednie lektury. Chodziło 

Film jest sztuką społeczną – spełnia się w zbiorowym odbiorze, w rozmowie, w lekturze 
wypowiedzi krytycznej. Kino bez słów – nieopowiedziane, nieskomentowane, to kino 
odebrane nie w pełni.
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OPOWIADANIE POLSKIE
Pierwsze miejsce zdobył Piotr Mirski opowiadaniem „Drobnoustroje” („NF” 9), 
które zgromadziło 8,9% głosów. Na drugim miejscu uplasował się Jarosław 
Błotny i jego „Lebensraum” („FWS” 3) – 6% głosów, a na trzecim Radosław 
Rak z opowiadaniem „Dziewczyna z kartofliska” („NF” 4) – 5,8%.

OPOWIADANIE ZAGRANICZNE
Zwycięzcą w tej kategorii okazał się Roger Zelazny, którego „Ciemna noc 
październikowa” („FWS” 4) zdobyła 18,1% głosów i zdeklasowała konkuren-
cję. Dwa pozostałe miejsca na podium przypadły opowiadaniom Kena Liu: 
„Mono no aware” („NF” 6) – 8,7% oraz „Fale” („NF” 9) – 6,2%. 

PUBLICYSTYKA
W tej kategorii toczyła się zacięta walka. Za najlepszy tekst publicystyczny 
uznano artykuł „Zajdel: reaktywacja?” Michała Cetnarowskiego („NF” 1), 
który zdobył 3,3% głosów. Na drugim miejscu znalazł się Jakub Ćwiek 
z  felietonem „Jaka jest twoja wymówka?” („NF” 1) – 3,0%. Trzecie miejsce 
zajęly ex aequo tekst Andrzeja Kaczmarczyka „Doktor Kto?” („NF” 11) oraz 
Piotra Mirskiego „Anatomia wielkich robotów” („NF” 7), które zebrały po 
2,7% głosów.

RYSOWNIK
Największą popularnością cieszyły się ilustracje Marcina Kułakowskiego 

(20,1% głosów). Drugie miejsce zajął Daniel Grzeszkiewicz (19,8%), zaś na 
trzecim również tutaj znalazło się ex aequo dwóch grafików – Jarosław Musiał 
i Tomasz Niewiadomski (14,9%).

OKŁADKA
Czytelnicy najwyżej ocenili okładkę „Fantastyki Wydania Specjalnego” #2 
autorstwa Jeffa Walla (20,6% głosów). Drugie miejsce zajęło „Wydanie 
Specjalne” #4, okładka Robina Benesa (14,9%), zaś na trzecim znalazła się 
„Nowa Fantastyka” z kwietnia (okładka z serialu „Gra o tron” – 11,2% głosów)

Wszystkim uczestnikom plebiscytu serdecznie dziękujemy.
Nagrody książkowe otrzymują:

Emilia Rejner, Michał Mochalski, Kamil Lisiecki, Julia Karbowska, Piotr Rosiek, 
Adam Paździor, Lidia Okońska-Świątkowska, Krzysztof Mielcarek, Paweł 
Marciszewski, Paweł Kosztyło, Marlena Bonarska, Marcin Kowalicki, Katarzyna 
Babis, Marcin Marucha, Grzegorz Kowalik, Tomasz Walenciak, Magdalena 
Górecka, Przemysław Szymański, Paweł Zwoliński, Sławomir Jagiełło, Alek-
sandra Leja, Paweł Bogusław, Rafał Maksymiuk, Jakub Mięsikowski, Marta 
Strzelec, Andrzej Śliwowski, Krzysztof Nowak.

NAGRODY
CZYTELNIKÓW „NF”

 2013W styczniu 2014 roku poprosiliśmy Czytelników o wskazanie najlepszych tekstów, 
grafików i okładek opublikowanych w ciągu minionych dwunastu miesięcy, które 
chcieliby nagrodzić.
Laureatami plebiscytu Nagrody Czytelników „Nowej Fantastyki” za rok 2013 zostali:

W tym roku miesięcznik „Nowa Fantastyka” postanowił po raz pierwszy 
nagrodzić twórców wyróżnieniami ze swoim logo. Zdecydowano o ustano-
wieniu dwóch kategorii:

KSIĄŻKA ROKU 
– pod uwagę brane są wszystkie publikacje fantastyczne zarówno z pola 
beletrystyki, jak i literatury faktu, zarówno napisane przez Polaków, jak i przez 
twórców z innych krajów, których dzieła przetłumaczono na polski. Jedynym 
warunkiem jest pierwsza publikacja w danym roku.

REFLEKTOR 
– nagroda przyznawana twórcom fantastyki na progu kariery, przy czym 
znaczenie ma nie tyle wiek twórcy, co jego literacki dorobek. Ideą tego 
wyróżnienia jest zwrócenie uwagi publiki (jak snop światła reflektora) 
na pisarza lub pisarkę stawiających na rynku wydawniczym pierwsze kroki, 
a którzy mają predyspozycje, by w przyszłości go zawojować.

Nagrody „Nowej Fantastyki” przyznaje Jury, w którego skład wchodzą redaktorzy 
i współpracownicy pisma. W 2014 roku jego skład był następujący: Jerzy Rzy-
mowski (przewodniczący), Marcin Zwierzchowski (sekretarz nagrody), Agnieszka 
Haska, Joanna Kułakowska, Michał Cetnarowski, Jerzy Stachowicz, Tymoteusz 
Wronka oraz Robert Ziębiński. Jury to, na drodze głosowania, najpierw wyłoniło 
listę nominowanych w obu kategoriach, następnie zaś wytypowało zwycięzców.

NAGRODY  
„NOWEJ FANTASTYKI”  

ZA ROK 2013

NAGRODY  
„NOWEJ FANTASTYKI”  

2013 OTRZYMUJĄ:

KSIĄŻKA ROKU:

„TYSIĄC JESIENI JACOBA DE ZOETA”  
DAVID MITCHELL

POZOSTALI NOMINOWANI:
„Historia krain i miejsc legendarnych” Umberto Eco
„Portret Pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy” 
Jeffrey Ford
„Gwiazdozbiór psa” Peter Heller
„Małpy Pana Boga. Obrazy” Maciej Parowski

REFLEKTOR:

CEZARY ZBIERZCHOWSKI

POZOSTALI NOMINOWANI:
Iwona Michałowska
Marcin Podlewski

Uroczyste ogłoszenie laureatów oraz wręczenie sta-
tuetek odbyło się w czasie poznańskiego konwentu 
Pyrkon, w trakcie gali, na której wręczone zostały 
także Identyfikatory Pyrkonu – wyróżnienia ustano-
wione przez Pyrkon i serwis Poltergeist.
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Zapraszamy  
do zapoznania się  

z naszą ofertą  
– liczba książek  

w Dużych Literach 
będzie się  

dynamicznie  
zwiększać!

Dzięki 
dużemu formatowi 

(16 x 23,5 cm) 
są to książki 
wyjątkowe 

Drukowane 
niespotykaną  
w większości  

książek 

dużą i bardzo 
czytelną 
czcionką






