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Chyba każdy w dzieciństwie chciał być piratem. Ale co 
to za frajda być zwyczajnym piratem, jeśli można być ko-
smicznym piratem! Albo piratem zombie! Albo piratem, 
który potrafi wstrzymać oddech na dziesięć minut?

Często zdarza się, że postęp rodzi się wpierw w umysłach 
twórców SF, aby po latach zagościć w laboratoriach nauko-
wych. A co jeśli w dziełach tego typu pojawia się stuletni 
regres w stosunku do aktualnej wiedzy?

Lubimy usprawiedliwienia, chcemy wierzyć w potwory. 
W rzeczywistości potwory nie istnieją, jesteśmy tylko my. 
Przymus, który czuje morderca w powieści, wynika z nie-
go samego. Od samego początku po sam koniec.

Przepowiednie na rok 1914 nie wyglądały źle; czterdzieści 
dni upałów w lecie, doskonałe połowy karpi. Zapowiadana 
wojna nie nadeszła i jasnowidze dali sobie z nią spokój. 
Rzeczywistość miała jednak inne plany.

09/2014
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08 Ray Kurzweil, amerykański naukowiec i futuro-
log znany z trafności swych prognoz, ocenia, 
że w 2045 roku postęp technologiczny umożliwi 
ludzkości osiągniecie nieśmiertelności. Na pierw-
szy rzut oka wygląda to obiecująco – po głęb-
szym zastanowieniu już niekoniecznie. Dlaczego?
Po pierwsze: przez te trzy dekady ludzkość czeka 
wyścig z czasem. Musimy uporać się z global-
nymi zmianami klimatu i gwałtownie kurczącymi 
się zasobami naturalnymi. Narastające przelud-
nienie (według kalkulacji w 2045 będzie nas już 
9,31 miliarda), w połączeniu z szybkim postępem 
automatyzacji, który powoduje gwałtowną reduk-
cję zatrudnienia, sprawia, że zapaść istniejącego 
porządku ekonomicznego wydaje się nieuchron-
na. Jeśli nie powstanie alternatywny model eko-
nomii, uwzględniający brak zapotrzebowania na 
ludzką pracę i konieczność zaspokojenia naszych 
podstawowych potrzeb, dojdzie do światowej re-
wolucji. Dodajmy do tego narastające konflikty 
i wszelkie podnoszące łby ekstremizmy, a widać 
od razu, że siedzimy na beczce prochu z odpalo-
nym lontem. Czy dostatecznie długim, żebyśmy 
zdążyli przed wybuchem?
Jest jeszcze po drugie. Trudno liczyć na to, że 
owa nieśmiertelność – nanotechnologiczna, me-
dyczna, wirtualna czy dowolna inna – będzie 
powszechnie osiągalna. Stanie się ona raczej, 
przynajmniej na początku, domeną wybrańców, 
którzy uzyskają do niej dostęp. A ponieważ na 
przestrzeni tysiącleci żadna technologia nie zmie-
niła ludzkiej natury, wcale nie jest powiedziane, że 
zechcą oni dzielić się zdobyczą z resztą ludzko-
ści. Nieśmiertelność można będzie kupić za gru-
be pieniądze albo trzeba będzie na nią w taki czy 
inny sposób zasłużyć – wybitnym zdolnościami, 
jedynie słusznymi poglądami itp. Trudno ocze-
kiwać, że reszta ludzkości ucieszy się z takiego 
stanu rzeczy. I tak oto, na sam koniec, nauczy-
my się unicestwiać nieśmiertelnych.
Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski
P.S. Felietony Petera Wattsa wrócą na łamy „NF” za kilka miesięcy.

WYŚCIG Z CZASEM
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W szelkiej maści korsarze, bukanie-
rzy i piraci to bardzo wdzięczny 
temat dla fantastyki. W końcu 

skoro można było na liczne sposoby wy-
mieszać fantastykę z westernem, skoro 
Sherlock Holmes mógł stawić czoło Drakuli, 
to jak można by nie pokusić się o dorzuce-
nie do pirackiej przygody odrobiny magii 
voodoo, kilku duchów albo jednego czy 
dwóch statków kosmicznych? Jakie fikcyj-
ne uniwersum byłoby kompletne bez pi-
ratów? Od korsarzy z Umbaru u Tolkiena, 
po startrekowych piratów z Oriona – prak-
tycznie nie możemy bez nich żyć. 

OKRUTNIE, ALE NA NIBy

Wśród niezliczonych fantastycznych wilków 
morskich jest jeden, który przyćmiewa sławą 
wszystkich. Postać znana wszystkim niemal 
od kołyski, tak klasyczna, tak oczywista, że 
w pierwszej chwili można by niemal o nim za-
pomnieć, mając świeżo w pamięci wszystkich 
piratów z Karaibów czy inne kredo asasynów 
spod czarnej bandery. Ale to on był jedynym 
człowiekiem, którego bali się Sinobrody i ka-
pitan Cook. To pierwszy wśród piratów pierw-
szego fantastycznego świata, jaki odwiedza-
my jeszcze jako dzieci.

MORSKIE
opowieści

Andrzej Kaczmarczyk

Chyba każdy w dzieciństwie chciał być piratem. Ale co to za frajda być 
zwyczajnym piratem, jeśli można być kosmicznym piratem! Albo piratem 
zombie! Albo piratem, który potrafi wstrzymać oddech na dziesięć minut?
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K to z nas nie chciałby mieć lepszej 
pamięci, być bardziej kreatywnym 
i efektywnym w pracy? Często zda-

rza się, że nowe, postępowe technologie 
rodzą się wpierw w umysłach twórców SF, 
aby po latach zagościć w laboratoriach na-
ukowych, a później w naszych domach. 
Lecz co jeśli w dziełach tego typu poja-
wia się stuletni regres w stosunku do ak-
tualnej wiedzy?

Odkąd nastała moda na badanie mó-
zgu, a naukowcy zrozumieli, jaki drzemie 
w nim potencjał, prześcigano się w po-
mysłach, jak sprawić, by działał jeszcze 
lepiej. Powszechne jest przekonanie, że 
wykorzystujemy jedynie 10% naszego mó-
zgu, więc czy rzecz może tkwić w tym, aby 
uruchomić pozostałe 90%?

Istnieje wiele metod, które mają uspraw-
nić funkcje psychiczne – począwszy od naj-
zwyklejszej kawy, przez popularne wśród 
studentów podczas sesji substancje psy-
chostymulujące, aż po leki nootropowe. 
Naukowcy pracują również nad metoda-
mi elektrycznej i magnetycznej stymulacji 
mózgu. Poza koncernami farmaceutycz-
nymi, przede wszystkim wojsko poświęca 
szczególną uwagę środkom, które mogą 
poprawić działanie żołnierzy w trudnych 

warunkach. Mają one również znaczenie 
dla osób pracujących w ogromnym stre-
sie i na bardzo drogim oraz wymagającym 
specjalnego wyszkolenia sprzęcie, np. pi-
lotów, operatorów dronów czy chirurgów.

Jednak aby coś polepszyć, trzeba wie-
dzieć, co jest nie tak lub gdzie drzemią nie-
wykorzystywane możliwości. Kofeina w ka-
wie blokuje receptor adenozyny, która na 
co dzień ogranicza aktywność naszych 
komórek nerwowych i rozszerza naczynia 
krwionośne. Wpływ amfetaminy jest zwią-
zany z działaniem na układ neuroprzekaźni-
ków – dopaminy i norepinefryny. Można też 
znać efekt, ale nie do końca wiedzieć, jak 
zostaje osiągnięty. Taka sytuacja ma miejsce 
w przypadku wielu leków nootropowych. 

To tylko wierzchołek góry pomysłów, 
nad którymi pracują naukowcy. Niestety, 
żaden nie odnosi się do mitu o wykorzy-
stywaniu jedynie 10% mózgu.

10% KREATyWNOŚCI

Motyw ludzi z ulepszonymi funkcjami 
psychicznymi jest obecny również w lite-
raturze i filmie, głównie SF, ale już nie tyl-
ko, bo wiedza o „mózgowspomagaczach” 
na tyle przesączyła się do powszechnej 

świadomości, że podobne wątki odnajdu-
jemy choćby we współczesnych thrillerach. 
Przykładem jest film „Jestem bogiem” nad 
podstawie powieści „Dawka geniuszu” Alana 
Glynna, gdzie główny bohater pod wpły-
wem środka NZT przechodzi wewnętrzną 
przemianę – potrafi nauczyć się nowego 
języka w kilka godzin, napisać książkę w kil-
ka dni, a do tego robi karierę na giełdzie, 
wymyśla nowe sposoby leczenia chorób, 
nawet walczy wykorzystując sztuki walki 
podpatrzone na filmach. Wszystko bez 
najmniejszego wysiłku.

O ile w „Jestem bogiem” o 10% mózgu 
mówi zwykły dealer narkotykowy, to już 
w filmie „Lucy” Luca Bessona absolutnie 
nie. Tytułowa Lucy, grana przez Scarlett 
Johansson, zostaje zmuszona do przemy-
cenia w swoim ciele narkotyku. Gdy opa-
kowanie zaczyna przeciekać, a substancja 
przedostaje się do organizmu, bohaterka 
uwalnia możliwości swojego mózgu, włącz-
nie z telekinezą. Lucy nawiązuje kontakt 
z profesorem Normanem, granym przez 
Morgana Freemana, który bzdurę o 10% 
mózgu wykłada studentom. Nie można tu 
mówić o niewiedzy przeciętnego człowieka, 
bo mamy do czynienia z bohaterem, który 
jest ekspertem i pracownikiem akademic-

Bartłomiej Urbański
bezmyślności

procent

varia

8

90

Dawniej 
mieliśmy wyścig 
zbrojeń. Teraz 
nastał wyścig 
w ulepszaniu 
człowieka, 
a największa 
batalia toczy się 
o mózg.



Tymoteusz Wronka: Wszystkie twoje dotych-
czasowe powieści są silnie zaangażowane 
społecznie, skoncentrowane na tu i teraz. 
Fantastyka jest dla ciebie narzędziem, a nie 
celem?

Lauren Beukes: Zdecydowanie tak. Fantastyka 
powinna służyć opisywaniu rzeczywistości, dostar-
czaniu świeżego spojrzenia. W codziennym życiu 
bardzo łatwo jest nie zauważać lub po prostu nie 
zwracać uwagi na pewne rzeczy. Pokazując to sa-
mo z innej – w tym wypadku fantastycznej – per-
spektywy, można uwypuklić kwestie, których nie 
dostrzegamy, a mamy je cały czas przed oczami.

TW: Czy historia i obecna sytuacja w RPA sta-
nowi dla ciebie inspirację? Innymi słowy: jak 
realny jest obraz twojego kraju w powieściach 
„Zoo City” i „Moxyland”?

LB: Bardzo realny. Oczywiście pierwsza to urban 
fantasy, a akcja drugiej toczy się w przyszłości, więc 
obraz ten jest przekształcony, ale w wielu szcze-
gółach wierny. W „Zoo City” wizja Johannesburga 
jest bardzo bliska temu, jakie naprawdę jest to mia-
sto i czego można się po nim spodziewać; jedyna 
zmiana to nałożona przeze mnie warstwa magiczna. 
Pracowałam przez pewien czas jako dziennikarka 
i bardzo podobała mi się praca ze źródłami; rese-
arch sprawia mi dużą przyjemność. Wyniosłam z tej 
pracy przekonanie, że prawdziwy świat jest bardziej 
interesujący i zaskakujący niż to, co może zrodzić 
się w wyobraźni. Uważam, że przy pisaniu fanta-
styki konieczne są swego rodzaju kotwice: punkty, 
w których historia nie z tego świata nawiązuje do 
rzeczywistości. Bez tych punktów wspólnych bę-
dzie to tylko banalna historia. U mnie kotwicą są 
realia świata, dlatego staram się, by były jak naj-
wierniej przedstawione.

TW: Z twoich powieści wyłania się przerażający 
obraz RPA, pełen okrucieństwa i przemocy.

LB: Niestety, taka jest prawda. Odsetek morderstw 
– szczególnie kobiet – jest zatrważający. Na pewno 
słyszałeś o sprawie Oscara Pistoriusa i śmierci Reevy 
Steenkamp, a to tylko wierzchołek góry lodowej. 
O nich jest głośno, bo byli sławni już wcześniej – 
ona piękna i inteligentna, on niepełnosprawny spor-
towiec. Media kochają takie historie. Nie przebija 
się natomiast do nich mnóstwo strasznych rzeczy, 
które dzieją się w mojej ojczyźnie każdego dnia.
Jest dla mnie ważne nagłośnienie tej sprawy, ale 

także pokazanie, czym tak naprawdę jest przemoc 
i co czyni z ludzi. W popkulturze panuje moda na 
otaczanie zbrodni pewnym romantycznym czarem, 
niemal splendorem. Chcę pokazać jej prawdziwe, 
straszne oblicze: bez blasku i prób usprawiedliwia-
nia czy gloryfikowania.

TW: Podążasz więc tą samą drogą, co Neill 
Blomkamp w „Dystrykcie 9” i za pomocą fan-
tastycznych fabuł pokazujesz prawdziwe ob-
licze swojego kraju?

LB: Poniekąd tak, chociaż inaczej kładziemy ak-
centy i używamy innych narzędzi. Rany w tkan-
ce społecznej leczą się bardzo długo. W tym 
roku obchodzimy dwudziestą rocznicę wpro-
wadzenia demokracji w RPA, a rok wcześniej 
Mandela i de Klerk odebrali pokojową nagrodę 
Nobla. To jedno pokolenie – przez ten czas nie 
da się naprawić krzywd powstałych przez lata 
apartheidu. Większość społeczeństwa podle-
gała opresjom, nie miała dostępu do edukacji 
itp. Nie można oczekiwać, że ich dzieci prze-
skoczą tę przepaść od razu. To zajmie dekady. 
Na razie jesteśmy w pół drogi. Tak jak pokazuję 
to w książkach: wraz z rosnącą świadomością 

pojawia się frustracja, a nowe możliwości muszą 
iść w parze ze wzrostem odpowiedzialności.
 
TW: Mówisz, że starasz się otworzyć oczy czy-
telnikom na sprawy dziejące się dookoła nas. 
Wierzysz, że opowieści mogą zmienić świat?

LB: Mogą zmienić sposób myślenia ludzi: może 
nie wszystkich naraz, ale metodą małych kroków 
z pewnością. Mam nadzieję, że moja proza właśnie 
tak działa, pozwala ludziom spojrzeć na znany te-
mat z innej perspektywy. Nie mam pojęcia, czy to 
w jakikolwiek sposób przełoży się na realny świat, 
chociaż chcę w to wierzyć.
Opowieści na pewno zwiększają empatię, umie-
jętność zrozumienia argumentów innych. Dzięki 
nim można dostrzec kontekst, a to naprawdę 
ważne. Na przykład ostatnio w RPA zmienił się 
sposób mówienia o ofiarach. To już nie są bez-
osobowe ciała, ale przedstawia się kim były za 
życia, komu będzie ich brakować. Być może stało 
się to na skutek mojej prozy, ale równie możli-
we jest to, że podświadomie wyczułam początki 
zmiany i o tym napisałam. Kilku innych autorów 
w tym samym czasie także zaczęło interesować 
się tą tematyką.

Potwory
nie istnieją, jesteśmy t ylko my
Wywiad z  Lauren Beukes

wywiad
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Indyjska literatura to często nieznana ziemia nawet dla odbiorców 
bardziej świadomych tej kultury, a indyjskie science fiction 
w wersji literackiej może być szczególnie trudne do odnalezienia.

książki

Marek Grzywacz

I  to nie tylko dla zewnętrznego obserwa-
tora – wielu lokalnych fantastów przyzna-
je, że informacje o dokonaniach roda-

ków w tej dziedzinie zebrać bardzo ciężko. 
Przyczyn jest kilka.

SF W ROZDROBNIENIU

Najważniejsza to bogactwo języków. 
Indie posiadają dwa języki „administra-
cyjne”, dwadzieścia jeden prawnie uzna-
nych i urzędowych w poszczególnych sta-
nach, a ogólnie, w zależności od źródeł, 
od około stu do prawie ośmiuset. Choć 
najłatwiej jest dostrzec to pisane w języ-
kach oficjalnych – hinduskim i angielskim 
– katalog SF tworzonego w innych jest 
równie zasobny. „The Encyclopaedia Of 
Indian Literature”, kompendium wydane 
przez instytucję promocji literatury Sahitya 
Akademi, wymienia po kilku wyróżniają-
cych się autorów SF tworzących w każ-
dym z największych języków regionalnych. 
Nawet w tak ubogich jeżeli chodzi o fan-
tastykę językach jak urdu (w Pakistanie, 
gdzie szeroko się go używa, niemal ona 
nie istnieje) znajdziemy w Indiach promi-
nentnego twórcę – Izhara Asara, który 
pierwszą powieść SF o żywej maszynie 
buntującej się przeciw niemoralnym roz-
kazom ludzi, „Adhi Zidangi”, opublikował 
w 1955, a do śmierci w 2011 napisał po-
nad 50 książek w nurcie (także po hin-
dusku, pod pseudonimami).

Mnogość języków – a tłumaczenia na 
któryś z oficjalnych nie są częste – przy-
czynia się do regionalizacji literatury i spra-
wia, że należałoby mówić nie o fantasty-
ce indyjskiej, a fantastykach indyjskich. 
Inne czynniki utrudniające egzystencję SF 
w Indiach mocno się z tym łączą. Brak 
przede wszystkim szerzej zakrojonego 
ruchu literatów czy fanów, a te zauważal-
ne są ograniczone terytorialnie bądź do 
konkretnej grupy – najczęściej środowisk 
naukowych. Szwankuje też wydawanie 
i promocja. W Indiach nie przykładało 
się do niedawna przesadnej wagi do kla-
syfikacji gatunkowej prozy; dziś zmienia 
to nacisk rynku. Ponadto zamożniejsza 
część społeczeństwa, główni odbiorcy 

prozy (z uwagi na ubóstwo oraz analfa-
betyzm, który wciąż dotyczy prawie 30% 
ponad miliardowej populacji kraju), posłu-
guje się sprawnie angielszczyzną i sięga 
prędzej po zachodnie hity niż miejsco-
wych autorów. Jednak mimo trudności, 
fantastyka indyjska ma bogatą historię 
sięgającą końca XIX wieku.

FANTASTyKA LąDUJE W BENGALU

Korzeni fantastyki indyjskiej można szukać w tra-
dycji, zwłaszcza w mitologicznych eposach 
„Ramajanie” oraz „Mahabharacie”, w której 
dziwnych ideach (jak hodowanie dzieci w sło-
ikach) czy latających rydwanach (vimanach) 
wielu doszukuje się pierwiastka SF (bądź do-
wodu na istnienie kosmitów). Z całą pewnością 
fantastykę zaszczepiła w Indiach obecność 
kultury brytyjskiej (czemu sprzyjała urbaniza-
cja i pojawianie się najnowszych wynalazków 
z Zachodu). Brytyjczycy przynieśli z Europy dzieła 
Juliusza Verne’a oraz H.G. Wellsa. Tłumaczenia 
klasyków, publikowane w formie gazetowych 
seriali, pojawiły się w kilku językach.

Indyjskie SF narodziło się w Bengalu. ów 
północno-wschodni region był wtedy centrum 
przemian kulturowych związanych z szero-
ką recepcją dorobku cywilizacji zachodniej 
(tzw. renesans bengalski). Najwcześniejszą 
książką były „Podróże na Wenus” („Shukra 
Bhraman”, 1879) napisane przez Jagadananadę 
Roya, eseistę związanego z poetą-noblistą 
Rabindranathem Tagore. Opisywała ona eks-
pedycję na rzeczoną planetę i małpopodob-
nych, dzikich obcych pochodzących z Urana 
(inspiracją były teorie Darwina).

Inni prekursorzy SF też wywodzili się z in-
telektualnych elit Kalkuty – jak Jagadish 
Chandra Bose, fizyk i wynalazca jednej 
z wczesnych wersji radia, który literacko 
wsławił się „Uciekającym cyklonem” („Palatak 
Toofan”) z 1896 roku. Najbardziej znana wer-
sja tekstu wygrała konkurs na opowiadanie 
reklamujące… markowy olej do włosów. 
Zagadka znikającej burzy, nad którą głowi 
się w opowiadaniu brytyjski rząd, okazu-
je się mieć rozwiązanie w przypadkowym 
wylaniu tegoż preparatu do morza przez 
marynarza. Obok elementu marketingo-
wego tekst zawiera naukowe wyjaśnienie 

zjawiska kondensacji i ironiczne prztyczki 
w stronę Brytyjczyków.

Kolejną postacią był porównywany do Lewisa 
Carolla Sukumar Ray, innowator bengal-
skiej literatury dziecięcej. Jego „Pamiętnik 
Heshorama Hushiara” („Heshoram Hushiyarer 
Diary”) z 1922 roku to parodia „Zaginionego 
Świata” Artura Conana Doyle’a, w której Ray, 
ukazując podróż do pełnej dziwnych stworów 
enklawy w górach Karakorum, dworuje sobie 
ze zwyczajów naukowców, np. nadając swo-
im dinozaurom miana komicznie wtłaczające 
bengalskie słowa w taksonomię łacińską.

Mówiąc o Bengalu nie sposób pominąć 
wkładu Roqui Sakhawat Hussain, nauczy-
cielki i legendarnej działaczki na rzecz praw 
kobiet. W 1905 roku w czasopiśmie „The 
Indian Ladies’ Magazine” ukazało się jej an-
glojęzyczne opowiadanie „Sultana’s Dream”. 
Traktowało ono o podróży do alternatyw-
nej rzeczywistości, w której kobiety władały 
Kalkutą, a mężczyzn poddano ograniczeniom 
domowego rygoru (odwrotność muzułmań-
skich obyczajów). Państwo pań okazało się 
pokojową utopią, zasilaną takimi wynalaz-
kami jak balon dostarczający mieszkańcom 
wodę prosto z atmosfery. Działalność wy-
bitnych pisarzy, kontynuowana w latach 20. 
i 30. przez autora przygodowej SF i grozy 
Hemendrę Kumara Roya oraz Premendrę 
Mitrę – twórcę popularnej serii o Ghanadzie 
mieszającej lekki kryminał, fantastykę oraz 
przygodę – sprawiła że SF, określone później 
miejscowym terminem kalpabigyan i najczę-
ściej podszyte satyrą, zyskało ważne miej-
sce w literaturze bengalskiej.

Niektóre części Indii nie pozostawały w tyle 
za Bengalem. W języku hinduskim SF pojawi-
ło się już w 1884 roku – wtedy to czasopismo 
„Piyush Pravah”, wydawane w centralnym 
regionie (dziś stanie) Madhya Pradesh, roz-
poczęło publikację noweli doświadczonego 
literata Ambiki Datta Vyasa. „Niesamowitą 
Opowieść” („Aascharya Vrittant”) wyraźnie 
zainspirował Verne i jego „Podróż do wnętrza 
Ziemi”, bo traktowała właśnie o podziemnych 
wojażach niejakiego Gopinathy. Większość 
pierwotnego hinduskiego SF wypuszczali wła-
śnie pisarze uprawiający na co dzień literatu-
rę piękną, w pismach jej poświęconych (jak 
magazyn „Saraswati”, pierwszy hinduski pe-
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Dobranoc, Pimky Limky
Marcin Podlewski

I

S tróż wyjął z kieszeni wielki, mosiężny klucz i włożył go 
do wiszącej na bramie kłódki. Dzieci wstrzymały oddech. 

To był ten jeden, magiczny moment: wystarczyło przekręcić, 
by z kłódki rozległa się drgająca dzwoneczkami melodyjka. 
Stróż, tak jak tysiące razy wcześniej, odwrócił się i spojrzał na 
zafascynowane maluchy. Wpatrywały się w niego jak w obraz. 
Nie widziały już kłódki, klucza czy wysokiej na trzy metry, fan-
tazyjnie oplecionej winoroślą bramy. Teraz to on był najważ-
niejszy i świetnie o tym wiedział.

– Otwieramy? Otwieramy? Czy zamykać znowu mamy? – 
spytał. Nowe dzieciaki, nieznające jeszcze rytuału, pokiwały 
głowami, ale starsze zaczęły cicho skandować: „Otwieramy, 
otwieramy i już nic nie zamykamy”.

Stróż uśmiechnął się i przekręcił klucz. Teraz wystar-
czyło tylko zaczekać, aż mechanizm wydzwoni swoją me-
lodię. Dzieciaki słuchały jej jak zaczarowane. Znały ją 
bardzo dobrze: z własnych pluszowych kłódek, pozyty-
wek i piszczących ją Durtibibów. Ale ta była prawdziwa 
i dobywała się z prawdziwej kłódki, wiszącej na prawdzi-
wej bramie do prawdziwego Ogrodu. A kiedy się skoń-
czyła, Stróż cofnął się i stanął obok otwierającego się 
szeroko wejścia.

Zapachniało wanilią. Plumpa Ba i Plumpa Be, uczepione 
dwóch rozłożystych Drzew rosnących przy Niebieskiej Dróż-
ce, zaburczały i sypnęły płatkami kwitnącej wiśni. Dzieciaki 
nawet nie spojrzały. Gnały już do przodu, mijając sadzawkę 
Węża Yp, pluszowate konstrukcje Durtibibów i Miasteczko 
Lokomotywy. Biegły w kierunku płytkiej rzeczki i położonej 
nad nią szerokiej kładki. Wprost do okrągłego domku z fiole-
towym kominem, z którego zawsze wydobywały się srebrzy-
ste chmurki.

– Pimky Limky! – krzyczały. – Pimky Limky hoc, hoc, hoc!
– Ooo – dobiegł je tubalny głos wszechobecnego Lektora. – 

Gdzie jest Pimky Limky? Gdzie jest Pinky Limky? Hoc, hoc, hoc?
– Pimky Limky!
– Ooo, tu jest Pimky Limky! – grzmiał Lektor. – Pimky Lim-

ky wychodzi z domku. Dzień dobry, Pimky Limky!
Zaterkotało i drzwi domku otworzyły się na oścież. Dziecia-

ki krzyknęły, ale nikt nie wyszedł.
– Chodź do nas, Pimky Limky – rozkazał Lektor. – Pimky 

Limky hoc!
Z domku dobiegł jakiś nieokreślony, trzeszczący dźwięk 

i jakby bolesne westchnienie. A potem, po kolejnym „hoc, 
hoc, hoc”, na zielony trawniczek wyszła gruba, beżowobłę-
kitna i wielkoucha Pimky Limky. Stanęła w miejscu, rozglą-
dając się maleńkimi, błękitnymi oczkami, i otworzyła maleń-
kie, czarne usteczka.

– Pimky Limky! – ucieszył się Lektor. – Hoc, hoc, hoc!

Pimky potrząsnęła niewielką jak na resztę ciała głów-
ką i spróbowała podskoczyć. Scenariusz był zawsze taki 
sam: Pimky zaczynała zwykle tańczyć, podskakując do 
góry i klaszcząc w swoje grube, czteropalczaste łapki, 
śpiewając przy tym: „Pimky Limky, Pimky Limky, Pim-
ky Limky hoc, hoc, hoc!”, i wreszcie przewracała się na 
plecy i turlała po ogródku przed domkiem, piszcząc i po-
mrukując z uciechy.

– Pimky? – spytała teraz i pokręciła ze smutkiem głów-
ką. – Pimky Limky hoc?

– Pimky Limky – potwierdził Lektor. – Pimky Limky 
hoc, hoc, hoc!

Pimky Limky podskoczyła i straciła równowagę. Zakrę-
ciła się, zatrzęsła, przechyliła i walnęła główką o jeden ze 
stojących przy domku słupków. Dzieci pisnęły, kilka za-
częło pochlipywać, a biedna Pimky usiadła, wciąż lekko 
zamroczona, i znowu zaczęła ze smutkiem kręcić główką.

– Hoc, hoc, hoc – powiedziała żałośnie i rozłożyła rącz-
ki. – Pimky Limky hoc, hoc, hoc...

– Oooo – powiedział po chwili Lektor. – Pinky Limky 
jest chora. Bieedna Pimky Limky. Chora Pimky Limky. 
Nie hoc, hoc, hoc...

Stróż już nadchodził. Wyminął dzieciaki i nachylił się 
nad Pimky, teatralnie głaszcząc ją po główce. Była, jak 
zauważył, spocona. Na skórze pojawiła się różowawa wy-
dzielina.

– Pimky Limky? – spytała Pimky. Jej błękitne oczka 
lśniły od gorącego śluzu. Stróż zerknął w kierunku za-
montowanej na drzewie kamery i pokręcił powoli głową.

– Oooo, chooora Pimky Limky – odezwał się Lektor. – 
Wracaj do domku, Pimky Limky. Idź do łóżeczka. Trzeba 
wziąć lekarstwo. Uuu, niedobre lekarstwo. Idź do łóżecz-
ka! Pimky Limky chora. A to co?

Coś zapiszczało i zabulgotało z południowej części Ogro-
du. Dzieci odwróciły głowy.

– Co się tam dzieje? – zaciekawił się Lektor. – Ojej! 
Czy to Budi Bum? Czy tam biegnie Budi Bum?! Kto go-
ni Budi Buma?!

– Budi Bum! – krzyknęły dzieci. – Budi Bum!
– Ojej! – dodał Lektor, ale niepotrzebnie. Dzieciaki po-

biegły jak szalone w kierunku tajemniczego hałasu. Po 
trzech sekundach pod domkiem Pimky Limky została 
tylko Pimky i towarzyszący jej Stróż.

– Koniec przedstawienia, Pimky – powiedział Stróż i zła-
pał Pimky za łapkę. – Idziemy.

– Pimky Limky hoc, hoc, hoc?
– Raczej nie. Nie ma hoc, hoc, hoc. Macie to? – spytał 

Stróż w kierunku kamery. – Który barak?
– Szósty – odezwał się Lektor, tym razem tylko z jedne-

go, pobliskiego głośnika.

wszystkim Tatusiom
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Matki na przemiał
Dawid Kain

Podobno to wszystko wina naszych matek. Tak przynaj-
mniej powtarzał Edward, mój dawny przyjaciel, a po-

tem zazwyczaj wyskakiwał przez okno, rozpryskując się kil-
ka pięter niżej. Jakby naiwnie liczył, że za którymś razem to 
w końcu zadziała. 

Nigdy nie zadziałało. Zawsze odrastał i już po paru minutach znów 
stał na progu ze skrzywioną miną albo łzami w oczach. Jego łzy były 
srebrne. Ściekając na brodę, aż lśniły od nano. Czasem wrastały mu 
w twarz i miał wtedy na policzkach paciorkowate skórne wybrzu-
szenia, znikające dopiero podczas snu.

Ostatni raz widziałem go trzy lata temu. Wtedy uciekł z Krakowa. 
Nie mam pojęcia, co od tamtego czasu się z nim działo. 

Mam nadzieję, że jednak mu się poszczęściło. 
Że znalazł jakiś sposób. 
Że nareszcie umarł naprawdę.

***

Wszyscy ponurzy prorocy minionych dekad grubo się pomy-
lili. Nasze miasta nie zostały wcale obrócone w ruinę. Na-
sze zasoby naturalne stały się niewyczerpane. Nikt nie musi 
walczyć o przetrwanie. Mamy wszystko i jesteśmy nieśmier-
telni. Osiągnęliśmy to, o czym zawsze marzyliśmy: staliśmy 
się bogami. Ewolucja nie ma innych szczytów. Jesteśmy ko-
roną stworzenia.

Pozostał tylko jeden problem: innego końca nie będzie.

***

Samobójcza mania Edwarda natchnęła mnie do pewnej zabawy. 
Z mieszkania najczęściej wychodzę, skacząc przez okno. Osiem pię-
ter spadania to jedna z tych drobnych przyjemności, których trud-
no sobie odmówić. Potem jest jeszcze lepiej. Pojawia się ta nietrwa-
ła, lecz niemal wywołująca orgazm ciemność, w której znikasz, gdy 
twoja czaszka rozpierdala się o chodnik. Albo to kojące odrętwienie, 
trwający kilka bezcennych sekund paraliż, jeśli uda ci się przeżyć 
upadek i złamać sobie kręgosłup. Chwila spełnionych marzeń o tym, 
że jednak nie jesteś wszechmocny.

To jedyne momenty, w których nadzieja odżywa, ale wyłącznie na 
mgnienie, bo zaraz umiera znowu, dokładnie w momencie, w któ-
rym zmartwychwstajesz. Odradzasz się, odrastasz, połamane kości 
znów są nienaruszoną całością, odzyskujesz władanie nad wszyst-
kimi kończynami. 

Ulica, której częścią jeszcze przed chwilą byłeś, wydaje się mięk-
ka, niestabilna, płynna. Jakby asfalt – jak ty cały – też falował od na-
no. Jakby atomy szkła i cegieł były tylko wirtualną atrapą. Jakby nic 
nigdy nie było prawdą.

***

Odrastam w szybkim tempie, mięśnie i ścięgna momentalnie 
spływają na bezbłędnie zrekonstruowany szkielet. Wraca na-
wet ubranie, nie jest pokrwawione i nie jest podarte.

Rozglądam się wokół. Po drugiej stronie ulicy stoi nagi mężczy-
zna. Zupełnie nie zwrócił uwagi na mój efektowny skok. Nie takie 
rzeczy widywał. Nie takie rzeczy robił.

Onanizuje się, popijając coś z archaicznej szklanej butelki. 
Chichocze nerwowo, w chwili ejakulacji ciska butelką o ścianę 

kamienicy, gdzie ktoś napisał sprayem „Niech gnije, gnije nam!”.
Nasienie kapie na płyty chodnika, ale musi być pełne nano, bo 

z każdej połyskującej na betonie kropli od razu wyrastają jakieś 
przeczące rozsądkowi pseudorośliny: kręte czerwone łodygi, czarne 
pnącza, sine jak guzy pąki nienazwanych owoców. Po kilku sekun-
dach więdną, rozsypują się w srebrzysty pył i znikają.

Mężczyzna skrzeczy ekstatycznie, a potem znów zaczyna się doić. 
Jakby liczył, że za którymś razem uda mu się osiągnąć inny efekt. 
Jakby wierzył, że w tym świecie jakakolwiek zmiana jest możliwa.

Uszkodzone nano. Widywałem już podobne przypadki. Czasem 
tworzy nieistniejące wcześniej, nietrwałe formy roślinne lub zwierzę-
ce, czasem zaś ludzkie kopie. To podobno ekstremalnie rzadkie, ale 
zdarza się, że chorym rezultatem onanizmu bądź defekacji jest kilka 
twoich własnych klonów. Żyją po dwie–trzy godziny, nie więcej. Są 
z mięsa i kości, oddychają i nawet mrugają. Ale nic innego nie robią, 
stoją tylko nieruchomo, tępo gapiąc się w pustkę. Później zaczyna-
ją się kruszyć i nie trzeba długo czekać, aż jedyną pozostałością ich 
niedawnego istnienia jest kupka srebrnego popiołu. 

Szczęściarze.

***

– To wszystko wina naszych matek – mawiał Edward, podrzynając so-
bie gardło, wbijając szpikulec w oczy, celując nożem w tętnice udowe. 

Właściwie miał sporo racji. W końcu to matki decydowały, czy bę-
dą w czasie ciąży przyjmować szczepienia z pierwszą, eksperymen-
talną jeszcze partią nano. Wprowadzone przez korporacje rozwią-
zanie miało uchronić płody przed wszelkimi zagrożeniami okresu 
prenatalnego. Nie można powiedzieć, żeby w tych zapewnieniach 
kryło się jakieś kłamstwo. W końcu ani podczas terapii, ani po jej 
zakończeniu nie zmarło nawet jedno dziecko. Wszyscy bez wyjątku 
urodziliśmy się zdrowi. Więcej – w ogóle nie mogliśmy zachorować. 
Krążąca w naszych ciałach technologia natychmiast eliminowała 
niebezpieczne bakterie, wirusy czy stany zapalne, sklejała pęknię-
cia i złamania kości, uzupełniała braki witamin oraz minerałów. Nie 
musieliśmy jeść ani pić, choć oczywiście mogliśmy. Nadmiar tkanki 
tłuszczowej spalał się automatycznie. Dzieciaki takie jak my nie mo-
gły cierpieć ani na patologiczną otyłość, ani na anoreksję. W ogóle 
każde nasze cierpienie trwało ledwie chwilę. Z wyjątkiem tego psy-
chicznego. Ono nie mijało nigdy. 

***

Idę znudzony przez krakowski Rynek, wiedząc doskonale, że wy-
gląda dokładnie tak jak na początku wieku, a i za pięćset lat nic się 
tutaj nie zmieni. To miejsce – wszystkie inne także – jest jak zamro-
żone w czasie. Gdy ktoś postanowi zdetonować bombę w Sukienni-
cach, następnego dnia budowla znów będzie tu stała – w dokładnie 
tym stanie co zawsze. 

W naszej rzeczywistości żadna trwała zmiana nie utrzyma się dłu-
żej niż kilka godzin. Można przenosić przedmioty, ale nie można ich 
zniszczyć. Zawsze wracają. Zawsze odrastają, tak jak my wszyscy.

Wędruję opustoszałą Floriańską, zerkając apatycznie na witryny 
sklepów, w których dalej widać towary sprzedawane tu w trzeciej 
dekadzie dwudziestego pierwszego wieku. Nikt oczywiście już nie 
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Druciara
Alexander Gütsche

M isia budzi się w obcym białym pokoju. Kręci się jej 
w głowie, ale tak przyjemnie, jak na karuzeli, i do-

okoła wszystko jest białe i świetliste. Leży w dużym łóżku, 
a obok na krześle siedzi mama i wpatruje się w nią zaczer-
wienionymi oczami. Misia mówi „cześć, mamusiu”, a mama 
zaczyna płakać.

Misi nic nie boli, ale cały czas kręci się jej w głowie i widzi tak 
jakoś inaczej. Mama zaraz przestaje płakać i Misia prosi o swo-
ją grę, bo chce pobawić się z króliczkiem. Mama wyciąga grę 
z torebki, ale to nie jest gra Misi, bo króliczek w grze nie pozna-
je Misi i nie wie, że nazywa się Piotruś, i Misia musi nadać mu 
imię i nauczyć go od nowa wszystkich sztuczek i zabaw. 

Uczy go właśnie zabawy w odbijanie piłki, kiedy przyjeż-
dża tatuś.

– Jak się czuje mój skarbeczek?
– W głowie mi się kręci, tatusiu, i nie mogę złapać piłecz-

ki w grze.
Tatuś patrzy jakoś dziwnie na grę, a później na mamusię.
– Nie powiedziałaś jej?
– Czekałam na ciebie.
Tatuś bierze drugie krzesło, obraca je oparciem do przodu 

i siada okrakiem, tak jak wtedy, kiedy chce poważnie poroz-
mawiać. Misia znowu przegrywa z króliczkiem i zniechęcona, 
rzuca grę na kołdrę.

– Nie mogę z nim wygrać, tatusiu, piłeczka ciągle przelatuje 
albo wyżej, albo niżej.

– No właśnie, kochanie, bo widzisz, dlatego jesteś w szpitalu.
– Przez piłeczkę?
– Nie, miałaś wypadek na rowerku, pamiętasz to?
Misia zastanawia się chwilkę, potem energicznie kręci gło-

wą, świat zaczyna wirować, i Misia śmieje się, i śmiejąc się, 
przewraca się do tyłu, na poduszkę.

Tatuś uśmiecha się smutno.
– Co ostatnie pamiętasz?
Misia przechyla głowę, zastanawia się, śmiesznie marsz-

czy nosek.
– Jak wracałam wczoraj z przedszkola.
– A później?
– Miałyśmy iść do parku z mamą i ciocią Martą, i Ewką.
Tatuś robi się smutny. Wzdycha i mówi:
– Jak szłyście do parku, to spadłaś z rowerka i uderzyłaś 

się w głowę. Dlatego nic nie pamiętasz i jesteś w szpitalu, ale 
wszystko będzie dobrze.

Misia zastanawia się przez chwilę.
– A moja gra? Co się stało z moim króliczkiem?
– Przecież masz tutaj swoją grę z króliczkiem.
– Ale on jest inny, nic nie pamięta. To nie jest mój króliczek.
Tatuś patrzy bezradnie na mamusię.
– Gdzie jest mój króliczek? 

Misia zaczyna płakać.
– Jak spadłaś z rowerka, to rozbiłaś swoją grę.
– Czy mój króliczek umarł?
Mamusia przykuca przy łóżku i bierze Misię za rękę.
– Nie, skarbie, tylko gra była rozbita i musieliśmy przenieść two-

jego Piotrusia do nowej gry, żeby miał gdzie mieszkać, ale tak 
się przestraszył, że wszystko zapomniał. Musisz mu wszystko 
opowiedzieć i sobie przypomni, i znowu będziecie przyjaciółmi.

Misia przestaje płakać.
– Na pewno?
– Na pewno, skarbie, obiecuję. – Mamusia całuje Misię w czo-

ło. – Pobawisz się sama chwilę?
– A dokąd idziesz?
– Musimy porozmawiać z panią doktor, zaraz przyjdziemy.
– Na pewno?
– Na pewno.
Misia zostaje sama. Zza drzwi słychać, jak tatuś i mama roz-

mawiają, ale nie można zrozumieć słów. Misia odkłada grę, bo 
jest zmęczona. Chyba zasypia.

Budzi ją wejście pani doktor, za panią doktor wchodzą też tatuś 
i mamusia. Pani doktor ma biały kitel, jest siwa i ma pomarszczoną 
twarz. W ręce trzyma dużą grę, podobną do tej, na jakiej tatuś czyta 
wiadomości. Przysiada na łóżku Misi, uśmiecha się i patrzy jej w oczy.

– Jak się czujesz, księżniczko?
– Kręci mi się w głowie i nie mogę wygrać z króliczkiem. 
– Pokażesz mi tę grę?
Misia dotyka ekranu, za szybką króliczek wyskakuje ze swojego 

domku. Misia pokazuje na piłeczkę. Piotruś podrzuca ją na nosie, 
balansuje kolorową wirującą kulą, odbija ją w kierunku powierzch-
ni ekranu. Misia próbuje odbić piłkę, poruszając grą, ale koloro-
wa kulka przelatuje obok, z gry dobiega odgłos rozbijanego szkła. 

Misia opuszcza grę na kolana, królik marszczy nos i chowa 
się do swojego domku.

– Znowu mi się nie udało.
– Coś z tym zrobimy – mówi pani doktor.
– Z moim łapaniem piłeczki?
– Tak. Tata powiedział ci już, co się stało?
– Powiedział, że uderzyłam się w głowę.
– Tak, uderzyłaś się w głowę i zrobiłaś sobie krzywdę w oczko. 

Dlatego teraz nie możesz złapać piłeczki. Ale włożymy ci no-
we oczko i do wesela się zagoi. – Pani doktor się uśmiecha. 
Misia uśmiecha się, szczęśliwa, że wszystko będzie dobrze. 
Tatuś też się uśmiecha, i mamusia też. Wszyscy są szczęśliwi, 
że wszystko będzie dobrze.

***

Następnego dnia jest sobota, tatuś jest w szpitalu cały dzień, 
razem z mamusią sadzają Misię na fotelu na takich dużych 

(Wirehead)

mojej matce 
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ROZDZIAŁ SZÓSTY
STEPHEN GRAHAM JONES

(Chapter six)

Znajdowali się sto trzydzieści kilometrów od obozu - jeśli odległość 
w ogóle miała jeszcze jakiekolwiek znaczenie.

Był to pomysł doktora Ormona.
Ormon był opiekunem Craina na doktoracie. Jeśli doktoraty w ogó-

le miały jeszcze jakiekolwiek znaczenie.
Prawdopodobnie nie miały.
Zombie. Teraz liczyły się głównie one.
Crain opuścił lornetkę i odwrócił się do doktora Ormona.
- Idą dalej dziewięćdziesiątką piątką – powiedział.
- Po linii najmniejszego oporu – odparł Ormon.
Ubrania, które mieli na sobie, wynieśli z domu o wyłamanych drzwiach, 

którego mieszkańcy najprawdopodobniej też zostali wyniesieni.
Włosy doktora Ormona sterczały na wszystkie strony. Szalony profesor.
Crain nosił wełnianą, prążkowaną spódnicę jako narzutkę. Chciał 

sprawić, żeby jego sylwetka wyglądała mniej ludzko i nie przycią-
gała tak bardzo uwagi. Doktor Ormon powiedział, że to bez sen-
su, ponieważ zombie najwyraźniej kierują się wibracjami podłoża; 
był to jeden z powodów, dla których wolały przebywać w miastach, 
i dlaczego obecnie poruszały się głównie po asfalcie – bo lepiej prze-
wodził drgania.

Crain z szacunkiem wyraził odmienne zdanie. Zombie wcale nie 
preferowały miast, tylko ich populacja skupiała się w miejscach silnie 
zaludnionych przed plagą. Po zmarłych – zarówno tych leżących, jak 
i chodzących - oczekiwałoby się, że pozostaną mniej więcej w tym sa-
mym miejscu, w którym umarli, prawda?

Zamiast się spierać, doktor Ormon zakończył tę dyskusję obserwu-
jąc hordę przez lornetkę i zwracając uwagę, że kiedy zombie poruszają 
się po asfalcie, ich nadejścia nie zdradza chmura pyłu.

Skomplikowane techniki polowania? Prymitywna świadomość ist-
nienia własnego i innych istot?

- Czy słowa „horda” i „stado” można stosować zamiennie? – za-
pytał Crain.

Zadawał sobie w myślach to pytanie od ostatniego wyjścia.
- Określenia „horda” używamy w kontekście najeźdźców – powie-

dział doktor Ormon. – Na przykład Mongołów.
- Podczas gdy „stado” odnosi się głównie do zwierząt.
- Istnieje pojęcie zachowania stadnego – stwierdził doktor Ormon, 

oddając lornetkę. – „Stado” sugeruje brak inteligencji i świadomej my-
śli, podczas gdy horda kojarzy nam się z zachowaniami agresywnymi. 
A przynajmniej z zagrożeniem dla społeczności, która potrafi w ogóle 
nazywać jakoś najeźdźców.

A więc nie, te dwa słowa znaczyły różne rzeczy.
Crain mógł to zaakceptować. Nie dlatego, że żywił podobne przeko-

nanie, ale dlatego, że dawny porządek wydawał mu się czymś dobrym: 
wykładowca i student, zmierzający do wspólnego celu.

To właśnie dlatego znajdowali się tutaj, sto trzydzieści kilometrów 
od obozu.

Posiadali rodziny, do których oczywiście musieli wrócić, ale ponieważ 
obaj dojeżdżali do pracy, na początku ich jedyną opcją było zaszyć się 
w piwnicy siedziby wydziału antropologii. Jednak lodówka w pokoju 
socjalnym nie mogła wystarczyć dwóm osobom na długo.

Crain usiłował postrzegać tę sytuację jako powrót do prymitywnych 
czasów. Celem plagi było zdziesiątkowanie ludzkości. Dni wypełniały 
teraz polowania i zbieranie, a nie książki i walka o stopnie naukowe. 
Przetrwanie znowu polegało na zdobywaniu pożywienia. Następne 
dwa pokolenia miały nie doświadczyć luksusów, specjalizacji ani spo-

łecznych podziałow. Nadzieja na to, że niedługo rozkwitnie ekonomia 
oparta na wymianie była kpiną; zęby i pazury – to przez dłuższy czas 
będzie główny argument w dyskusjach. Do wydania potomstwa – a za-
razem zapewnienia przetrwania całemu gatunkowi – zdolne będą tyl-
ko najsilniejsze jednostki.

Doktor Ormon uważał tego typu rozmyślania za jałowe, jednak kie-
dy dwa dni później wyszedł z toalety (główny gabinet, ha!) , na jego 
twarzy malował się jakiś intensywny wyraz, a oczy niemal lśniły mu 
z podekscytowania.

- Co? – zapytał Crain, przekonany, że wybito okno.
- To wciąż ma znaczenie. Cała nasza... to wszystko. Cała nasza pra-

ca, nasze badania, stopnie naukowe. To jest instrukcja, przewodnik, 
rozumiesz?

Crain milczał, przyglądając się wiszącej na ścianie mapie Ameryki 
z epoki Paleolitu.

To było w stylu doktora Ormona.
- Twój drugi rozdział – kontynuował wykładowca. – Ten jeden przy-

pis... znajdował się na samym wstępie. W części, którą nazwałem chy-
ba naciąganą.

- I efekciarską – dodał Crain.
Teraz, w świecie postapokaliptycznym, mogli nazywać rzeczy po 

imieniu.
- Chodzi mi o przypis dotyczący dostępnych źródeł białka.
Crain zmrużył oczy, próbując przypomnieć sobie dokładną treść swo-

jej pracy doktorskiej. Drugi rozdział rzeczywiście był słowną dżunglą.
To tam Crain musiał odnieść się do wzajemnie wykluczających się 

teorii na temat powodów, dla których różne rywalizujące ze sobą afry-
kańskie grupy, które pretendowały do tytułu „człowieka”, osiągnęły 
pozycję wyprostowaną i zaczęły chodzić na dwóch nogach.

Crain uważał, że z uwagi na przerzedzanie się lasów oraz brak owło-
sienia na ciele, matki musiały zacząć nosić swoje młode. Nie miały 
wyboru i musiały wstać.

Z teorią tą wiązało się założenie, że wczesny człowiek – dość mocne 
słowo na określenie ciekawskiej małpy o specyficznej budowie nad-
garstka i miednicy – podczas polowań potrafił całymi dniami ganiać 
swoją ofiarę. Chodziło o to, żeby zabiegać ją na śmierć.

Taki styl życia wymagał, aby całe stado przemieszczało się z miej-
sca na miejsce (właściwym określeniem na tego rodzaju zachowania 
byłby „spryt”, ale Crainowi zawsze zbytnio kojarzyło się ono z hazar-
dzistami i wynalazcami). Żadnych straży i łóżek, do których można by 
wrócić, a w związku z tym również żadnych nianiek jak na przykład 
u szakali, surykatek czy większości ssaków.

Oznaczało to, że pierwotni ludzie zabierali dzieci na każde polo-
wanie. Musieli trzymać je blisko przy sobie podczas biegu. A skoro 
przytrzymywali je jedną parą kończyn, to nie mogli już używać jej do 
poruszania się.

Eleganckie wnioskowanie.
Zdolność do przeprowadzania skutecznych pościgów te dwunożne 

istoty zawdzięczały niespotykanym wcześniej u innych zwierząt gru-
czołom potowym, pojemnym płucom i szerokim nozdrzom. W teorii 
Craina najlepsze było to, że wszystkie jej elementy zostały opracowane 
już wcześniej. Wystarczyło jedynie uporządkować je, opisać w rozdzia-
le drugim doktoratu i ukłonić się przed publicznością.

Ponieważ jednak chodziło o antropologię, a skamieliny z badanego 
okresu były nie tylko rzadkie, ale też bardzo przypadkowe, pojawiały 
się oczywiście teorie alternatywne.
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Olbrzymy
Peter Watts

Tyle eonów, przespanych, podczas gdy wokół niego zwijał się 
wszechświat. Dla ludzkich oczu jest martwy. Nawet maszyny 

ledwie odnotowują procesy chemiczne wciąż zachodzące w komór-
kach: prastarą cząsteczkę siarkowodoru zastygłą w hemoglobino-
wym uścisku albo wprawiony w ruch dwa tygodnie temu elektron 
ślamazarnie przesuwający się wzdłuż jakiejś ścieżki metabolicz-
nej. Na Ziemi istniało kiedyś życie pod powierzchnią, w skałach 
sięgających tak daleko w głąb globu, że dochodzących niemal do 
warstwy płaszcza. W trakcie jednego oddechu tamtych mikrobów 
powstawały i upadały imperia, a i tak w porównaniu z Hakimem ich 
życie upływało w mgnieniu oka. (W porównaniu z każdym z nas. 
Byłem dokładnie tak samo martwy jak on, jeszcze tydzień temu).

Ciągle nie jestem pewien, czy wybudzenie go to dobry pomysł.
Płaskie linie drżą w wiecznym marszu wzdłuż osi x-ów; czą-

steczki zaczynają się ze sobą zderzać, temperatura rdzenia pod-
nosi się o kolejne ułamki stopni. W podwzgórzu błyska samotna 
iskierka; inna przeciska się przez korę przedczołową (przelotna 
myśl, tysiące lat po upłynięciu jej daty przydatności, uwolniona 
z bursztynu). Spływające leniwie losowymi ścieżkami miliwolty 
wywołują skurcz powieki.

Ciało wzdryga się. Próbuje oddychać, ale jest jeszcze zbyt 
wcześnie: brakuje tlenu, czysty H2S blokuje przepływy i wygłu-
sza maszynerię życiową do niemal niedostrzegalnego poziomu. 
Szymp zaczyna pompować nitrox; przez rurki z napisami „Płuc-
ny” i „Żylny” przelewają się stada świetlików. Zimna, pusta łupi-
na Hakima wypełnia się od wewnątrz światłem: czerwone i żółte 
izotermy, pulsujące arterie, tryliony budzących się na nowo neu-
ronów pojawiających się jako błyszczące kropki wypełniające 
przezroczysty awatar w mojej głowie. Tym razem prawdziwy 
oddech. I kolejny. Palce Hakima kurczą się i drżą, wystukują 
na sarkofagu jakiś chaotyczny wojskowy marsz.

Pokrywa otwiera się. A chwilę później i jego oczy. Gałki prze-
wracają się w oczodołach, niezdolne jeszcze do wyostrzenia 
przekazywanego obrazu, zagubione we mgle zmartwychwstań-
czej demencji. Nie widzi mnie. Dostrzega przytłumione światła 
i niewyraźne cienie, słyszy słabe podwodne echo pracujących 
dookoła maszyn, ale jego umysł wciąż tkwi w przeszłości i te-
raźniejszość jeszcze do niego nie dotarła.

Na górnej wardze pojawia się na chwilę suchy jak skóra ję-
zyk. Z zagłębienia w jednej z maszyn wynurza się rurka pojąca 
i lekko trąca policzek Hakima. Ten bierze ją w usta i odrucho-
wo, niczym narodzone dziecko, zaczyna ssać, 

Pochylam się, by znaleźć się w niewielkim obszarze, który 
można nazwać jego polem widzenia.

- Łazarzu, wstań.
Słowa dają mu punkt zaczepienia. Widzę, że nagle skupia 

wzrok, że za jego oczyma zaczyna się zbierać ciężar przeszło-
ści. Widzę ładujące się na skutek mojego głosu wspomnienia 
i opowieści. Znika niepewność; jej miejsce zajmuje coś ostrzej-
szego. Hakim wpatruje się we mnie z grobu spojrzeniem twar-
dym jak obsydian.

- Ty dupku – mówi – nie mogę uwierzyć, że wciąż jeszcze cię 
nie zabiliśmy.

***

Daję mu trochę czasu. Oddalam się do lasu, spaceruję po mrocz-
nych,  bezkresnych jaskiniach, a on uczy się na nowo żyć. Tu na 
dole ledwie widzę swoją wyciągniętą przed twarz dłoń: szare pal-
ce, gdzieniegdzie blade szafirowe pobłyski. Fotofory mienią się 
dookoła jak odległe konstelacje; każda gwiazda to blask biliona 
mikrobów, fotosynteza zastępuje fuzję jądrową. Na Eriophorze 
nie można się naprawdę zgubić – Szymp zawsze wie, gdzie jesteś 
– ale tu, w ciemnościach, można przez chwilę cieszyć się iluzją.

W końcu jednak nie mogę dłużej zwlekać. Kiedy wznoszę się 
przez głębiny asteroidy, skanuję sygnały z miriad kanałów. Haki-
ma znajduję na mostku na sterburcie. Przyglądam się, jak mozol-
nie wprowadza kolejne pytania, przetwarza odpowiedzi, ustawia 
jeden na drugim rozklekotane stopnie informacji mające go do-
prowadzić do zrozumienia. W tym układzie nie brakuje gwiezd-
nego gruzu; materiału do budowy na pewno nie będzie za mało. 
Wystarczy jednak wywołać przekaźniki… i co? Okazuje się, że 
nie ma w nim żadnego rusztowania, żadnej choćby ledwie roz-
poczętej konstrukcji bramy do skoku,  żadnych prac wydobyw-
czych na asteroidach czy floty przemysłowej. Więc dlaczego...? 

Dynamika układu. Punkty Lagrange’a. Po tej stronie nic nie 
ma, chociaż widać przynajmniej trzy ciała planetarne na… o ra-
ny, te orbity…

Nasza orbita...
Kiedy wreszcie do niego docieram, stoi nieruchomo, wpa-

trując się w zbiornik taktyczny. W centrum wyświetlacza unosi 
się jasny, bezwymiarowy punkt: Eriophora. Po lewo widnieje 
ciemny, masywny lodowy olbrzym, a z tyłu kipi inny, czerwo-
ny i o kilka rzędów wielkości większy. (Gdybym wyszedł na ze-
wnątrz, ujrzałbym żarzącą się barierę przesłaniającą połowę 
wszechświata, ledwie delikatnie zakrzywiającą się przy hory-
zoncie; zbiornik redukuje ją do kulki wielkości wiśni pływają-
cej w sporym akwarium). Przez najbliższą okolicę przemykają 
po odchylających się trajektoriach miliony gwiezdnych resz-
tek o rozmiarach sięgających od kamyków do planet. Nie leci-
my jeszcze nawet relatywistyczną, a i tak Szymp nie zdążył ich 
jeszcze wszystkich oznakować. 

Żadne z tych oznaczeń i tak nie ma sensu. Jesteśmy oddaleni 
o tysiąclecia od najbliższych ziemskich konstelacji, wszystkie 
alfabety, wszystkie konwencje astronomicznej nomenklatury 
zostały wyczerpane na gwiazdy, które już wcześniej minęliśmy. 
Może kiedy spaliśmy, Szymp wymyślił własną taksonomię, mie-
szaninę ascii i hexu tworzącą wyrafinowany bełkot zrozumia-
ły jedynie przez niego samego. Może uznał to za dobre hobby, 
choć podobno jest zbyt głupi na takie rzeczy.

Większość z tych widoków mnie ominęła, gdyż nie śpię zaledwie 
od mniej więcej stu budów. Moje mitologiczne zasoby są dalekie 
od wyczerpania. Nadałem swoje własne nazwy tym potworom.

(Giants)
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KONIEC KOŃCA  
WSZYSTKIEGO

Dale Bailey

(The End of the End of Everything)

Ben i Lois Devine po raz ostatni widzieli Veronicę Glass, powszechnie 
uznaną artystkę specjalizującą się w okaleczeniach, na samobójczym 

przyjęciu w Błękitnych Klifach, stanowczo dla nich zbyt drogiej kolonii 
artystycznej. Trafili tam wyłącznie wskutek pewnego zbiegu okoliczności. 
Otóż Stan Miles, któremu Ben dwa razy świadkował na ślubie, zaprosił 
ich do swojego plażowego domu, by doczekali tam końca wraz z Mac-
Kenzie – jego nową żoną – i Cecilią, jej dziewięcioletnią córką. Mimo że 
Devine'owie nie przepadali za świeżo upieczoną małżonką Stana – którą 
według określenia Lois wziął sobie oddając starą w rozliczeniu – to prze-
cież uwielbiali jego towarzystwo i postanowili się dla niego postarać. Poza 
tym pokusa obserwowania pochłaniającego wszystko zniszczenia w tak 
znakomitym gronie okazała się, przynajmniej dla Bena, pokusą nie do 
odparcia. Na życie zarabiał zresztą jako niezbyt szeroko znany – głównie 
w kręgach akademickich - poeta, więc gdy Stan zapewnił, że doskonale 
wpasują się w otoczenie, nie było to stwierdzenie do końca niedorzeczne. 

Pojechali w niedzielę, słuchając po drodze stłumionych dźwięków kon-
certu fortepianowego Mozarta w wersji surround. W ostatnich dniach 
zniszczenie pochłonęło już większą część miasta i z obu stron napierało 
na opustoszałą drogę międzystanową: rdza rozkładała na pierwiastki 
wraki porzuconych samochodów; sterczące, nagie szkielety drzew zna-
czyły szary horyzont; popielaty pejzaż wyglądał na wypalony, choć ani 
przez chwilę nie płonął tam ogień. Miejscami szosa stawała się prawie 
nieprzejezdna. Jechali powoli i kiedy dotarli ostatecznie na zachwasz-
czony, żwirowy podjazd plażowego domu, gdy wysiedli i przeciągnęli 
się, zrobiło się już późno. 

Tu okolica wciąż była żywa. Doleciały ich westchnienia fal ukrytych 
za domem, wielką budowlą o ścianach z kamienia i parterowych skrzy-
dłach, wyciągających się naprzód po obu stronach podjazdu. Zapach 
powietrza ubarwiała ostra woń oceanu. W oddali skrzeczały mewy. Za-
padał chłodny letni wieczór, a słoneczny zachód słońca rzucał czerwone 
plamy na wąskie okna domu. 

- Już myślałem, że nie dojedziecie – zagrzmiał Stan z ganku, gdy wyj-
mowali bagaże z samochodu. - Chodźcie no tutaj, niechże was ucałuję!

Stan – brodaty, korpulentny, włochaty jak niedźwiedź – nie rzucał słów 
na wiatr. Obdarzył oboje drapiącym, mokrym buziakiem prosto w usta, 
Bena grzmotnął w plecy, a uwolnił Lois od walizki, chwytając ją mocno 
swoją dłonią o prosto obciętych paznokciach. Odziany w luźną, falującą 
szatę, przypominał w gęstniejącym mroku ducha. Poruszając się z za-
dziwiającym - jak na tych rozmiarów mężczyznę – wdziękiem, zagonił 
oboje do środka. Rozpięty pod szyją kołnierzyk Stana odsłaniał poskrę-
cane kosmyki siwych włosów. 

Torby gości rzucił w bezładnym stosie tuż za drzwiami i pognał ich da-
lej, do rozpalonego wnętrza dwupiętrowego, szklanego atrium. Ta część 
domu nachylała się zawadiacko nad ciemnymi, wzburzonymi wodami, 
dającymi się raczej wyczuć niż zobaczyć. Benowi – jak zawsze – zakrę-
ciło się w głowie, odniósł niepokojące wrażenie, że cały budynek może 
lada chwila zsunąć się z urwiska i runąć w dół, prosto na białą, skalistą 
plażę. Pod sufitem, wysoko w górze, szeptały wiatraki. Na kominku – 
w którym spokojnie dałoby się upiec dzika w całości - stały dwa Oscary 
za najlepszą scenografię. 

Stan rzucił się na niską, białą kanapę i zaprosił ich machnięciem na 
stojące obok siedziska. 

- Więc doczekaliśmy dni ostatnich – obwieścił jowialnie. - Cieszę się, 
że przyjechaliście. 

- Nam też jest bardzo miło – odparł Ben. 
- Jakieś wieści od Abby? - spytał gospodarz. 
Abby była poprzednią żoną Stana – to właśnie z jej okazji Ben po raz 

pierwszy wcielił się w rolę świadka – i już sam dźwięk imienia kobiety 
wystarczył, by coś ścisnęło go za serce. Kiedy opadł wreszcie pył rozwo-
dowej bitwy, okazało się, że Stan dostał dom w nadmorskiej kolonii, a Ab-
by przypadł ten w mieście. Tyle że właśnie w tej chwili ostatnie dzielnice 
miasta poddawały się zniszczeniu. Podmuch smutku zakołysał Benem. 
Nie lubił myśleć o Abby. 

- Zniszczona – powiedziała Lois. - Została już zniszczona. 
- Ach, wiedziałem. Przykra sprawa – westchnął Stan. - Ale to i tak 

tylko kwestia czasu, prawda? - pokręcił głową – Naprawdę świetnie, że 
postanowiliście przyjechać. Stęskniłem się za wami.

- A jak się miewa MacKenzie? - spytała Lois. 
- Lada moment powinna do nas zejść. Razem z Cecy szykują się na 

imprezę. 
- Imprezę? 
- Urządzamy je w kolonii codziennie. Spodoba się wam, sami zobaczycie. 
Chwilę później MacKenzie – znali ją tylko pod tym imieniem lub na-

zwiskiem, nigdy nie przedstawiała się bardziej wyczerpująco – zeszła po 
pozbawionych poręczy, krętych schodach z galerii powyżej. Była smukłą 
blondynką z wysoko uniesionymi piersiami; twarz miała bladą, zimną 
i pozbawioną wyrazu jak marmurowe popiersie. Ubrana była identycz-
nie jak Stan w połyskujące jedwabie; za matką kroczyła dziewięciolet-
nia Cecy, urocza ponad swój wiek dziewczynka, odziana tak samo jak 
MacKenzie i Stan. Ben podniósł się z miejsca. 

Lois wstała i ciaśniej otuliła ramiona szalem. 
- MacKenzie – przywitała się z gospodynią – wreszcie mamy okazję 

znowu się spotkać. 
- Miło widzieć was oboje – odpowiedziała MacKenzie. 
Musnęła policzek Bena błyszczącymi wargami. 
Lois poddała się przelotnemu uściskowi. Zaraz potem przyklęknęła 

i wzięła w ramiona Cecy. 
- Co słychać, kochanie? - spytała i Ben, chociaż gardził stereotypami, 

dorzucił pierwsze słowa, jakie przyszły mu do głowy. 
- Rany Julek, aleś ty wyrosła!

Zresztą również życie Bena pod niektórymi względami toczyło się 
stereotypowo. Tworzona przez niego poezja, co prawda niezupełnie 
bezwartościowa, nie przetarła jednak nowych, nieznanych szlaków – 
aczkolwiek być może po prostu nie było już żadnych nowych szlaków 
do przetarcia, jak tłumaczył niekiedy słuchaczom w salkach niewielkich 
uniwersytetów podczas swych wieczorków autorskich i wykładów. Po-
ezja jako sztuka już się wyczerpała, jej czytelnicy stali się wymierającą 
rasą w umierającej epoce. Zresztą i tak nigdy nie zdołał się przebić. Jego 
wiersze rozbrzmiewały zduszonymi prozodiami w niskonakładowych 
periodykach, jego życie zamykało się w kazirodczym środowisku aka-
demickich humanistów, a Ben od czasu do czasu ulegał podsuwanym 
przez ten tryb egzystencji słabościom: popełniane mimochodem zdrady, 
nadmierne spożycie alkoholu i prochów. Także jego małżeństwo prze-
chodziło lepsze i gorsze okresy. Ben co prawda nie popierał decyzji Stana 
bezwarunkowo – uwielbiał Abby i bardzo mu jej teraz brakowało – lecz 
potrafił zrozumieć powab nowości, a sam także nie pozostawał obojętny 
na wdzięk i urodę MacKenzie. Być może to ostatnie tłumaczyło napięcie, 



Cenzor, twój 
brat (3)

Maciej parowski

Czterdzieści lat temu dwutygodnik „Płomyk” wydrukował mi opowiadanie. Chłopak broni tam 
dziewczyny zaczepianej przez chuliganów.  A co, zakochałeś się? – pyta prowokacyjnie jeden 
z nich. No właśnie, szepcze do siebie mój zuch, przyjemniej byłoby osłaniać jakąś ślicznotkę. Ale 
redaktorka skreśliła tę niewinną skargę. Chłopcy tak nie myślą – oznajmiła z absolutną pewnością.

Tak rodził się feminizm i polityczna po-
prawność, a z nimi cenzura kameralna, 
sprywatyzowana, więc bliska doskona-

łości. Cenzura naszych liberalnych czasów. 
Chodzi o to by zabić mema, zniszczyć myśl 
w zarodku, nie dopuścić do jej artykulacji. 
Nie trzeba do tego represyjnego państwa, 
ani chorego systemu sięgającego po brudne 
tricki i maskującego nieprawe pochodzenie. 
Wystarczy grupa interesów, wpływowa ide-
ologia i gromadka wyznawców, gotowych 
prać nam mózgi dla naszego dobra.

*
Akurat fantastyka nieźle sobie z tym radzi. 
Dick napisał „Przedludzi” – dramatyczne 
opowiadanie sprowadzające 
problem aborcji do zbrodni-
czego absurdu mordowania 
zbędnych dziesięciolatków, 
a Marek S. Huberath badał 
problem metafizycznie w na-
grodzonej Zajdlem „Karze 
większej”. Na Dicka warcza-
ła za to Ursula Le Guin; na 
opowiadanie Marka wylali 
pomyje obrońcy fantastyki 
aideologicznej, niewciskają-
cej ludziom religijnego kitu. 

Szydzę oczywiście. Naj-
lepiej rozprawił się z postu-
latem ideowej bezstronno-
ści niezrównany Stanisław 
Jerzy Lec: I bezstronni nie są bezstronni – 
napisał. – Są za sprawiedliwością.

*
Czytelnicy często pytają, czy odrzucałem 
opowiadanie ze względów cenzuralnych. 
Mój Boże, gdybym odmówił druku opowia-
dania antysemickiego, byłby to akt cenzu-
ry, czy mądry wybór rzetelnego redaktora?
A antykatolickiego?

Tak, zrezygnowałem dwadzieścia lat te-
mu z górą z opowiadania „Bóg SA”, które 
przedstawiało Kościół jako wredną korpo-
rację i w ogóle jeździło po religii jak po burej 

suce. Prosiłem o radę Jęczmyka i Ramusa 
sugerując, żeby może puścić rzecz z komen-
tarzem, jako przykład ekscesu, ale popukali 
się w czoła. Zajrzyj do Urbanowego „Nie”, 
powiedział Leszek, tam masz na co dzień to 
samo. Nawiasem mówiąc, za schyłkowego 
Gomułki był na nazwisko Urbana cenzuralny 
zapis (podobno z powodu jego ostentacyj-
nego cynizmu) i mógł drukować tylko pod 
pseudonimami. W stanie wojennym też to 
robił, ale z innego powodu.

*
Na tegorocznym Pyrkonie Jacek Inglot pro-
wadził panel o granicach w literaturze i trochę 
się pospieraliśmy. Jemu chodziło o granice, 

które wyznaczają nam inni, 
mnie o te, które kreślimy (po-
winniśmy wyznaczyć) sami 
sobie. W wizji Jacka twórca 
to osobnik, który musi z sie-
bie coś koniecznie wyrzucić, 
a inni mu przeszkadzają. Ja 
sądzę, że dziś chodzi o to 
przede wszystkim, żeby ga-
dać do rzeczy.

W wielkich heroicznych 
bojach o „Golgota Picnic”, 
o pseudo-dzieło tego pana, 
który na golasa ocierał się 
o krucyfiks, nie chodzi o nic 
innego, jak o odwrócenie 
uwagi. I o przemoc sym-

boliczną wobec inaczej myślących, inaczej 
wierzących. Kult czy wręcz swoisty obowią-
zek nieustannego prowokowania, łamania 
tabu, obrazoburstwa narzucają ludzie, któ-
rzy chcą nam coś zabrać, a nie czymś nas 
obdarzyć. Dlaczego zawsze chodzi o cudze 
tabu? Czy kiedy protestujemy przeciw obra-
zowi Matki Boskiej zrobionemu ze słoniowej 
kupy albo przeciw zanurzaniu krzyża w ury-
nie, naprawdę wciela się w nas brzydki duch 
cenzora sztuki, który innym krępuję ręce 
i zatyka usta? Jest taka prosta odpowiedź 
na pytanie o granice: zrobicie podobny myk 
z gwiazdą Dawida, z półksiężycem?



 A gdyby nawet, to cóż światu po takiej 
szemranej odwadze?

*
Kiedyś istotę przeciwnika, naturę odwagi i re-
guły buntu rozumiało nawet dziecko. Zasady 
blokowania dostępu do pewnych książek i fil-
mów na polskim rynku były proste jak drut 
i czytelne jak otwarta księga. Wiadomo było 
z góry, jakie dzieła nie mają szans – wszak 
chodziło o podtrzymanie szeroko rozumia-
nego „spokoju w Warszawie”.

Nie tolerowano ekstrawagancji oby-
czajowych, pornografii, ba – spokojna 
erotyka też miała szlaban. Z tych po-
wodów polska publiczność nie oglądała 
w kinach „Ostatniego tanga w Paryżu”, 
„Emmanuelle”. Natomiast „Salo czyli 120 
dni Sodomy” skreślano dodatkowo ze 
względu na sadystyczne sceny prze-
mocy i trywializowanie faszyzmu jako 
perwersji seksualnej. Za to samo czer-
wone światło miał „Nocny portier” i po 
części „Zadanie specjalne” – opowieść 
o policjancie polującym na zabójcę ho-
moseksualistów. Gorszono się przemocą 
w „Mechanicznej pomarańczy”, choć po 
prawdzie ograniczano dystrybucję tego 
filmu ze względu na drastyczność nawet 
w Anglii, sterował tym sam Kubrick. U nas 
„Diabłu” Żuławskiego darowano by mo-
że perwersję i okrucieństwo, gdyby nie 
fakt, że sługą Szatana w tym filmie jest 
carski szpieg.

„1984” i „Folwark zwierzęcy” Orwella w wer-
sji literackiej i filmowej negliżowały nieczyste 
gry Sowietów i komuny. „Doktor Żywago” 
odsłaniał, cóż z tego, że łagodnie, dynamikę 
i okrucieństwa bolszewickiego puczu. Były 
bez szans. Tak jak „If” Lindsaya Andersona, 
który przed 1968 rokiem proroczo zwiasto-
wał wielką społeczną rewoltę. Film „Ręce do 
góry” Skolimowskiego metaforyzował PRL 
jako jazdę wokół dworca po ślepych torach 
i straszył wspaniałą sceną z czterookim Sta-
linem. Położono go na półki na dwadzieścia 
lat, a i potem mało kto rzecz obejrzał.

Nie mieliśmy zachodnich opowieści 
o grach wywiadów, nie oglądaliśmy Bon-
dów. Szpiegowskie arcydzieło Hitchcocka 
„Północ, północny zachód” zaliczyłem 
w DKF Kwant dopiero jesienią 1989. Tak 
zwana szeroka widownia do dziś zna film 
tylko z telewizji. Z dużym opóźnieniem 
poznawaliśmy całego literackiego i fil-
mowego Le Carré, bo w skandaliczny 
sposób zrównywał moralnie agentów 
naszej i tamtej strony. U schyłku komu-

ny to akurat stało się zaletą. Podobnie 
nazwy Białego Domu kiedyś symbolicz-
nej siedziby wroga, zaczęto używać wo-
bec gmachu KC PZPR na rogu Jerozo-
limskich i Nowego Światu. Nie była już 
trefna teoria konwergencji dowartościo-
wywała padającą komunę, więc nazwa 
przestał być obraźliwa.

Fantastyczny film „Zardoz” przepadł 
nie tylko z powodu niesłusznej, pesymi-
stycznej historiozofii (przypominającej 
trochę tę z „Wehikułu czasu” Wellsa). 
Kontrowersje budził Connery, etatowy 
odtwórca Bonda, skutecznego przeciw-
nika Sowietów w heroicznym okresie tej 
postaci. Z powodu dziejowego sceptycy-
zmu i zimnowojennych nastrojów długo 
nie ukazywał się „Człowiek Ilustrowany” 
Bradbury’ego i nie sprowadzono filmu 
nakręconego na podstawie opowiadań 
z tej książki.

Małe szanse miały horrory, co wynika-
ło z antymetafizycznych kaprysów władzy 
i jej estetycznych ambicji. Rzeczywiście nie 

szybowało to kino wysoko; czasy „Lśnienia”, 
„Harry’ego Angela”, „Wywiadu z wampirem” 
dopiero do nas szły. Na początku lat 70. wy-
jątek zrobiono dla filmu „Omen” z Gregorym 
Peckiem, w którym syn Szatana trafia do 
Białego Domu. Gdybyż chodziło o Kreml – 
inna byłaby rozmowa.

Traktujący o aferze Watergate film „Wszy-
scy ludzie prezydenta” musiał przepaść, bo 
niósł idiotyczną sugestię, że prezydent mo-
że wylecieć na zieloną trawkę z tego jedynie 
powodu, że podsłuchiwał rywali i nie chce 
się przyznać. W PRL wszyscy byli na pod-
słuchu. Film „Doktor Strangelove, czyli jak 
przestałem się bać i pokochałem bombę” 
okazał się nie do przyjęcia mimo sarkazmu 
wobec Zachodu, bo nonszalancko trakto-
wał wojnę atomową, co po naszej stronie 
uchodziło za herezję. No i karygodnie szy-

dził ze szpiegowskich zapędów sowieckie-
go dyplomaty.

Wiadomo też, czemu nie obejrzeliśmy na 
dużym ekranie odprężeniowej jakby nie było 
„2010: Odysei kosmicznej”. Załoga sowiec-
kiego kosmolotu współpracującego z Ame-
rykanami nosi tam nazwiska opozycjonistów, 
czyli dysydentów. Nie mam pojęcia natomiast, 
dlaczego nie zakupiono do kin filmów takie 
jak „Mad Max”, „Ciemny kryształ”, „TRON”, 
„Coś”, „Blade Runner” (ten przebił się z dwu-
nastoletnim opóźnieniem). Cudem sforso-
wały bariery „Terminator”, „Ucieczka z No-
wego Jorku”, no i „Imperium kontratakuje” 
– ten ostatni w oczywisty sposób zagrożo-
ny cenzuralnie, bo nawiązywał do sloganu 
Reagana o „imperium zła”.

Szczęśliwie gorący oddech publiczno-
ści wideo na plecach i świadomość kasy, 
która może przepaść, przebudziły kiniarzy, 
a i opór cenzury zelżał. Fala fantastycznego 
kina wylała się na Polskę.

*
Cenzura niby upadła, ale na nasz repertuar 
wpływa teraz wiele kapryśnych lobby; de-
cyzje na tak lub na nie, podejmowane są 
z uwzględnieniem reguły różnych popraw-
ności. Dlatego chcę czytelników zaintereso-
wać losami przezabawnego filmu „Idiokra-
cja” („Idiocracy”, 2006), nakręconego przez 
Mike’a Judge’a, znanego m.in. z szalonego 
serialu „Beavis and Butt-head”.

Film jest wizją pseudoliberalnej, zidiociałej 
Ameryki przyszłości, sterowanej przez pazer-
ne koncerny zblatowane z władzą. Bohater, 
przeciętniak z naszych czasów, budzi się, 
niczym Maks i Albert z „Seksmisji”, w Sta-
nach, które doznały cywilizacyjnego i kul-
turowego cofnięcia. Wśród zwałów śmieci 
poruszają się bezmyślni konsumenci, agre-
sywni, szowinistyczni, porozumiewający się 
zwulgaryzowanymi sloganami – reklamy za-
stępują im naukę, a nędzna rozrywka poli-
tykę. Prezydent – pajac, wrestler i gwiazda 
porno – zarządza tą masą upadłościową, 
w której nikt nie robi tego, co do niego na-
leży, inteligenci wymarli czekając na lepsze 
czasy, a lumpy mnożą się jak króliki.

Byłoby to przerażające, gdyby nie było 
zarazem piekielnie zabawne. Zbudowany 
z setek gagów film parodiuje te tendencje 
społeczeństwa masowego (bo nie obywatel-
skiego), jakie widać dziś gołym okiem i nie-
sie przestrogę, której nie wolno lekceważyć. 
Nie wiem, czyja decyzja sprawiła, że ten film 
nie trafił do naszych kin. Koniecznie powin-
niście go odszukać i pokazać innym. Może 
na tegorocznym Polconie? 

29.11.2007 – polska premiera SciFi Channel



W ybuch wojny światowej nie mógł przejść niezauważony wśród pisarzy 
SF i popularyzatorów nauki; potencjalne konflikty i nowe rodzaje broni 

stanowiły wodę na ich fabularny młyn. Wiele wynalazków dotąd obecnych 
jedynie na kartach powieści, zaczęło pojawiać się na polach bitew, a sama 
wojna stała się inspiracją do tworzenia nowych fantazji.

ZauWażono nieprZyjacielSki balon

pisarze fantastyczni przepowiadali wielką wojnę już dawno – wystar-
czy wspomnieć różne produkcje Wellsa, „in the Final War” (1896) louisa 
Tracy’ego, gdzie niemcy i Francja atakują Wielką brytanię, a ameryka 
walczy z rosjanami, czy „inwazję 1910 roku” (1906) Williama le Queksa. 
W przededniu światowego konfliktu, w czerwcu 1914 roku w magazynie 
„The Strand” ukazała się nowelka arthura 
conan Doyle’a „Danger!”, opisująca walkę 
anglii z niejaką norlandią. co prawda an-
glikom udaje się inwazja lądowa, ale norlan-
dia ma w zanadrzu dużo łodzi podwodnych 
terroryzujących wyspiarzy i odcinających 
ich od dostaw. Wyspy brytyjskie stoją na 
krawędzi wielkiego głodu, kiedy zostaje im 
zadany ostateczny cios w postaci norlandz-
kiej torpedy zatapiającej liniowiec należący 
do armatora White Star, co zmusza anglię 
do kapitulacji.

kiedy okazało się, że wojny nie trzeba już 
wymyślać, z początku pisarze potraktowali 
ją jako przyczynek i tło do swych opowieści. 
przykładem może być amerykański twórca 
opowieści grozy, Robert W. Chambers, autor 
słynnego „Króla w Żółci”. W jego powieści 
„The Dark Star” z 1917 roku mamy do czy-
nienia z dziewoją w opałach, przypadkowo 
zamieszaną w sprawę kradzieży tajemnicze-
go klejnotu czarnej Gwiazdy. Wojna pojawia 
się tutaj we wtrącanych mimochodem za-
pytaniach: Jak się zachowa Ameryka?. inną 
strategię przyjęła sufrażystka, socjolożka 
i pisarka Charlotte Perkins Gilman w drugiej 
części dylogii o utopijnej krainie Herland „With Her in ourland” (1916, wydanie 
książkowe 1997). W tomie pierwszym do Herlandu – krainy zamieszkałej 
wyłącznie przez kobiety – trafia aeroplanem trzech studentów. panowie 
spodziewają się niewiast, które będą mogli zdobywać lub otaczać opieką 
i przydzielają sobie role nauczycieli pokazujących paniom, kto tu rządzi. ku 
ich zaskoczeniu, kobiety nie są ani uległe, ani morderczo nastawione do 
przybyszy, a ich świat wygląda na zdecydowanie lepszy od tego, z którego 
przybyli. panowie uczą się języka, zwyczajów i nawet zdobywają małżonki. 
problem w tym, że partenogenetycznie rozmnażające się kobiety nie za 

bardzo wiedzą, o co chodzi z nocą poślubną. o ile główny bohater, Van, 
cierpliwie podchodzi do swej żony ellador, o tyle jego kumpel Terry próbuje 
swoją ślubną zgwałcić i zostaje wyrzucony z Herlandu. Van i ciekawska 
ellador podążają z nim do prawdziwego świata, pogrążonego w wojnie, 
co daje przyczynek do porównań. ellador jest przerażona okropnościami 
konfliktu zbrojnego, a jednocześnie wkurza ją, że uczeni, z którymi próbuje 
rozmawiać, uważają, że nadaje się tylko do szorowania garów. Wreszcie 
ona i Van wracają na stałe do Herlandu.

na Wyżynie WymaGań

Wśród fanów nowoczesnej technologii, których wojna zainspirowała do 
prezentacji szeregu fantastycznych pomysłów, był Hugo Gernsback, ży-

dowski emigrant z luksemburga – wynalazca 
i wydawca popularnego magazynu „electri-
cal experimenter”. Wówczas nie był jeszcze 
znany jako ojciec SF, lecz jako zręczny biz-
nesmen, który potrafi zapał do elektryczności 
przekuć na konkretne pieniądze. W czasie 
i wojny światowej Gernsback postanowił, 
że w jego magazynie – łączącym periodyk 
naukowy z poradnikiem dla radioamatorów 
i katalogiem zakupów wysyłkowych – po-
jawią się również artykuły, którym będzie 
bliżej do fantastyki naukowej. uzasadniał to 
chęcią rozwijania wyobraźni prenumeratorów 
– w końcu co to za eksperymentator, który 
nie ma wizji technologii przyszłości. od 1915 
roku zaczął publikować artykuły, w których 
przedstawiane były najdziwniejsze wojenne 
wynalazki, a jego entuzjazm w tej dziedzinie 
wzrósł wraz z przystąpieniem uSa do wojny. 
okładki „experimentera” zaczęły coraz bar-
dziej przypominać te, które znamy z później-
szych magazynów Gernsbacka. królują na 
nich niesamowite maszyny wojenne, których 
szczegółowe opisy zwykle można było zna-
leźć w numerze. Do najciekawszych należą 
żyroskopowe fortece na kołach o napędzie 

elektrycznym, które były twórczym rozwinięciem koncepcji pierwszych 
czołgów, czy elektryczne strzelby, które miały być odpowiedzią na pierwsze 
miotacze ognia, a okazały się prefiguracją miotaczy laserowych.

największe wrażenie robił ekstrawagancki pomysł na lądowe wykorzy-
stanie okrętów uS navy. olbrzymie pancerniki na gigantycznych kołach 
miałyby toczyć się po polach bitew rażąc wroga z dziesiątek dział i karabi-
nów maszynowych. Zdaniem Gernsbacka amerykańska flota nie musiała 
brać udziału w działaniach wojennych na morzu, ponieważ floty brytyjska, 
rosyjska i francuska były wystarczająco potężne, by pokonać niemców. 

Wielka Wojna
z lamusa

Agnieszka 
Haska

Jerzy 
Stachowicz
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Przepowiednie na rok 1914 nie 
wyglądały źle: czterdzieści dni upałów 
w lecie, doskonałe połowy karpi. Wojna 
zapowiadana w 1913 nie nadeszła 
i jasnowidze dali sobie z nią spokój. 
Rzeczywistość (oraz Gavrilo Princip) 
miała jednak inne plany.

65
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JAKI TYTUł NOSIłA 
NAJSłYNNIEJSZA FILMOWA 
PARODIA „GWIEZDNYCH WOJEN”?

„Gwiezdny wojownik”
wydawnictwo uRoboRos

Załoga zebrana z łapanki wyrusza 
rozklekotanym złomem, by uratować 
Ziemię przed nadlatującą asteroidą. 
Kto zapomniał przykręcić działko, 
o co chodzi z czerwonym szlafro-
kiem i jaką rolę w tym wszystkim 
odgrywa księżniczka?

Wśród czytelników, którzy do końca 
września nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub 
internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 5 laureatów, z których każdy 
otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Uroboros.

AUTOR KSIąŻKI JEST JEDNYM ZE 
SCENARZYSTÓW FILMU O WOKALIŚCIE 
KULTOWEJ GRUPY ROCKOWEJ. JAKI JEST 
TYTUł TEGO FILMU?

 „tożsamość  
Rodneya cullacka”

wydawnictwo uRoboRos

Czy warto się poświęcić, aby wyzwolić 
innych?
Richard Zonga, agent 8. kategorii, pozna-
je sekret, który wywraca do góry nogami 
całą znaną mu rzeczywistość. Czy zdoła 
ujawnić prawdę w świecie, w którym być 
może nikt nie jest tym, kim się wydaje?

Wśród czytelników, którzy do końca wrze-
śnia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy 
(konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 5 
laureatów, z  których każdy otrzyma 
książkę ufundowaną przez Wydawnic-
two Uroboros.

JAKI TYTUł NOSI DEBIUTANCKA 
POWIEŚć PAWłA MAJKI?

„dzielnica obiecana”
wydawnictwo insiGnis

Dwie dekady po Pożodze, globalnej 
zagładzie atomowej. Gatunek homo 
sapiens na powrót został sprowadzony 
do roli jednego z konkurentów w grze 
o przetrwanie. Zmieniło się wszystko. 
Tylko ludzie pozostali tacy, jak dawniej.
Nowa Huta. Zaprojektowane i zbudowa-
ne od podstaw robotnicze miasto. XVIII 
dzielnica Krakowa. To tu, w podziemnych 
schronach, mieszkają ci, którzy prze-
trwali nuklearną apokalipsę. Każdy dzień 
oznacza dla nich walkę, każdy miesiąc 
przynosi nowe zagrożenia. Wśród strzę-
pów cywilizacji przeżycie kolejnego roku 
zakrawa na cud.

Wśród czytelników, którzy do końca wrze-
śnia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy 
(konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 5 
laureatów, z  których każdy otrzyma 
książkę ufundowaną przez Wydawnic-
two Insignis.

JAKIMI SłOWAMI SPRAWDZANE BYłO 
POCHODZENIE KRAKOWSKICH MIESZCZAN 
PO STłUMIENIU BUNTU W XIV W.?

 „niewidzialna koRona”
wydawnictwo zysk

Po dwustu latach Przemysł II odzyskuje 
koronę.
Na Królestwo jednak pada cień. Król 
zostaje brutalnie zamordowany.
Granice przekraczają margrabiowie bran-
denburscy. Wojownicy starych bogów 
ostrzą groty strzał. Od północy na kraj 
patrzą żelaźni bracia, kierując ostrza mie-
czy w chrześcijan. W Królestwie narasta 
przerażenie i zamęt. Nad pustym tronem 
złowieszczo kołują herbowe bestie, a je-
dyny obrońca zamordowanego władcy 
tkwi w lochu.

Wśród czytelników, którzy do końca wrze-
śnia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy 
(konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 5 
laureatów, z  których każdy otrzyma 
książkę ufundowaną przez Wydawnic-
two Zysk i S-ka.

„aldebaran”, „betelgeza” 
wydawnictwo egmont

Pierwszym wydawcą orginału 
komiksu „Aldebaran” było 
wydawnictwo Dargaud.

Rafał Brodowy – Katowice
Marek Łojek  – Wisła
Marcin Wit – Święcice

„witajcie w Rosji”  
wydawnictwo insignis

Pierwszym polskim autorem, który 
napisał powieść w Uniwersum 
Metro 2033 jest Paweł Majka.

Albin Wierzbowski – Włocławek
Zuzanna Kiereś – Bochnia
Krystyna Kukuła – Kraków
Anna Olesińska – Bochnia
Emilian Wojnowski – Pułtusk

„ujarzmienie”  
wydawnicwo otwarte

Klasyczną powieścią SF z lat 70., 
w której pojawiają się strefy pozostawione 
przez obcych, jest „Piknik na skraju drogi” 
braci Strugackich.

Maciej Szyszkiewicz – Gdańsk
Rafał Kocoń – Warszawa
Bartłomiej Babczyński – Piotrków Trybunalski
Hubert Tumanowicz – Łobez
Krzysztof Wiernicki – Pułtusk
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polub nas 
na facebooku

• wywiady
• recenzje książkowe
• nowości filmowe
• opowiadania

zobacz 
nowy wygląd  
i przetestuj 

funkcjonalność

zamieść 
swoje 

opowiadania, 
artykuły, recenzje

weź udział  
w dyskusjach  
pod tekstami  
w hyde parku

skorzystaj ze 
stale aktualizowanej bazy 

danych wydanych w polsce 
książek fantastycznych

www.Fantastyka.pl
poznaj fantastykĘ z najlepszej strony




