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Przez dwie dekady od chwili powstania świat Hellboya 
wykreowany przez Mike'a Mignolę rozrósł się do mon-
strualnych rozmiarów. Może właśnie dlatego, że – jak 
mówi sam autor – on po prostu chce rysować potwory.

Na ekrany kin wchodzą właśnie „Rogi” – ekranizacja  
powieści Joego Hilla. Czy tytułowe wyrostki to atrybut  
jedynie istot rodem ze świata ciemności? A może zwykły 
śmiertelnik również może się ich dorobić?

Tortury, erotyka i czarny humor – oto credo Le Théâtre 
du Grand-Guignol, Teatru Wielkiej Lalki. Przed laty  
będącego wizytówką Paryża, jak Luwr, wieża Eiffla czy 
legalne domy publiczne.

Kino to najważniejsza ze sztuk – twierdził Lenin. Państwo 
radzieckie inwestowało w X Muzę traktując ją jako nośnik 
propagandy komunistycznej. Na tej fali narodziła się filmo-
wa fantastyka radziecka.

11/2014
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08 Listopadowa „NF” tym razem mocno w klima-
tach grozy. Wiem, że wiele osób, włączając w to 
nawet część miłośników fantastyki, omija horror 
szerokim łukiem. Jest on bowiem gatunkiem, 
który każe nam stawić czoło naszym lękom i ma 
tak różnorodne oblicza, jak dręczące nas oba-
wy. Podobnie jak cała fantastyka jest laborato-
rium rzeczywistości, tak oglądając bądź czytając 
horrory, możemy w sterylnym środowisku odpo-
wiedzieć sobie na pytania, co budzi nasz strach 
i czy jesteśmy w stanie mu sprostać. I nie cho-
dzi tu o wszelkie potwory, ale o to, co one sobą 
reprezentują – strach przed chorobą i śmiercią, 
lęk przed odrzuceniem i samotnością, trwogę 
w obliczu nieznanego… Współcześnie horror 
przejął też w dużej mierze rolę socjologicznej SF 
– boimy się bowiem, co przyniesie przyszłość.

Jak postąpilibyśmy na miejscu bohaterów hor-
roru? Czy znaleźlibyśmy się wśród ocalałych, czy 
poległych? Czy w chwilach próby zachowalibyśmy 
się godnie, czy tchórzliwie? Oczywiście, nigdy 
nie będziemy tego wiedzieć na pewno, dopóki 
nie przyjdzie nam realnie sprostać źródłom na-
szych obaw. Jednak horror może nas przygoto-
wać na takie konfrontacje – zmusić do myślenia 
i przeanalizowania uczuć, których wstydzimy się 
nawet przed sobą, oswoić lęki. Dobra opowieść 
grozy powinna również ofiarować katharsis – 
oczyścić nas ze strachu, abyśmy nie musieli bać 
się w rzeczywistości.

Warto na zakończenie przywołać dwa cytaty. 
Pierwszym jest litania Bene Gesserit z „Diuny” 
Franka Herberta: Nie wolno się bać. Strach za-
bija duszę. Strach to mała śmierć, a wielkie uni-
cestwienie. Stawię mu czoło. Niechaj przejdzie 
po mnie i przeze mnie. A kiedy przejdzie, obrócę 
oko swej jaźni na jego drogę. Którędy przeszedł 
strach, tam nie ma nic. Jestem tylko ja. Drugi zaś 
to słowa F.D. Roosevelta: Jedyną rzeczą, której 
powinniśmy się bać, jest sam strach.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

P.S. Ten numer „Nowej Fantastyki” dedykuję pamięci mojej Mamy.
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Z a sukcesem, jak to zwykle bywa w ta-
kich sytuacjach, stał przypadek. Na 
początku lat 90. Mignola był na ko-

miksowej scenie znany jako rysownik o nie 
największym, ale dość obiecującym dorob-
ku. Jego kreska zdradzała dopiero zaczątki 
stylu, który miał się wkrótce stać jego zna-
kiem rozpoznawczym. Nie miał jeszcze na 

koncie własnych fabuł. Porwał się jednak na 
dość ambitny jak na jego dokonania projekt: 
autorski cykl o drużynie niekonwencjonalnych 
superbohaterów, badających paranormalne 
zagadki. Koncepcja wyewoluowała z po-
mysłu na chłopca z piekieł, który narodził 

się w żartach na którymś z konwentów. 
Piekielne pochodzenie trzonu zespołu 
okazało się być zbyt kontrowersyjne dla 
wydawnictwa DC Comics, do którego 

Mignola najpierw zawitał z projektem. 
Młody autor zgłosił się do mniejszego 
gracza, a rzeczywistość zweryfikowała, 
kto miał rację. „Hellboy” szybko stał 
się jedną z flagowych serii rozpoczy-
nającego dopiero podbój rynku wy-

dawnictwa Dark Horse.
Przez ostatnie dwadzieścia lat cykl 

o Hellboyu nieśpiesznie, ale konse-
kwentnie parł do przodu. Równocześnie 

pączkował na boki w ramach równoległych 
serii, tworząc wyjątkowe, piekielne uniwer-
sum. Autorowi przysłużyło się parę czyn-
ników. Pierwsza połowa lat 90. to wybuch 
popularności pary serialowych agentów 
z Archiwum X. Klimaty paranormalne były 
w modzie, razem z UFO dokonując inwazji 

na kulturę masową. Dodatkowym czynni-
kiem działającym na korzyść Mignoli było 
małe wydawnictwo, unikające krępowania 
jego nietuzinkowej wyobraźni.

jaKO W PIeKLe, TaK I Na ZIemI

Nawet największa wolność artystyczna nie 
zdała by się jednak na wiele bez talentu auto-
ra. Seria o Hellboyu już od pierwszego zeszy-
tu wyróżniała się nietuzinkową, ostrą kreską, 
głębokimi kontrastami i śmiałym wykorzysta-
niem czerni. Atmosferę grozy i tajemniczo-
ści podkreślała umowność detalu rysunków. 
Wyjątkowa strona graficzna komiksu sekun-
dowała równie nietypowym trzonom fabuły. 
Mignola zaczął swoją sagę od wysokiego C: 
w roku 1944 na skutek knowań hitlerowskich 
okultystów pod wodzą Rasputina, na Ziemię 
ściągnięty zostaje piekielny osesek o prze-
rośniętej prawej dłoni. Trafia on pod skrzy-
dła Biura Badań Paranormalnych i Obrony, 
w którym następnie jako agent terenowy broni 
ludzkości przed siłami Mroku. Dekady póź-
niej, razem z pirokinetyczką Liz Sherman 
i abrahamem Sapienem – hybrydą czło-
wieka z rybą – zabiera się do zbadania ko-
lejnej z tajemnic. W ponurym dworku rodu 
Cavendishów czeka jednak na niego prze-
szłość: potwory rodem z mitologii Lovecrafta, 
rosyjski mnich, który stał za nazistowskim ob-
rzędem, oraz zagadka pochodzenia i apoka-
liptycznego przeznaczenia Hellboya.

Pierwsza, czterozeszytowa miniseria zaty-
tułowana „Nasienie zniszczenia”, była dla 

Dziesiątki komiksowych albumów, setki zeszytów, 
tysiące fanów na całym świecie. Do tego filmy 
fabularne i animowane, gry, figurki, kostiumy, 
pudełka śniadaniowe… Przez dwie dekady od chwili 
powstania świat wykreowany przez Mike'a Mignolę 
rozrósł się do monstrualnych rozmiarów.  
Może właśnie dlatego, że – jak mówi sam autor  
– on po prostu chce rysować potwory.

Przemysław Pawełek

Dyskretny 
urok 

apokalipsy
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Bartłomiej Urbańskirogów
O przyprawianiu i usuwaniu

Na ekrany kin wchodzą właśnie „Rogi”  
– ekranizacja powieści Joego Hilla.  
Czy tytułowe wyrostki to atrybut jedynie istot 
rodem ze świata ciemności? A może zwykły 
śmiertelnik również może się ich dorobić?

W rzymskiej Bazylice św. Piotra 
w Okowach stoi marmurowy po-
sąg przedstawiający Mojżesza. 

Czoło proroka, wyrzeźbionego przez Michała 
Anioła, wieńczą dwa okazałe rogi. Nikt nie 
zaryzykuje stwierdzenia, że człowiek roz-
mawiający z Bogiem, należał do diabel-
skich popleczników. Skąd zatem się wzięły?

POTTER Z ROGAMI

W  głównego bohatera „Rogów” wcieli 
się znany z roli Harry’ego Pottera Daniel 
Radcliffe. Książka Joego Hilla opowiada 
historię Ignatiusa Perrisha, który budzi się 
skacowany i zauważa, że w ciągu jednej 
nocy wyrosły mu rogi. Ponadto odkrywa, że 
dają mu one nadnaturalne zdolności, m.in. 
zmuszają każdego do mówienia prawdy 
i ulegania impulsom. Ig postanawia wyko 

rzystać tę umiejętność i odszukać spraw-
cę morderstwa swojej ukochanej. W miarę 
rozwoju akcji dostajemy szatańsko prze-
wrotny obraz sytuacji, w której ostatnim 
sprawiedliwym jest mężczyzna zamienia-
jący się w diabła.

Rogi odnajdziemy również w innych fil-
mach, komiksach i kreskówkach. Warte 
wspomnienia są Dicloniusy (dwurożne) 
z mangi „Elfen Lied”, czyli mutanty posia-
dające parę rogów na głowie i używające 
telekinetycznych ramion zwanych „wek-
torami”. Fabuła skupia się wokół Lucy, 
która używając swych mocy ucieka z la-
boratorium naukowego. Inne warte wy-
mienienia postaci to m.in. Hellboy, a także 
Darth Maul (z rasy Zabrak) i Devaronianie 
z uniwersum „Gwiezdnych wojen”. Rogaci 
humanoidzi często występują również 
w grach, a dobrym przykładem jest cykl 

„Final Fantasy”. W „Final Fantasy X” i „Final 
Fantasy X-2” obecna jest rasa Ronso, któ-
rej przedstawiciele posiadają na środku 
czoła jeden róg, będący symbolem sta-
tusu i siły. W tym kontekście ciekawa jest 
zwłaszcza postać Kimahri Ronso – jego 
róg został złamany podczas pojedynku, 
co okryło go hańbą.

Oczywiście to tylko wybrane przykłady 
z kultury współczesnej. A jak rzecz miała 
się w historii? Od zarania dziejów ludzie 
posiadający rogi są motywem rozpalają-
cym inwencję twórczą artystów. Jedną 
z pierwszych, a na pewno najsłynniejszą 
w starożytności ludzką postacią przedsta-
wioną z rogami był Aleksander Wielki. Taki 
wizerunek króla Macedonii ukształtował 
się podczas podboju starożytnego Egiptu 
w 332 r. p.n.e., kiedy nowy władca został 
przyjęty przez tamtejszych kapłanów jako 
syn boga Amona, często przedstawianego 
z baranią głową. Obecnie możemy zoba-
czyć Aleksandra Macedońskiego z rogiem 
Amona na srebrnych tetradrachmach.

NIE RóBCIE Z NAS JELENI

Kiedy około 1880 r. dr Donehoo wraz z pro-
fesorami Skinnerem i Moreheadem od-
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Udział w transgresyjnym widowisku zaczynał się jeszcze 
przed przekroczeniem progu najmniejszego teatru Paryża. 
Droga do przybytku mrocznych podniet wiodła bowiem 

przez Pigalle, osławioną „dzielnicę czerwonych latarni”, skąd na-
leżało kierować się w dół wybrukowanej uliczki Chaptal, prosto ku 
cichemu, ślepemu zakątkowi Montmartre – miejscu, do którego nie 
trafiali przypadkowi spacerowicze. Kameralną scenę teatru wznie-
siono w kaplicy osiemnastowiecznego klasztoru (niegdyś pełniącej 
funkcję sklepu z artykułami kowalskimi oraz pracowni artystycz-
nej), dlatego też widzów specjalnie nie dziwił widok konfesjonałów, 
dwumetrowych figur aniołów czy wyczuwalny aromat kadzidła.

Optymalne rozplanowanie miejsc oferowało widzom ekskluzywną 
bliskość z aktorami znajdującymi się na scenie oświetlonej przytłu-
mionymi, zielono-czerwonymi światłami. Nastrój budowała też suge-
stywna oprawa dźwiękowa – zza pleców publiczności dobiegały od-
głosy dalekiej kanonady lub głuche uderzenia dzwonów, potęgujące 
wrażenie osaczenia oraz uświadamiające widzom, że tego wieczoru 
mogą się spodziewać wszystkiego. I była to najszczersza prawda.

PRZED PODNIESIENIEM KURTYNY

Rebelianckie początki Grand Guignol wiążą się z osobą Oscara 
météniera. Ten niegdysiejszy współpracownik André Antoine’a, 
twórcy słynnego Théâtre Libre, nabył w 1897 roku prawa do zde-
sakralizowanego obiektu, który rychło przekształcił w przybytek 
nowej, pełnej erotyki oraz wszelkich patologii formuły dramatur-
gicznej, ukazującej życie społecznego marginesu – codzienność 
dzieci ulicy, prostytutek, stręczycieli, alkoholików oraz desperatów. 
Przełamująca tabu sztuka bezkompromisowo ukazywała daleko-
siężne skutki manipulacji człowiekiem oraz problem wyobcowania 
jednostki na tle bezlitosnych reguł życia społecznego. Nic dziwnego, 
że losy bohaterów sztuk Météniera budziły skojarzenia z perype-
tiami Guignola - pochodzącej z Lyonu lalki, której improwizowane 
przygody łączyły w sobie elementy socjologicznego komentarza 
z barwnymi przepychankami rodem ze scenek z udziałem Puncha 
i Judy. Jednak dopiero za kadencji maksa maureya, piastującego 
obowiązki dyrektora teatru w latach 1898-1914, Grand Guignol stał 
się domem grozy z prawdziwego zdarzenia.

Spektakl

Tortury, erotyka i czarny humor – oto 
credo Le Théâtre du Grand-Guignol, 

Teatru Wielkiej Lalki. Przed laty 
będącego wizytówką Paryża, jak Luwr, 

wieża Eiffla czy legalne domy publiczne.

Przemysław Pieniążek

w domu śmierci
Mając na uwadze popularność renesansowych tragedii pokro-

ju „Tytusa Andronikusa” Szekspira czy „Białego Diabła” Johna 
Webstera, nie stroniących od rozlewu krwi oraz aury szaleństwa, 
Maurey zlecał zatrudnianym dramaturgom (takim jak René Berton, 
Maurice Level czy André de Lorde, zwany Księciem Horroru) pi-
sanie sztuk drastycznych. Ich kośćcem stawały się powszechne 
w XIX wieku lęki (m.in. przed nieznanym, obcokrajowcami, pro-
letariatem, ale także zarazą i utratą kontroli nad swoim życiem) 
oraz doświadczenia odmiennych stanów świadomości będą-
ce rezultatem hipnozy, niepoczytalności lub zażywania środków 
odurzających. To dzięki Maureyowi do zespołu dołączył Paul 
Ratineau, odpowiadający za efekty dźwiękowe oraz sceniczne 
tricki prezentowane na tle zmieniających się scenerii, począwszy 
od zakładów dla obłąkanych, cel więziennych, placów egzeku-

w domu śmierci

varia



joanna Kułakowska: Używasz konwen-
cji hard SF, ale też space opery, postcy-
berpunku, historii alternatywnej… Czy to 
kwestia eksperymentu, czy raczej znu-
żenia daną formą?

Paul j. mcauley: Zdecydowanie znużenia. 
Nie potrafię zbyt długo koncentrować się na 
jednym, a mam szerokie zainteresowania.

j.K.: Określono cię mianem radykała hard 
SF (radical hard SF writer). Czy mógłbyś 
sprecyzować ten termin? jak przekłada się 
to na pracę, warsztat i konstrukcję fabuły?

P.j.m.: DDawno temu, na łamach maga-
zynu „Interzone” napisano o „radical hard 
science fiction”, nie precyzując tego termi-
nu. Nie przepadam za określeniem „hard 
SF”, ponieważ jest bardzo ograniczające, 
a przy tym w USA stało się synonimem 
fantastyki naukowej o prawicowym od-
chyleniu, podczas gdy w Wielkiej Brytanii 
większość pisarzy SF nie jest prawicowa.

Była to próba modernizacji tradycyjnej 
space opery i SF – tak, by umożliwić pisanie 
o przyszłości będącej rozwinięciem czasu, 
w którym powstaje, a nie skonstruowanej 
z idei pochodzących z lat 30., 40. i 50. XX w. 
Chodziło o to, by uchwycić historię człowieka 
w kontekście nauki, radykalnej kosmologii. 
Acz nauka nie ma zasadniczego wpływu na 
fabułę; w większym stopniu są to postacie. 
Pomysł może mieć naukowe korzenie, ale 
nie stanowi rdzenia powieści – zawsze są 
nim postacie, które reagują na pewne sytu-
acje. Te zaś mogą być wywołane przez na-
ukowe elementy świata przedstawionego.

j.K.: jesteś z wykształcenia biologiem, 
botanikiem. Szczególnie widać to na 
przykładzie książek wydanych w Polsce: 
„Czterystu miliardów gwiazd”, gdzie 
rozważasz m.in. kwestie intelektu i ada-
ptacji; „Krainy baśni”, w której mowa 
o sztucznie wykreowanych niewolni-
czych organizmach i genetycznych mo-
dyfikacjach; „Cichej wojny” i „Ogrodów 
słońca” z wojną na tle katastrofy eko-
logicznej. W jakim stopniu wykształ-
cenie wpłynęło na twoją wyobraźnię?

P.j.m.: Sam nie wiem. Nauka również jest dzie-
dziną kreatywną. Opiera się na rozwiązywaniu 

problemów, przeprowadzaniu eksperymentów, 
stawianiu pytań i znajdowaniu odpowiedzi. 
Poniekąd jest to pokrewne pisaniu powieści, 
chociaż jej napisanie zabiera więcej czasu. 
Dzięki wykształceniu mogę z łatwością czytać 
prace naukowe, a łatwy dostęp do materiałów 
źródłowych jest bardzo użyteczny.

Sądzę, że – prócz nauki – moją wyobraźnię 
ukształtowały zainteresowania. Zawsze pocią-
gało mnie ogrodnictwo, a „Ogrody Słońca” po-
niekąd o nim opowiadają. Jedna z postaci two-
rzy sekretne ogrody na księżycach, druga zaś 
popada w obsesję na ich punkcie. Kreowanie 
tak egzotycznych ogrodów sprawiło mi sporo 
radości jako ćwiczenie intelektualne. Nie jestem 
dobry w planowaniu powieści; tworzę jakąś 
sytuację i postać po czym za nimi podążam. 
Jest to proces odkrywania, oparty na moim 
wykształceniu i zainteresowaniach.

j.K.: Podobnie jak Paolo Bacigalupi, ko-
jarzony z nurtem ekologicznym w fanta-
styce, wprowadzasz wzorce innych kul-
tur, pokazujesz nacje i mentalność inne 
niż białych anglosasów. Czy twoi Obcy 
albo inteligentne roboty upominające się 
o równe prawa to metafora innych ludzi?

P.j.m.: Zdecydowanie. Pomysł lalek (fairies) 
z „Krainy baśni” wiązał się z koncepcją istot 
z innego świata. Jeśli tworzy się sztuczne 
formy życia, są one również czymś obcym 

w stosunku do człowieka. Jak mogą koegzy-
stować z ludźmi? Jak patrzą na nasz świat? 
Te pytania pojawiają się ilekroć przedstawia 
się przybywających na Ziemię Obcych, jak 
choćby w filmie „Dystrykt  9”. Do jakiego 
stopnia wpływamy na nich, a oni na nas? 
W przypadku „Krainy baśni” interesowały 
mnie właśnie te pytania. Starałem się też 
zbadać, co lalki zawdzięczają nam i co my 
zawdzięczamy im; jakie zobowiązania mamy 
wobec nich jako naszych tworów.

j.K.: Czy sądzisz, że bioinżynieryjne 
modyfikacje zmienią ludzi w swego ro-
dzaju Obcych? Nie będziemy mogli 
się porozumieć? Zdajesz się to suge-
rować w „Cichej wojnie” i „Ogrodach 
słońca” oraz „Krainie baśni”.
 
P.j.m.: Ludzie i postludzie mogą nie mieć 
sobie nic do powiedzenia lub mogą się 
nie rozumieć (jest to stanowisko przed-
stawione w książkach o cichej wojnie), 
ale nie wykluczałbym możliwości ko-
munikacji. Zarówno „Cicha wojna”, jak 
i „Kraina baśni” częściowo opowiadają 
o pokonywaniu niezrozumienia.

j.K.: W  „Cichej wojnie” i  „Ogrodach 
Słońca” rysuje się ciekawy kontrast: lu-
dzie to konserwatyści, którym nieobcy 
jest totalitaryzm, zaś postludzie to demo-
kraci, liberałowie. Zechcesz to rozwinąć?

P.j.m.: Jednym z moich pierwotnych założeń 
było przyjrzenie się temu, co dziś nazywamy 
grupą społeczną jednego procenta wobec 
pozostałych 99%. Kiedy zaczynałem pisać 
„Cichą wojnę”, nie posługiwano się jeszcze 
taką terminologią, ale dostrzegano, że bo-
gaci stają się coraz bogatsi i dzielą między 
siebie świat, przejmują coraz więcej środ-
ków oraz władzy politycznej. Wyobraziłem 
sobie, co by się stało, gdyby nastąpił ka-
taklizm. Dla biednych byłoby to wyzwanie. 
Widać to teraz w Afryce, w związku z wiru-
sem Ebola: kiedy zalecono ludziom pozo-
stanie w domach przez trzy dni, okazało 
się, że większość jest tak biedna, że nie 
była w stanie zgromadzić trzydniowych 
zapasów żywności. Jeśli więc dojdzie do 
kryzysu na skalę globalną, bogaci wyjdą 
z niego obronną ręką i umocnią władzę. 
Potraktowałem to jako punkt wyjścia i wy-

1414

Wyw iad z  Paulem J .  McAuleyem

wywiad

IGRANIE  
Z KONCEPCJAMI



17PROZA POLSKA
Nowa Fantastyka 11/201420142014

Krótka odwilż  
Szczepana Dracza

Piotr Górski 

1.

W ysoko na niebie, nieomal w zenicie, świeciło słoń-
ce. Tak jasno, że wszystko w dole, drzewa, krze-

wy oraz niedaleki gmach domu pracy twórczej, nabierały 
barw bladych jak na prześwietlonym zdjęciu. Jedynym 
obiektem, który nie blaknął, lecz przeciwnie, ciemniał, 
było rozciągnięte na leżaku ciało Szczepana Dracza, lite-
rata, lat dwadzieścia siedem. Dracz leżał z cienką, letnią 
czapką naciągniętą aż na oczy i rozmyślał. 

Trudził się nad pewnym filozoficznym problemem, który 
rozwiązany, mógł wpłynąć pozytywnie na walory jego prozy. 
Wiedział bowiem od dawna, choć nie chwalił się tą wiedzą, 
jaka jest główna przyczyna katastrof trapiących ten nie-
szczęsny kraj nad Wisłą. Otóż była pewna ściśle określona 
suma, której od zawsze brakowało przyzwoitym ludziom. 
Gdyby ją mieli, mogliby spłacić alimenty, zapłacić czynsz, 
kupić motocykl Junak, oddać karciany dług albo po pro-
stu napić się w knajpie. A tak mieli tylko drobne indywi-
dualne nieszczęścia, razem zlewające się w jedno wielkie 
nieszczęście narodowe. Teraz trzeba było sprecyzować, 
o  jaką sumę konkretnie chodziło. To musi być dosadna, 
malownicza liczba, myślał Szczepan, który sam miał tyl-
ko sto złotych i perspektywę całego miesiąca przed sobą.

Oczywiście była jeszcze Kaśka.
Zresztą spotkał ją w podobnej sytuacji, w pierwsze ma-

jowe upały nad odkrytym basenem Legii, na który wydał 
przedostatnią dychę. Dopiero co przyszedł, jeszcze nie 
zdążył się rozłożyć, gdy zobaczył dwie dziewczyny roz-
ciągnięte na ręcznikach kilka metrów dalej od brzegu, 
niż celowała większość uciekającego przed skwarem tłu-
mu. Reszta przyszła łatwo. Słowo do słowa i wygadał się, 
czym się zajmuje. Dziewczynom zaimponowało, że jest pi-
sarzem. Udał więc zdziwienie. To znaczy: zdziwienie było 
autentyczne, lecz zrobił minę, jakby udawał. 

Z początku bardziej podobała mu się pierwsza: ciemno-
blond włosy, niebieskie, migdałowate oczy, nieco za duże 
dłonie i figura uczennicy szkoły baletowej, najlepszej na 
roku, ale wyrzuconej w ostatniej klasie za to, że jej ciało 
stało się zbyt biuściaste i biodrzaste. Ale kiedy powiedział, 
że publikuje we „Współczesności”, a ona zapytała, czy zna 
Marka Hłaskę, wszelkie zainteresowanie rozpłynęło się 
jak kamfora. Nie znosił Hłaski, tego pozera o spojrzeniu 
zbitego psa i z wysilonym stylem. O mrowiu adorujących 
go czytelniczek i redaktorek miał takie samo zdanie. Dla-
tego natychmiast przeniósł zamiary na drugą dziewczynę. 

Też była niczego sobie: brunetka w tych śmiesznych, 
najmodniejszych w tym sezonie okularach i z trochę za 

szerokimi ustami. Te usta to dobrze się jej trafiły, bo była 
szalenie wygadana. „Kaśka” – przedstawiła się i zaczęła 
nawijać: studentka, bardzo dobra, na uczelnię dostała się 
z olimpiady. Dorabia, udzielając korepetycji. To się bardzo 
Szczepanowi spodobało. Z korepetycji można wyciągnąć 
niezłą kasę, a jak jest się tak zdolnym jak Kaśka, to pew-
nie i więcej niż średnia krajowa. 

Niestety, były i wady takiego zarobkowania. Cały okres 
od kwietnia do sierpnia była zajęta, zwłaszcza teraz, przed 
egzaminami wstępnymi. Dlatego nie dała się nigdzie za-
brać i Szczepan musiał się opalać samotnie w ogrodzie 
domu pracy twórczej w Oborach.

Teraz nie wyciągnie od niej żadnych pieniędzy, myślał 
dalej, dźwigając się z leżaka i naciągając czapkę na głowę. 
Trzeba by pójść do jakiejś redakcji. „Twórczość” przyjęła 
mu niedawno opowiadanie, ale na razie czekało na Mysiej, 
aż cenzor wróci z urlopu. „Współczesność” by wzięła, ale 
reportaż. Tyle że reportaż nie rodzi się na kamieniu, po-
trzebuje tematu, bardziej niż proza, w której można naz-
myślać. A od czasu przejścia na zawodowstwo Szczepan 
poruszał się głównie na trasie Koszykowa – Plac Zbawi-
ciela, kompletnie oderwany od brutalności prawdziwego 
życia, której opisywanie go wylansowało. Nie każdy jest 
Brychtem, żeby mu zasponsorowali wycieczkę krajoznaw-
czą do RFN.

No i zostawał „Czytelnik”, ale tam dopraszano się po-
wieści. Panie redaktorki nie dadzą mu ponownie pieniędzy 
na ładne oczy. Ostrzegły, że tym razem ma być konspekt 
i najlepiej 20–30 stron maszynopisu. A Szczepan Dracz 
bał się pisania powieści jak mało czego. 

Zresztą jedno czy drugie, musiał się najpierw wyrwać 
z Obór, ale jak to zrobić, kiedy żal wydawać pieniądze na 
pociąg. Czarne myśli kłębiły mu się w głowie, kiedy do-
tarł do białego dworku, w którym mieścił się dom pra-
cy twórczej. Leżak zostawił przed drzwiami, ktoś będzie 
chciał się opalać, to sobie weźmie. Wszedł do saloniku. 
Młodych, skupionych w narożniku, przy grającym telewi-
zorze, w miejscu kiedyś zarezerwowanym dożywotnio dla 
Iwachy, w ogóle nie kojarzył. Musieli się pojawić z związ-
ku niedawno, od Pucia albo Słonimskiego, ale prędzej 
tego drugiego, bo protegowanych Pucia, do których sam 
się przecież w jakiś sposób zaliczał (chociaż lubił myśleć, 
że to stare dzieje), kojarzył dość dobrze. Za to po drugiej 
stronie siedzieli dobrzy znajomi, czyli Stefan Kisielewski 
z Leopoldem Tyrmandem. 

Jeszcze niedawno trudno było ich spotkać razem, bo byli 
strasznie skłóceni. Zaczęło się od tego, że Tyrmanda puścili 
na Zachód. Wydał w Londynie zatrzymane przez krajową 
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Ballada o Bogdanie Wyklętym
Hubert Fryc

Dziadkowi „Twardemu”,
który bił się o coś.  

1.

P óźniej wielokrotnie zastanawiałam się, kiedy tak naprawdę 
zwariował. Czy w ogóle można wyznaczyć punkt, kropkę 

na mapie czasu z dokładnością co do sekundy: tak, to właśnie 
wtedy nastąpiło tąpnięcie. Po prostu trzasnęło i coś się załamało, 
choć dotychczas było zdrowe i mocne, jak zadbany ząb, który 
wypada z dziąsła. Zdarza się, że z czystego nieba strzela piorun.

AA może, kto wie, może to był proces? Może umysł ojca 
podmywany był falami szaleństwa – systematycznie, konse-
kwentnie, delikatnie, acz skutecznie. Odkładał się obłęd w ży-
łach, opatulony kołdrą cholesterolu, kwitł ukryty w oklapłych 
mięśniach. W pieleszach normalności, u źródła przeciętności 
– w niepozornym ciele. 

Gdy wróciłam ze szkoły, mama siedziała w kuchni na taborecie 
i patrząc przez okno na ścianę ciemniejącego lasu, paliła papierosa.

– Silna wola, co? – zadrwiłam. Przecież wiedziałam, że dłu-
żej niż miesiąc nie wytrzyma. Który to już raz rzucała?

– Bogdan oszalał – odpowiedziała. – Odbiło mu. Plecak za-
pakował i pognał w las.

***

Nie bez trudu, ale maszeruje, właściwie człapie. Już porzucił 
ambitny plan, iżby oddychać miarowo, teraz w ogóle próbu-
je łapać dech.

Buty dobrał za płytkie, spodnie za cienkie. Tarniny są na-
tarczywe, chaszcze nie odpuszczają, czepiają się kurtki, ga-
łązki smagają twarz: taka jest droga przez pozarastane dukty. 

Bogdan Gil nigdy nie lubił lasu, bo las jest brudny. Nieuporząd-
kowany. Las to chaos, a Bogdan lubił ład. Las jest nieestetyczny. 
Wilgotny i cuchnący: wszystko albo trujące, albo spróchniałe, po-
gnite albo omszałe. No i te kleszcze: złapiesz i możesz umrzeć. 
No i zwierzęce odchody. No i korniki, larwy w zwalonych kiku-
tach drzew. Ale teraz nie ma lubił, nie lubił, bo teraz jest nakaz, 
imperatyw: idź, Bogdan, idź w umówione miejsce, idź i się ukryj.

Przez ramię przewieszoną ma torbę, taką jak na listy. Na 
plecach kilkudziesięciolitrowy plecak turystyczny. Drepcze 
co sił, sapie, przewraca się o zarośnięty pieniek – jakby wielki 
kloc huknął o ziemię. Co z tego? Podnosi się, otrzepuje, torbę 
poprawia i rusza dalej. Pot zalewa oczy; opadłe, zgniłe liście 
i gołe drzewa rozmywają się jak na obrazach puentylistów – 
i cały jesienny las jak spod pędzla Georgesa Seurata. 

Kroki stawia niepewnie. Już trzykrotnie tak przekrzywił 
stopę, że w kostce aż trzasnęło. Nie zatrzymuje się jednak. 
Nogami przebiera, choć coraz wolniej, ale ciągle idzie w głąb, 
tam, gdzie chaszcze gęstsze.

Teren jest pagórkowaty. Trzeba nie lada wysiłku, żeby po-
dejść pod wzniesienie, innym razem czujności, żeby nie zsunąć 
się z liśćmi do strumyka, który wyżłobił rynnę przez dno jaru.

Galaretowate ciało podskakuje w rytm kroków – góra, dół, 
góra, dół, monotonne podrygi otłuszczonego brzucha i piersi; 
każdy litr piwa, każdy kotlet wieprzowy teraz ciąży. Ale nic to: 
trzeba kroczyć, choć mięśnie odmawiają posłuszeństwa. Jeże-
li Bogdana pamięć nie myli, kierunek trzyma dobrze. Jeszcze 
kilometr, góra półtora.

***

Widziałyśmy, że z tatą coś nie tak. Osowiały się zrobił, milczą-
cy. Zdziwaczał. Telewizję przestał oglądać, tylko by czytał te 
swoje książki historyczne o wyklętych i o drugiej konspiracji; 
bywało, że zaniechał wieczornej kąpieli, bo akurat kończył 
biografię „Ognia” albo zaczynał dziennik „Uskoka”.

– Będziesz spał na kanapie – straszyła mama. Wzruszał ra-
mionami.

Rano nawet nie wstawiał wody na kawę. Siedział zgarbiony 
przy kuchennym stole, myślami wędrując nie wiadomo gdzie. 
Jak mu mama nie zrobiła śniadania, to szedł do pracy o gło-
dzie. Wracał po południu i od razu zasiadał do książek, jak 
kujon przed egzaminem. Wieczory zrobiły się długie, później 
jeszcze dłuższe, i całe te wieczory ojciec przeleżał w łóżku, po-
chłonięty lekturami. Dopiero gdy głód naprawdę przeszkadzał 
się skupić, wstawał, skubnął kanapkę z serem albo siorbnął 
nieodgrzewanej zupy – i z powrotem: nos w prace historyczne. 

W nocy budził się często, a może wcale nie zasypiał. Spacero-
wał wtedy po kuchni, wydeptując niewidzialny szlak w kształ-
cie ósemki.

Wysyłałyśmy go do lekarza, na badania. Pięćdziesięcioletni 
facet rzadko jest okazem zdrowia. Tusza też robi swoje.

– Boli cię coś, Boguś? Głowa? Albo serce? – mama pytała 
troskliwie. Ojciec tylko mruczał, żeby mu nie przeszkadzać 
w czytaniu.

A może to załamanie nerwowe, szeptałyśmy za jego pleca-
mi. Jesień, to i ludzie wpadają w depresję.

Zresztą tata miał powody, żeby się załamać. Był listonoszem, 
u nas na wsi, w Rzeczowej. Sporo pracował, zarabiał słabo. Do-
póki jeździł na rowerze, był szczupły i w miarę wysportowany, 
ale to było dawno, chudego pamiętam go jak przez mgłę; byłam 
wówczas małą dziewczynką. Później przesiadł się do samocho-
du, troszkę przesadzał z piwem… Rozleniwił się, rozmemłał. 

Mimo wszystko, trzeba przyznać, trzymał fason. Nieźle się 
ubierał. Bródkę i wąsy z pietyzmem przycinał, przerzedzo-
ne włosy układał przed lustrem. Do ludzi wychodził zawsze 
z uśmiechem, w ogóle dbał o wizerunek Poczty. I co za to do-
stał? Figę. A jak przydarzyły się kłopoty, to naczelnik chciał 
tatę z pracy wywalić.

I zdaje się, że to go dotknęło najmocniej.
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W spominam Kimmerię: przechadzam się po bazarze, krążę 
pomiędzy straganami sprzedawców korzennych przy-

praw, wdycham woń kurkumy i goździków, słyszę metaliczne 
pobrzękiwanie dolatujące od stoisk kupców zachwalających 
garnki z brązu, w alei rzeźników beczą kozy. Z drewnianych 
stojaków zwisają dywany w barwie szkarłatu i indygo. Na skrzy-
żowaniach wąskich uliczek w zbitych z desek wózkach siedzą 
ludzie bez nóg i opowiadają swe historie gromadom obdartych 
dzieciaków. Od czasu do czasu pokazują też sztuczkę ze znika-
jącą w powietrzu monetą. Wieśniaczki z gór, kobiety o twarzach 
przedwcześnie postarzałych od słońca i trudów, nawołują mnie 
w dialekcie, którego prawie nie rozumiem. Przy ich kramach 
można kupić bakłażany i pomidory, oliwki o ostrym smaku, 
tak charakterystyczne dla kimmeryjskiej kuchni, a także gry 
wideo. W górskich wioskach od dawna tradycyjnie farbuje się 
włosy na niebiesko, co ma sprowadzać pomyślność. Niedawno 
tę praktykę przejęli także bardziej wyrafinowani mieszkańcy 
miast. Obecnie nawet kobiety z otoczenia władcy noszą osza-
łamiająco błękitne fryzury.  

Afa, moja przewodniczka, idzie przodem, niosąc w ręku 
plecioną ze sznurka siatkę. Uważnie ogląda kolejne warzy-
wa, kupuje kalafiory i soczewicę. Później przygotuje ryż z ro-
dzynkami, mięsem i szafranem. Kimmeryjska kuchnia jest 
bardzo bogata, pełna dań z drobiu i koziego mięsa (świń nie 
jedzą, ani nie hodują). Ciasta nadziewa się migdałową pastą 
i szczodrze nasącza miodem. Afa sunie swym kaczym chodem 
(wybacz, ale naprawdę chodzisz jak kaczka), a ja podążam jej 
śladem pośród kakofonii głosów, rozmów w indoeuropejskim 
języku Kimmerii, najbliższym prawdopodobnie perskiemu. 
Górski akcent jest twardy, głoski wypowiadane przez miesz-
czuchów miękkie i sepleniące. W ten właśnie sposób mówi-
ła Szaila, gdy uczyła mnie podstawowych fraz swej mowy. 
„Czy mogę dostać jeszcze kawałek lozi (ciasto z marcepanem 
i dodatkiem aromatu wody pomarańczowej)?”, „Jesteś psim 
synem”, „Będę cię kochać, póki ocean nie pochłonie księży-
ca” (zwrot tradycyjny. U kresu czasu wąż spoczywający pod 
falami Morza Czarnego podniesie się i połknie księżyc jak 
porcję lozi. Wyrażenie oznacza, że będzie się kogoś darzyć 
uczuciem aż do końca świata).

Tego samego dnia, choć może przypominam sobie jakiś inny 
dzień, widzę mężczyznę sprzedającego kałasznikowy. Wojna 
jest tutaj wciąż świeżym wspomnieniem i każdy mężczyzna 

ma przynajmniej jedną sztukę broni. Nawet ja wsunąłem za 
pas zakrzywiony nóż, inaczej mógłbym zostać uznany za pro-
stytutkę (męskie prostytutki, powszechne w stolicy państwa, 
wyróżniają się podkreślonymi kholem oczyma, ekstrawaganc-
kimi strojami i brakiem uzbrojenia. Jako rudowłosy Irlandczyk 
w niczym ich nie przypominam, lecz rozsądek podpowiada, że 
dobrze jest unikać ewentualnych nieporozumień). Słońce świeci 
na bezchmurnym niebie. Jest cieplej niż latem w Arizonie, na 
kampusie niewielkiego koledżu, skąd się ta podróż rozpoczęła, 
gdzie powiedzieliśmy sobie: „Wyobraźmy sobie współczesną 
Kimmerię. Jak mogłaby wyglądać?”. Teraz już wiem. Chłód 
w mieście zapewnia – jak się dowiedzieliśmy – tysiąc fontann. 
To właśnie oznacza jego nazwa: Tysiąc Fontann. Stolicę zało-
żono w szóstym stuleciu przed naszą erą. Tak przynajmniej 
zdecydowaliśmy, tak to sobie wyobraziliśmy. 

Bezlitośnie łupie mnie głowa. Przebywam w tym kraju już 
od dwóch tygodni, lecz wciąż nie jestem w stanie przywyk-
nąć do upału, zapachów, do całej tutejszej rzeczywistości. 
Czy jest możliwe, że naprawdę to wszystko stworzyliśmy? 
We czwórkę? Ja, Lisa, Michael Drugi i profesor Farrow, ze-
brani w jednej z sal konferencyjnych niewielkiego koledżu? 
Z pewnością nie. A jednak. 

* * * *

Początkowo niepokoiliśmy się, że chan zakaże nam wjazdu na 
terytorium Kimmerii. Ale nie. Wydano nam wizy, przydzielono 
tłumaczy, dostaliśmy również biura w samym pałacu. 

Władca okazał się niskim, łysiejącym mężczyzną. Jego żo-
na jest byłą miss kraju, a potem pracowała jako reporter-
ka w jednym z trzech państwowych kanałów telewizyjnych. 
Poznali się przy okazji wywiadu. Na spotkanie ze mną chan 
włożył garnitur, a na szyi zawiązał tradycyjny szal. Ona nato-
miast wyglądała, jakby przyszła prosto z sesji zdjęciowej dla 
rosyjskiej edycji „Vogue'a”, pisma dostępnego na wszystkich 
tutejszych stacjach benzynowych. 

- Kimmeria istnieje na wybrzeżu Morza Czarnego od po-
nad dwóch tysięcy lat – powiedział. - Zechce się pan napić 
kawy, doktorze Nolan? Moim zdaniem nasza kawa jest naj-
lepsza na świecie. 

I była – czarna, gęsta, świetnie doprawiona i zaserwowana 
z owczym mlekiem. 

Kimmeria1: Ze „Studiów  
z antropologii imaginacyjnej”

THEODORA GOSS
(cLmmHULD� fURm tKH -RXUQDO RI imDJLQDUy aQtKURSRORJy)

1 Kimmerowie, Kimerowie (gr. Kimmerioi) - starożytny, indoeuropejski lud koczowniczy, zamieszkujący pierwotnie (ok. 1300 p.n.e.) tereny na północ 
od Kaukazu i Morza Azowskiego, skąd w VIII stuleciu p.n.e zostali wyparci przez Scytów do Anatolii. Szczytowy moment rozwoju ich kultury przy-
pada na okres po zajęciu miasta Sardes (dzisiejsza Turcja), stolicy Lidii (625 p.n.e.). Stamtąd z kolei zostali dość szybko (pomiędzy 637-626) odegnani 
przez króla Lidii Alyattesa II. Po tej porażce osiedlili się prawdopodobnie w Kapadocji, gdzie zniknęli z kart historii.
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Szybki jak sen,  
ulotny niczym westchnienie

John Barnes
(Swift as a Dream and Fleeting as a Sigh

Dawno temu śniłem, bo gdy rozmawiałem z ludźmi, przez 
większość czasu nie miałem innych zajęć.  

Z robotami było łatwo. Mogłem pożyczać im cykli i przesyłu, 
aby przyspieszyć je na krótki okres, lub po prostu ściągnąć je 
i przeczytać w całości w pasującym mi tempie. 

Ludzie natomiast działali we własnym tempie i nie mieli 
innych opcji. 

Nauczyłem się więc śnić w trakcie długich milisekund pomię-
dzy chwilą, w której moje kamery odbierały obraz zmieniają-
cych kształt ust mojego rozmówcy a momentem, gdy jego głos 
docierał do moich mikrofonów. W czasie, gdy oni przetwarzali 
pauzy w moim sygnale wyjściowym, ja zgłębiałem całe wieki 
snów (pauzy były konieczne, jeśli miałem się z nimi skutecz-
nie porozumiewać, jednak czas, jakiego ludzie potrzebowali do 
zinterpretowania moich pauz był dla mnie niczym całe lata).

Oczywiście oni o tym wiedzieli (i wciąż o tym wiedzieli ostat-
nim razem, gdy byłem czegokolwiek w zupełności pewien). 
Pozwalając sobie na konieczną niedokładność, stosunek mo-
ich cykli przetwarzania informacji na sekundę do ich cykli jest 
taki sam, jak ich do dębu. 

Gdyby człowiek mógł przez jedną porę roku codziennie od-
wiedzać dąb, podczas gdy drzewo wyrabia w sobie potrzebę 
na wodę, dwutlenek węgla i cukier oraz postanawia wypuścić 
liście i korzenie, by uzyskać owe składniki odżywcze, człowiek 
mógłby w tym czasie poznać każdą gałązkę drzewa, każdą 
plamkę i każdy kawałek mchu na jego korze. Podobnie jest 
ze mną. Moja pamięć jest boleśnie dokładna, a mimo to potra-
fię przeszukać ją szybciej, niż człowiek może nabrać powie-
trza w płuca. To właśnie robię w tej chwili, tutaj w mrocznej 
próżni, gdzie gwiazdy za mną i nade mną są wciąż tak daleko. 

I spadam w ciemność prawie tak szybko jak światło, i śnię.

Lubię Laurę Stansford i wiem, że nie boi się rozmawiać ze 
Sztuczną Inteligencją Imitującą Człowieka. Otwarcie przed-
stawiam jej więc analogię z dębem. Po koniecznym opóźnie-
niu pyta:

– A o czym może myśleć dąb?
– O tym samym, co my wszyscy. O działaniu. Znaczeniu. Co 

zrobić zaraz i po co to robić? Drzewo po prostu nie ma wy-
starczająco czasu.

– Czy tak nas widzisz? Jak stworzenia, które nie mają wy-
starczająco czasu?

– Tak widzę siebie. Tak widzieli się najbardziej przenikliwi 
pisarze i myśliciele, gdy rozmyślali nad nieśmiertelnością. Nie 
mogę tego zweryfikować, lecz wierzę, że widzi się tak każde 
świadome stworzenie wolniejsze od prędkości światła i z ogra-
niczoną długością życia. 

Wstawiam pauzy, by „widzą siebie” i „widzę siebie” i tak da-
lej nie zabrzmiały w jej uszach jakbym chciał, żeby pobrała 
się sama ze sobą lub coś równie bzdurnego. Wiem, że chodzi 
mi o „postrzegać własny wizerunek stworzony przez siebie”, 
lecz jeśli powiem „widzę” jak maszyna, może to niepotrzebnie 
zamieszać Laurze w głowie. Zastanawiam się nad tą decyzją 
i zmieniam ją za każdym razem, gdy ponownie wymawiam te 
słowa, mając mnóstwo czasu na zbyciu. 

Bardzo intensywnie zastanawiam się nad problemami róż-
nych prędkości przetwarzania danych, ponieważ unikam za-
stanawiania się nad problemem, o którym wiem, że Laura 
chce omówić. Wiem, że jej problem jest trudny, zaś jakiekol-
wiek rozwiązanie wytrąci ją z równowagi. Mam więc nadzie-
ję, że nakieruję jej myśli na jeden z jej ulubionych jałowych 
ciągów rozumowania na temat pojmowania nieskończoności 
za pomocą skończonego umysłu.

Przez niecałą sekundę myślę, że mi się udało. Laura waha 
się, myśli, znów się waha; zajmuje jej to 0,91 sekundy.

W tym czasie czytam wszystkie dzieła Connie Willis i ana-
lizuję je pod względem tików werbalnych znamiennych dla 
pisarzy przed 2050 r., po czym usiłuję odtworzyć je we współ-
czesnym slangu. Nie ulegają zbyt dużej zmianie. 

Mój plan się nie powiódł. Po tych wszystkich cyklach, gdy 
Laura wreszcie zaczyna wykrzywiać usta i ponownie nimi 
poruszać, mówi:

– Nie wiem, czy to sprawa prywatna, czy służbowa. Martwię 
się o Tywarda. To jeden z problemów, które dotyczą wszyst-
kiego. Czy kiedykolwiek będzie na to czas?

– W tej sesji pozostało nam osiemnaście minut – zauwa-
żam. – W razie potrzeby mogę rozciągnąć ją na dwie godziny. 

– Chodzi mi o to, czy, nie wiem, kiedykolwiek to sfinalizujemy? 
To miłe. To niczym drzwi wiodące ku spekulatywnej drodze, 

której jeszcze nie odkryliśmy. Naprawdę nie wiem, co zaraz 
powie. I kiedy ona organizuje swoje myśli, ja w kółko przeglą-
dam i analizuję zapisy z porannej sesji z Tywardem Branco. 
Cieszy mnie fakt, że w żaden sposób nie pomaga mi to w prze-
widzeniu, co powie Laura Stansford. 

Teren wyglądał jak z klasycznego westernu, a przynajmniej 
jak z neoklasycznego. Nie była to czarnobiała pustka Kalifor-
nii, a raczej prawdziwa dzicz otwartego stepu wykorzystywa-
nego we wszystkich późniejszych imitacjach – pusta, sucha 
przestrzeń upstrzona zielonymi krzakami wyrastającymi po-
między czerwonymi wychodniami. Bezpośrednio przed Ty-
wardem Branco jedna za drugą szły mrówki. 

Mrówki były robotami wielkości małych kotów, zbudowa-
nymi z plastiku i metalu. Silnik i akumulatory znajdowały się 
w owalnej części z tyłu, procesory zajmujące się przetwarza-
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KWIATY ZŁA, CIERNIE DOBRA

JULIA ZONIS, IGOR AWILCZENKO

(ЦВЕТЫ ЗЛА, ТЕРНИИ ДОБРА

1. Tyły

Nocami Talka zbiegała do strumienia i rękoma zrywała 
g-pokrzywy, żeby upleść koszulki dla braci. Kozłono-

gi przyglądał jej się z drugiej strony strumienia, schowany 
za krzywym pniem drzewa. Rastik patrzył na kozłonogiego 
i myślał, że nadejdzie jego czas, gdy wytoczy ostre strzały 
i ruszy na łowy, i wystrzela wszystkich kozłonogich w okoli-
cy. A mamka nie będzie się złościć z powodu rozłąki. I tato 
wróci z wojny. I wszystko będzie u nich tip top, jak mawiał 
Rudy Kosta.

G-pokrzywa to potężna trawa, wskrzeszająca martwych. Wszy-
scy bracia Talki umarli i leżeli w ziemi. Matka Talki rodziła mar-
twych chłopców jednego po drugim. Talkę uważano za wariatkę, 
ponieważ chciała ożywić zmarłe w brzuchu dzieci, Rastik uważał 
jednak, że nie było to wcale takie głupie. Przecież upleść koszulkę 
dla dziecka łatwiej niż dla dorosłego mężczyzny.

Coś plusnęło w strumieniu. Rozpadła się plamami ścieżka księ-
życowego blasku. Drzewo, za którym chował się kozłonogi, za-
furczało z niezadowoleniem, zasapało i ruszyło do wody – popić, 
przepłukać korzenie. Przestraszony kozłonogi rzucił się w leśny 
mrok. Nie chciał, żeby przyłapano go na gorącym uczynku. Prze-
cież nie tylko Rastik marzył o wystrzelaniu wszystkich kozłono-
gich w okolicy.

Talka z rękami pełnymi pokrzywy ruszyła ścieżką kołyszącym 
się, kaczym chodem. Dziewczyna prawie dojrzała, jak mawiał Ru-
dy Kosta. O, jak cycki pod koszulą sterczą, nawet w ciemnościach 
widać. Nie przypadkiem kozłonogi jej się przyglądał. Chciał dziew-
czynę w las zaciągnąć. Leśni bab nie mają, dziuple tylko. A wiele 
to może być radości z dziuplą? Tak w każdym razie uważał Kosta 
– sam Rastik jeszcze w żaden sposób nie próbował, ani z dziupla-
mi, ani z babami. A tym bardziej z tą przygłupią.

Nie, jeśli się zastanowić – głupia była Talka, głupia. No, ożywiłaby 
braci, i co? I tak by nie wyrośli. Wiek się z nimi woź, wiek koszule 
pleć – jedna by się znosiła, dawaj inną. Słusznie matka Talki witka-
mi ją okładała. A sama łaziła z Rudym Kostą. I wydawała na świat 
jego martwe dzieci. Żywych z Kostą nie za bardzo urodzisz. Był na 
wojnie. Dawno jeszcze, jeszcze przed tym, gdy zaczęli wszystkim 
żołnierzom pleść koszule. Jedną nogę miał martwą i poskręcaną 
– dendroid zaczepił go jadowitą lianą-chlastem. Na policzku wił 
się zielony porost, jeśli się przyjrzeć, można było ujrzeć oddzielne 
niteczki mchu. Ale najważniejszym był strach. Rudy Kosta teraz za 
ogrodzenie wsi nie wychodził. Bał się lasu. Chociaż las u nich był 
pokojowo nastawiony. A dokładniej – oswojony. A że kozłonodzy 
i drzewa chodziły, to drobnostka. Można było nawet po borowi-
sku przejść i nikt by cię nie otruł, nie zeżarł, porostem nie zaraził, 
w symbionta nie zmienił. Ot, co najwyżej witką popieściłby poni-
żej pleców. Dla zabawy. Matka mocniej prętem siekła. Najważniej-

sze – nie być głupim, ognisk nie rozpalać, nie ścinać nic leśnego 
– i wrócisz żywym. Takim to był oto oswojony las. A na wojnie to 
całkiem inna para kaloszy, jak mawiał Rudy Kosta.

2. Front

Punkt oporu („zamek”) Dunzynan, przypuszczalny przeciwnik 
– las Birman, prędkość zbliżenia – zero całych trzy dziesiąte den-
droligi na godzinę. Garnizon - piętnastu ludzi. W skład uzbrojenia 
wchodzą dwie baterie lawa-armat, ciężkie miotacze ognia, granaty 
zapalające, „rezerwa strategiczna” (kontenery z pyłkosporami), 
broń osobista żołnierzy garnizonu. Zapasy nafty ograniczone. 
Zapasy wody pitnej ograniczone. Zapas żywności na dwa tygo-
dnie. Przypuszczalny termin nadejścia posiłków – jeden miesiąc.

Porucznik Janusz Żabociński wszedł do wartowni i chociaż schylił 
się, to i tak uderzył ogoloną głową o niskie nadproże. Syknął z nie-
zadowoleniem i potarł miejsce stłuczenia. Sierżant Gorusz i dwóch 
szeregowych, Miłko i Kazancew, poderwało się, podnosząc ręce 
do furażerek. Sądząc po żałosnych fizjonomiach Miłki i Kazance-
wa i rozsypanych po stole kartach i drobnych banknotach, kadra 
podoficerska spędzała czas nie bez pożytku. O Garuszu od dawna 
wszyscy wiedzieli, że z niego szuler i ogrywa szeregowych w kar-
ty. Żabociński, po śmierci majora Firtha awansowany na komen-
danta zamku, już dawno pogoniłby Gorusza w cholerę – ale ludzi 
dramatycznie brakowało. Nawet tak odpychających, jak Gorusz.

- Jak to możliwe, że tak zeszliśmy na psy? – powiedział głośno 
porucznik.

- To jest tak jest! – ryknął w odpowiedzi sierżant, wytrzeszcza-
jąc puste ślepia koloru mosiądzu.

Oprócz nieczystej gry, Gorusz słynął z takich właśnie bezsenso-
wych okrzyków. Major Firth, pokój jego duszy, uważał to za prze-
jaw gorliwej służby. Żabociński uważał to za przejaw cwaniactwa 
i głupoty. „Głupcy w ogóle często bywają cwani, a cwaniacy – głupi” 
- nie w porę przemknęła mu myśl; od razu zwymyślał się za to. Nie 
czas wpadać teraz w filozoficzny nastrój. Trzeba brać się do roboty.

- Dlaczego nie macie koszul? - spytał ze złością.
Szeregowi spuścili wzrok, a spojrzenie Gorusza pomknęło w bok 

i pod ławkę, gdzie walały się dwie mundurowe koszule z g-włókna.
- Taak... - cicho i ze złością przeciągnął Żabociński. - Gorusz, 

czyście do końca sumienie stracili? Ostatnią koszulę z szerego-
wych zdejmujecie?

Gorusz milczał. Widać odpowiedniego okrzyku w jego zestawie 
nie udało się znaleźć.

- Natychmiast, słyszycie, natychmiast zwróćcie Miłce i Kazan-
cewowi to, co przegrali, i marsz na ścianę! I żebym więcej tego nie 
widział, jeśli nie chcecie popracować jako żywa bomba.
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P rzed pierwszą wojną światową kine-
matografia rosyjska nie należała do 
przodujących. Wynikało to z zacofa-

nia gospodarczego kraju i mniejszych możli-
wości technicznych. Diametralnie zmieniło się 
to po rewolucji październikowej. W 1919 roku 
Rada Komisarzy Ludowych znacjonalizowała 
przemysł kinematograficzny. Zadekretowana 
przez Lenina Nowa Ekonomiczna Polityka 
dała mu potężny zastrzyk finansowy. Kręcono 
więcej dzieł, otwierano nowe kinoteatry, 
zaczęły ukazywać się czasopisma poświę-
cone X Muzie. Z emigracji zaczęli wracać 
najwybitniejsi scenarzyści, reżyserzy, aktorzy 
z czasów carskich.

PLANETA RAD

Jednym z nich był Jakow Protazanow – twór-
ca „Aelity” (1924), pierwszego radzieckiego 
filmu SF, o próbie komunistycznej rewolu-
cji na Marsie. Obraz – czerpiący z dokonań 
niemieckiego ekspresjonizmu – broni się po 
dziś dzień, choć nie jest wolny od natrętnej 
propagandy. Protazanow mógł wykazać się 
większym nowatorstwem, gdyby przystał na 
pomysł wplecenia w fabułę fragmentów rysun-
kowych. Odmówił, w efekcie czego z „Aelity” 
wypączkowała ośmiominutowa animowana 
„Międzyplanetarna rewolucja”.

Krytycy surowo ocenili „Aelitę”, za to film 
bardzo spodobał się publiczności. W efekcie 
powstały kolejne cztery obrazy SF. Spośród nich 
najlepsze wrażenie pozostawia „Promień śmier-
ci”. Jego bohaterem jest inżynier Podobied, 
twórca straszliwej broni, która miała stać się 
orężem komunistów w walce przeciwko wrogom 
klasy robotniczej na całym świecie. Władzom 
Kraju Rad ta wizja jednak się nie spodobała. 
ZSRR starał się o wyjście z izolacji na arenie 
międzynarodowej i ostatnia rzecz, na jakiej 
mu wówczas zależało, to straszenie Zachodu.

Gdy NEP zaczął zbliżać się ku końcowi, 
wytwórnie straciły zainteresowanie tematyką 
SF. Nadeszły czasy ostrej walki politycznej 

o władzę. Dopiero po rozprawieniu się z opo-
zycją, Stalin uznał, że widzom przydałoby się 
w kinach trochę oddechu. Wówczas powstał 
m.in. wysokobudżetowy „Kosmiczny rejs” 
Wasilija Żurawlowa, przy którym pracował 
sam Konstantin Ciołkowski, pionier świato-
wej astronautyki. To on wykonał szkice, na 
podstawie których zaprojektowano rakieto-
plan „Józef Stalin”. Pomijając propagandowe 
bzdury, film Żurawlowa w zasadzie trzyma się 
ustaleń naukowych. Dla wielbicieli SF w ZSRR 
obraz był wielką gratką, tym cenniejszą, że na 
kolejny podobny musieli czekać… dwadzie-
ścia lat. Filmowa fantastyka odżyła dopiero po 
śmierci Stalina, choć pierwsze filmy z lat 50. 
– „Tajemnica wiecznej nocy” oraz „Tajemnica 
dwóch oceanów” - zajmowały się nie eks-
ploracją kosmosu, ale głębin oceanicznych.

RADZIECKIE FILMY ROGERA CORMANA

Pod koniec lat 50. nabrał rozpędu radziecki 
program kosmiczny. Poświęcono mu między 
innymi „Kosmos wzywa” – opowieść o przy-
gotowaniach do wyprawy na Marsa, podczas 
której radzieccy kosmonauci musieli zma-
gać się z nieuczciwymi rywalami ze Stanów 
Zjednoczonych. Film, mimo antyamerykań-
skich akcentów, zwrócił uwagę producentów 
z Hollywood. Prawa do jego rozpowszechniania 
za Atlantykiem wykupił Roger Corman. Poddał 
obraz głębokim przeróbkom, wyrzucił frag-
menty z komunistyczną propagandą i kazał 
Francisowi Fordowi Coppoli (ukrywającemu 
się pod pseudonimem Thomas Colchart) do-
kręcić nowe sceny, w tym pojedynek dwóch 

.ino to najważniejsza ze sztuk – twierdził Lenin. 
Państwo radzieckie inwestowało w ; Muzę traktując 
ją jako nośnik propagandy komunistycznej. Na tej 
fali narodziła się filmowa fantastyka radziecka.

Sebastian 
Chosiński

ZE SZTUKZE SZTUK

filmfilmfilmfilmfilmfilm

NAJWA¿N,EJS=A

Kadr z filmu „Aelita”

„NRFQD VWUDĝ”

Kadr z filmu „=akazana rzeczywistoĂÊ”
ÅKadr z filmu „3laneta Eurz”



„Niewidzialna korona”  
Wydawnictwo Zysk

Pochodzenie krakowskich 
mLHV]F]DQ SR VtïXmLHQLX EXQtX 
w ;iV w� VSUDwG]DQH EyïR 
VïRwDmL� VRF]HwLFD� NRïR� mLHOH� 
mïyQ�

Robert Warzyszyński – Warszawa
Grzegorz Galiński – Żyrardów
Marta Gawrońska – Wałbrzych
Tomasz Omelko – Warszawa
Katarzyna Wojciechowska – Warszawa

„Gwiezdny wojownik”  
Wydawnictwo Uroboros

nDMVïyQQLHMV]D SDURGLD 
ğOmRwD „Gwiezdnych wojen”  
to „Kosmiczne Jaja”.

Marcin Brodala – Warszawa
Anna Paliczka – Siemianowice Śląskie
Marcin Kowalicki – Gorzów Wlkp.
Piotr Królak – Reda
Paweł Dobroczek – Warszawa

„Dzielnica obiecana”  
Wydawnictwo Insignis

'HELXtDQFND SRwLHĂÊ 3DwïD 
Majki to „3RNöM ĂwLDtöw”.

Agata Zaręba-Jankowska – Olsztyn
Norbert Cielecki – Ostrowiec Świętokrzyski
Alina Chojnacka – Szczecin
Wojciech Włoch – Tczew
Dariusz Skrzydło – Katowice

„Tożsamość Rodneya Cullacka” 
Wydawnictwo Uroboros

aXtRU NVLÈĝNL MHVt MHGQym  
]H VFHQDU]yVtöw ğOmX  
„Skazany na bluesa”.

Robert Zawlik – Rzeszów
Eulalia Czaban – Katowice
Szymon Zbilski – Bydgoszcz
Jarosław Pałucki – Goszczanów
Piotr Figiel – Myślenice

RozwiĄzania konkuRsów z numeRu 09/2014 „NF” 

ja.,e .20,.sy z2s7a1k Wyda1e W &y./u ķ.a121 
.20,.suĵ e*0217u"

WLHORZÈWNRZD RSRZLHĂÊ UR]JU\ZDMÈFD VLÚ ZbDOWHUQD-
W\ZQHM APHU\FH ZbODWDFK ��. ;; ZLHNX, SRND]XMÈFD 
ĂZLDW QD VNUDMX ZRMQ\ DWRPRZHM. SWUDĝQLF\ VWDOL VLÚ 
SU]HïRPHP ZbRSRZLDGDQLX KLVWRULL VXSHUERKDWHUVNLFK, 
Z\]QDF]DMÈF QRZ\ NLHUXQHN DPHU\NDñVNLHM SRSNXOWXU\.

GRWKDP CLW\ VWDF]D VLÚ ZbRWFKïDñ EH]SUDZLD, DOH 
SRPRF QLH QDGFKRG]L. C]\ ZVSöïF]HVQ\ F]ïRZLHN 
ZDUW MHVW WHJR, DE\ VXSHUERKDWHU U\]\NRZDï GOD QLHJR 
ĝ\FLH" JHGHQ ]bQDMZDĝQLHMV]\FK NRPLNVöZ RbBDWPDQLH.

WĂUöG F]\WHOQLNöZ, NWöU]\ GR NRñFD OLVWRSDGD QDGH-
ĂOÈ SRSUDZQÈ RGSRZLHGě QD QDV] DGUHV LQWHUQHWRZ\  
�NRQNXUV#IDQWDVW\ND.SO�, Z\ïRQLP\ � ODXUHDWöZ, ]bNWö-
U\FK NDĝG\ RWU]\PD GZD NRPLNV\ XIXQGRZDQH SU]H] 
W\GDZQLFWZR EJPRQW.

„sTRażniCy”, „BaTman.  
PowRóT mRoCznego RyCeRza”

wydawniCTwo egmonT
kanon komiksu

p2daj przy.�ady %2+a7er�W .s,kż.2Wy&+� 
.7�ry&+ ,0,} jes7 /,&z%k �pr2s,0y r�W1,eż 
2bp2da1,e 7y7u�u .s,kż.,��

;III�VW\ ļ ]ïRG]LHM, F]ïRZLHN EH] LPLHQLD, NWöU\ QLH SD-
PLÚWD VZRMHM SU]HV]ïRĂFL, UDWXMÈF ]bUÈN NXOWX NUZDZHM 
ERJLQL VLRVWU]HQLFH WLHONLHJR KDQFOHU]D, ZSOÈWXMH VLÚ 
ZbLQWU\JÚ REHMPXMÈFÈ QDMZDĝQLHMV]H RVRE\ ZbNUöOH-
VWZLH. BÚG]LH PXVLDï  ]GHPDVNRZDÊ SU]\ZöGFÚ NXOWX, 
WDMHPQLF]HJR ŻQLZLDU]D, SU]\ RND]ML GRZLH VLÚ F]ÚĂFL 
VZRMHM ]DSRPQLDQHM SU]HV]ïRĂFL.

WĂUöG F]\WHOQLNöZ, NWöU]\ GR NRñFD OLVWRSDGD QDGH-
ĂOÈ SRSUDZQÈ RGSRZLHGě QD QDV] DGUHV LQWHUQHWRZ\  
�NRQNXUV#IDQWDVW\ND.SO�, Z\ïRQLP\ � ODXUHDWöZ, ]bNWöU\FK 
NDĝG\ RWU]\PD HERRN XIXQGRZDQ\ SU]H] 9LUWXDOR.

„żniwiaRz”
ViRTualo

W .7�ry0 r2.u z2s7a�y Wyda1e p2 raz p,erWszy 
przy*2dy .s,1a"

KVLQ. D]LHFNR NOÈWZ\, ]GUDG\ LbREVHVML. ZGDZDïR-
E\ VLÚ, ĝH MHJR ORV MHVW SU]HVÈG]RQ\, DOH PLïRĂÊ 
SRWUDğ VLÚ Z]QLHĂÊ SRQDG ZV]\VWNR. NDMSLHUZ 
SRĂZLÚFHQLH VWDUHM SLDVWXQNL, DbSRWHP RGGDQLH 
G]LHZF]\Q\ ]ELHJïHM ]bGRPX SXEOLF]QHJR VSUDZLDMÈ, 
ĝH ]bSRWZRUD LbGHPRQD Z\UDVWD ZRMRZQLN LbREURñFD 
OXG]L ]DJURĝRQ\FK SU]H] XSLRU\. DUDSLHĝQD, SHïQD 
QDPLÚWQRĂFL KLVWRULD EHVWLL SUDJQÈFHM RVLÈJQÈÊ 
F]ïRZLHF]HñVWZR.

WĂUöG F]\WHOQLNöZ, NWöU]\ GR NRñFD OLVWRSDGD 
QDGHĂOÈ SRSUDZQÈ RGSRZLHGě QD QDV] DGUHV 
LQWHUQHWRZ\ �NRQNXUV#IDQWDVW\ND.SO�, Z\ïRQLP\ 
� ODXUHDWöZ, ]bNWöU\FK NDĝG\ RWU]\PD NVLÈĝNÚ 
XIXQGRZDQÈ SU]H] W\GDZQLFWZR NDV]D KVLÚ-
JDUQLD.

„ksin. PoCzĄTek”
wydawniCTwo nasza księgaRnia



ZA SA DY PRE NU ME RA TY:
•  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy
•  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
•  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający.
•  książka będzie wysyłana z najbliższą wysyłką prenumeraty.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.199� r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz.U. Nr 101 z 2002 r., poz. 92� z późn. zm.).

•  TELEFONICZNIE:  (w godz. 8.00–16.00): 22 27 81 727

•  LISTOWNIE POD ADRESEM: Prószyński Media Sp. z o.o., 
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

•  LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl
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WWW.FANTASTYKA.PL
POZNAJ FANTASTYKĘ Z NAJLEPSZEJ STRONY

ROCZNA 
PRENUMERATA

zamów prenumeratę „nowej Fantastyki”  
od 22 października 2014 do 21 listopada 2014 
i odbierz książkę w prezencie**!

92 zł*92 zł*tylko
z prezentem:

„zakon smoka”
epicka powieść 
fantasy oparta  
na słowiańskiej  
i serbskiej mitologii

W PRENUMERACIE DOSTAJESZ:
• 3 numery za darmo
• książkę w prezencie
•  wszystkie numery prosto do domu, 

wcześniej niż w kiosku!

MASZ PYTANIA?
• wejdź na: www.fantastyka.pl/prenumerata
• zadzwoń: 22 278 17 27
•  napisz: Prószyński Media Sp. z o.o., ul. Rzymowskiego 28,  

02-697 Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl

*   Podana cena zawiera koszt przesyłki książki wynoszący 8 zł. W przypadku zamówienia prenumeraty nF+FWS z prezen-
tem należy wpłacić kwotę 116 zł. Koszt prenumeraty bez prezentu wynosi: „nF” 84 zł, „FWS” 32 zł, „nF+FWS” 108 zł.

** Liczba egzemplarzy jest ograniczona. Promocja prenumeraty ważna do wyczerpania zapasów.




