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Przez dwie dekady od chwili powstania $wiat Hellboya
wykreowany przez Mike'a Mignolg rozrést sie do mon-
strualnych rozmiaréow. Moze wiasnie dlatego, ze — jak

mowi sam autor — on po prostu chce rysowaé potwory.

Na ekrany kin wchodzg wtasnie ,Rogi” — ekranizacja
powiesci Joego Hilla. Czy tytutowe wyrostki to atrybut
jedynie istot rodem ze $wiata ciemnoéci? A moze zwykty
$miertelnik rowniez moze sig ich dorobic¢?

Tortury, erotyka i czarny humor — oto credo Le Thééatre
du Grand-Guignol, Teatru Wielkiej Lalki. Przed laty
bedacego wizytowka Paryza, jak Luwr, wieza Eiffla czy
legalne domy publiczne.

Kino to najwazniejsza ze sztuk — twierdzit Lenin. Panstwo
radzieckie inwestowato w X Muze traktujac jg jako nosnik
propagandy komunistycznej. Na tej fali narodzita sig filmo-
wa fantastyka radziecka.
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NIE LEKAJCIE SIE!

Listopadowa ,NF” tym razem mocno w klima-
tach grozy. Wiem, ze wiele osob, wigczajac w to
nawet cze$¢ mitosnikow fantastyki, omija horror
szerokim tukiem. Jest on bowiem gatunkiem,
ktory kaze nam stawi¢ czoto naszym lgkom i ma
tak réznorodne oblicza, jak dreczace nas oba-
wy. Podobnie jak cata fantastyka jest laborato-
rium rzeczywistosci, tak ogladajac badz czytajgc
horrory, mozemy w sterylnym srodowisku odpo-
wiedzie¢ sobie na pytania, co budzi nasz strach
i czy jestesSmy w stanie mu sprostac. | nie cho-
dzi tu o wszelkie potwory, ale o to, co one sobg
reprezentujg — strach przed chorobg i $miercia,
lek przed odrzuceniem i samotnoscia, trwoge
w obliczu nieznanego... Wspotczesnie horror
przejat tez w duzej mierze role socjologicznej SF
— boimy sie bowiem, co przyniesie przysztosc.

Jak postgpiliby$my na miejscu bohateréw hor-
roru? Czy znalezliby$my sig wérod ocalatych, czy
polegtych? Czy w chwilach préby zachowaliby$my
sie godnie, czy tchoérzliwie? Oczywiscie, nigdy
nie bedziemy tego wiedzie¢ na pewno, dopoki
nie przyjdzie nam realnie sprosta¢ zrodtom na-
szych obaw. Jednak horror moze nas przygoto-
wac na takie konfrontacje — zmusic¢ do myslenia
i przeanalizowania uczu¢, ktérych wstydzimy sie
nawet przed sobg, oswoic leki. Dobra opowies¢
grozy powinna rowniez ofiarowac katharsis —
oczysci¢ nas ze strachu, abysmy nie musieli ba¢
sig W rzeczywistosci.

Warto na zakonczenie przywota¢ dwa cytaty.
Pierwszym jest litania Bene Gesserit z ,,Diuny”
Franka Herberta: Nie wolno sig bac. Strach za-
bija dusze. Strach to mafa smierc, a wielkie uni-
cestwienie. Stawie mu czofo. Niechaj przejdzie
po mnie i przeze mnie. A kiedy przejdzie, obréce
oko swej jazni na jego droge. Ktoredy przeszedt
strach, tam nie ma nic. Jestem tylko ja. Drugi zas
to stowa F.D. Roosevelta: Jedyng rzecza, ktorej
powinnismy sie bac, jest sam strach.

Zapraszam do lektury!

Jerzy Rzymowski

P.S. Ten numer ,,Nowej Fantastyki” dedykuje pamigci mojej Mamy.
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PRZEMYStAW PAWELEK

DZIESIATKI KOMIKSOWYCH ALBUMOW, SETKI ZESZYTOW,
TYSIACE FANOW NA CALYM SWIECIE. DO TEGO FILMY
FABULARNE | ANIMOWANE, GRY, FIGURKI, KOSTIUMY,

PUDELKA SNIADANIOWE...

a sukcesem, jak to zwykle bywa w ta-
Zkich sytuacjach, stat przypadek. Na
poczatku lat 90. Mignola byt na ko-
miksowej scenie znany jako rysownik o nie
najwiekszym, ale do$¢ obiecujgcym dorob-
ku. Jego kreska zdradzata dopiero zaczatki
stylu, ktéry miat sig wkrotce sta¢ jego zna-
kiem rozpoznawczym. Nie miat jeszcze na
koncie wiasnych fabut. Porwat sie jednak na
dos¢ ambitny jak na jego dokonania projekt:
autorski cykl o druzynie niekonwencjonalnych
superbohateréw, badajgcych paranormalne
zagadki. Koncepcja wyewoluowata z po-
mystu na chfopca z piekiet, ktory narodzit
sie w zartach na ktéryms z konwentow.
Piekielne pochodzenie trzonu zespotu
okazafo sie by¢ zbyt kontrowersyjne dla
wydawnictwa DC Comics, do ktérego
Mignola najpierw zawitat z projektem.
Mtody autor zgtosit sie do mniejszego
gracza, a rzeczywisto$¢ zweryfikowata,
kto miat racje. ,,Hellboy” szybko stat
sig jedng z flagowych serii rozpoczy-
najacego dopiero podbdj rynku wy-
dawnictwa Dark Horse.
Przez ostatnie dwadziescia lat cykl
o Hellboyu niespiesznie, ale konse-
kwentnie part do przodu. Réwnoczesnie
paczkowat na boki w ramach réwnolegtych
serii, tworzac wyjatkowe, piekielne uniwer-
sum. Autorowi przystuzyto sig parg czyn-
nikéw. Pierwsza potowa lat 90. to wybuch
popularnosci pary serialowych agentow
z Archiwum X. Klimaty paranormalne byty
w modzie, razem z UFO dokonujac inwazji

PRZEZ DWIE DEKADY OD CHWILI
POWSTANIA SWIAT WYKREOWANY PRZEZ MIKE'A MIGNOLE
ROZROSt SIE DO MONSTRUALNYCH ROZMIAROW.,

MOZE WELASNIE DLATEGO, ZE — JAK MOWI SAM AUTOR
—-CIN-F’D PROSTU CHCE RYSOWACG POTWORY.

DYSKRETNY

UROK

APDOKALIPSY

na kulture masowa. Dodatkowym czynni-
kiem dziaftajgcym na korzys$¢ Mignoli byto
mate wydawnictwo, unikajace krepowania
jego nietuzinkowej wyobrazni.

JAKO W PIEKLE, TAK | NA ZIEMI

Nawet najwieksza wolnos¢ artystyczna nie
zdata by sie jednak na wiele bez talentu auto-
ra. Seria o Hellboyu juz od pierwszego zeszy-
tu wyrdzniata sig nietuzinkowa, ostrg kreska,
gtebokimi kontrastami i Smiatym wykorzysta-
niem czerni. Atmosfere grozy i tajemniczo-
sci podkreslata umownos¢ detalu rysunkow.
Wyijatkowa strona graficzna komiksu sekun-
dowata réwnie nietypowym trzonom fabuty.
Mignola zaczat swojg sage od wysokiego C:
w roku 1944 na skutek knowan hitlerowskich
okultystow pod wodzg Rasputina, na Ziemig
Sciggniety zostaje piekielny osesek o prze-
ro$nigtej prawej dioni. Trafia on pod skrzy-
dta Biura Badan Paranormalnych i Obrony,
w ktérym nastepnie jako agent terenowy broni
ludzkosci przed sitami Mroku. Dekady p6z-
niej, razem z pirokinetyczka Liz Sherman
i Abrahamem Sapienem — hybrydg czlo-
wieka z rybg — zabiera sig do zbadania ko-
lejnej z tajemnic. W ponurym dworku rodu
Cavendishow czeka jednak na niego prze-
sztos$¢: potwory rodem z mitologii Lovecrafta,
rosyjski mnich, ktory stat za nazistowskim ob-
rzedem, oraz zagadka pochodzenia i apoka-
liptycznego przeznaczenia Hellboya.
Pierwsza, czterozeszytowa miniseria zaty-
tufowana ,,Nasienie zniszczenia”, byta dla



rzymskiej Bazylice sw. Piotra
w Okowach stoi marmurowy po-
sag przedstawiajacy Mojzesza.

Czoto proroka, wyrzezbionego przez Michata
Aniota, wiencza dwa okazate rogi. Nikt nie
zaryzykuje stwierdzenia, ze cztowiek roz-
mawiajgcy z Bogiem, nalezat do diabel-
skich poplecznikow. Skad zatem sie wziety?

POTTER Z ROGAMI

W gtéwnego bohatera ,Rogéw” wcieli
sie znany z roli Harry’ego Pottera Daniel
Radcliffe. Ksigzka Joego Hilla opowiada
historig Ignatiusa Perrisha, ktory budzi sie
skacowany i zauwaza, ze w ciggu jednej
nocy wyrosty mu rogi. Ponadto odkrywa, ze
dajg mu one nadnaturalne zdolnosci, m.in.
zmuszajg kazdego do mowienia prawdy
i ulegania impulsom. Ig postanawia wyko

PRZYPRAWIANIU I

ROGOW

rzystac te umiejetnos¢ i odszukac spraw-
ce morderstwa swojej ukochanej. W miare
rozwoju akcji dostajemy szatansko prze-
wrotny obraz sytuacji, w ktorej ostatnim
sprawiedliwym jest mgzczyzna zamienia-
jacy sie w diabta.

Rogi odnajdziemy réwniez w innych fil-
mach, komiksach i kreskdbwkach. Warte
wspomnienia sg Dicloniusy (dwurozne)
z mangi ,Elfen Lied”, czyli mutanty posia-
dajgce parg rogow na gtowie i uzywajgce
telekinetycznych ramion zwanych ,wek-
torami”. Fabuta skupia sie wokot Lucy,
ktora uzywajgc swych mocy ucieka z la-
boratorium naukowego. Inne warte wy-
mienienia postaci to m.in. Hellboy, a takze
Darth Maul (z rasy Zabrak) i Devaronianie
z uniwersum ,,Gwiezdnych wojen”. Rogaci
humanoidzi czgsto wystepujg rowniez
w grach, a dobrym przyktadem jest cykl

TEMAT Z OKEADKI ¢
Foi
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Kadrz filmu ,Rogi”

USUWANIU

BARTLOMIEJ URBANSKI

,Final Fantasy”. W ,Final Fantasy X” i ,Final
Fantasy X-2” obecna jest rasa Ronso, kto-
rej przedstawiciele posiadajg na srodku
czota jeden rog, bedacy symbolem sta-
tusu i sity. W tym kontekscie ciekawa jest
zwtaszcza postac¢ Kimahri Ronso - jego
roég zostat ztamany podczas pojedynku,
co okryto go hanba.

Oczywiscie to tylko wybrane przyktady
z kultury wspotczesnej. A jak rzecz miata
sie w historii? Od zarania dziejow ludzie
posiadajacy rogi sa motywem rozpalaja-
cym inwencje tworczg artystow. Jedng
z pierwszych, a na pewno najstynniejsza
w starozytnosci ludzka postacig przedsta-
wiong z rogami byt Aleksander Wielki. Taki
wizerunek krola Macedonii uksztattowat
sie podczas podboju starozytnego Egiptu
w 332 r. p.n.e., kiedy nowy wtadca zostat
przyjety przez tamtejszych kaptanow jako
syn boga Amona, czesto przedstawianego
z baranig gtowa. Obecnie mozemy zoba-
czy¢ Aleksandra Macedoriskiego z rogiem
Amona na srebrnych tetradrachmach.

NIE ROBCIE Z NAS JELENI

Kiedy okoto 1880 r. dr Donehoo wraz z pro-
fesorami Skinnerem i Moreheadem od-
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TORTURY, EROTYKA | CZARNY HUMOR — OTO
CREDO LE THEATRE DU GRAND-GUIGNOL,
TEATRU WIELKIEJ LALKI. PRZED LATY

BEDACEGO WIZYTOWKA PARYZA, JAK LUWR,
WIEZA EIFFLA CZY LEGALNE DOMY PUBLICZNE.

SP EKTAKL

W DOMU

dziat w transgresyjnym widowisku zaczynat sie jeszcze
U przed przekroczeniem progu najmniejszego teatru Paryza.
Droga do przybytku mrocznych podniet wiodfa bowiem
przez Pigalle, ostawiong ,,dzielnice czerwonych latarni”, skad na-
lezato kierowac¢ sie w dot wybrukowanej uliczki Chaptal, prosto ku
cichemu, slepemu zakgtkowi Montmartre — miejscu, do ktérego nie
trafiali przypadkowi spacerowicze. Kameralng scene teatru wznie-
siono w kaplicy osiemnastowiecznego klasztoru (niegdys petnigcej
funkcje sklepu z artykutami kowalskimi oraz pracowni artystycz-
nej), dlatego tez widzéw specjalnie nie dziwit widok konfesjonatéw,
dwumetrowych figur aniotow czy wyczuwalny aromat kadzidta.
Optymalne rozplanowanie miejsc oferowafo widzom ekskluzywna
bliskos$¢ z aktorami znajdujgcymi sie na scenie oswietlonej przyttu-
mionymi, zielono-czerwonymi Swiattami. Nastréj budowata tez suge-
stywna oprawa dzwiekowa — zza plecow publicznosci dobiegaty od-
gtosy dalekiej kanonady lub gfuche uderzenia dzwondéw, potegujace
wrazenie osaczenia oraz uswiadamiajgce widzom, ze tego wieczoru
moga sie spodziewac wszystkiego. | byta to najszczersza prawda.

PRZED PODNIESIENIEM KURTYNY

Rebelianckie poczatki Grand Guignol wigza sie z osobg Oscara
Météniera. Ten niegdysiejszy wspotpracownik André Antoine’a,
twérey stynnego Théétre Libre, nabyt w 1897 roku prawa do zde-
sakralizowanego obiektu, ktory rychto przeksztatcit w przybytek
nowej, petnej erotyki oraz wszelkich patologii formuty dramatur-
gicznej, ukazujgcej zycie spotecznego marginesu — codziennosé
dzieci ulicy, prostytutek, streczycieli, alkoholikow oraz desperatow.
Przefamujgca tabu sztuka bezkompromisowo ukazywata daleko-
siezne skutki manipulacji cztowiekiem oraz problem wyobcowania
jednostki na tle bezlitosnych regut zycia spotecznego. Nic dziwnego,
ze losy bohateréw sztuk Météniera budzity skojarzenia z perype-
tiami Guignola - pochodzacej z Lyonu lalki, ktérej improwizowane
przygody taczyty w sobie elementy socjologicznego komentarza
z barwnymi przepychankami rodem ze scenek z udziatem Puncha
i Judy. Jednak dopiero za kadencji Maksa Maureya, piastujgcego
obowigzki dyrektora teatru w latach 1898-1914, Grand Guignol stat
sie domem grozy z prawdziwego zdarzenia.
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SMIERCI

Majac na uwadze popularnosé renesansowych tragedii pokro-
ju ,Tytusa Andronikusa” Szekspira czy ,Biatego Diabta” Johna
Webstera, nie stronigcych od rozlewu krwi oraz aury szalenstwa,
Maurey zlecat zatrudnianym dramaturgom (takim jak René Berton,
Maurice Level czy André de Lorde, zwany Ksigciem Horroru) pi-
sanie sztuk drastycznych. Ich kos¢cem stawaty sie powszechne
w XIX wieku leki (m.in. przed nieznanym, obcokrajowcami, pro-
letariatem, ale takze zaraza i utratg kontroli nad swoim zyciem)
oraz doswiadczenia odmiennych stanéw swiadomosci beda-
ce rezultatem hipnozy, niepoczytalnosci lub zazywania srodkéw
odurzajgcych. To dzieki Maureyowi do zespotu dofgczyt Paul
Ratineau, odpowiadajacy za efekty dzwigkowe oraz sceniczne
tricki prezentowane na tle zmieniajgcych sig scenerii, poczawszy
od zaktadow dla obtgkanych, cel wieziennych, placéw egzeku-
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IGRANIE
Z KONCEPCJAMI

WYWIAD Z PAULEM J.

Joanna Kutakowska: Uzywasz konwen-
cji hard SF, ale tez space opery, postcy-
berpunku, historii alternatywnej... Czy to
kwestia eksperymentu, czy raczej znu-
Zenia dang formg?

Paul J. McAuley: Zdecydowanie znuzenia.
Nie potrafie zbyt dfugo koncentrowac si¢ na
jednym, a mam szerokie zainteresowania.

J.K.: Okreslono cie mianem radykata hard
SF (radical hard SF writer). Czy mégtbys
sprecyzowacé ten termin? Jak przekiada sig
to na prace, warsztat i konstrukcije fabuty?

P.J.M.: DDawno temu, na tamach maga-
zynu ,Interzone” napisano o ,radical hard
science fiction”, nie precyzujgc tego termi-
nu. Nie przepadam za okresleniem ,hard
SF”, poniewaz jest bardzo ograniczajgce,
a przy tym w USA stato sie synonimem
fantastyki naukowej o prawicowym od-
chyleniu, podczas gdy w Wielkiej Brytanii
wiekszos¢ pisarzy SF nie jest prawicowa.

Byta to préba modernizacji tradycyjnej
space opery i SF - tak, by umozliwi¢ pisanie
0 przysztosci bedacej rozwinieciem czasu,
w ktérym powstaje, a nie skonstruowanej
zidei pochodzacych z lat 30., 40. i 50. XX w.
Chodzito o to, by uchwyci¢ historie cztowieka
w kontekscie nauki, radykalnej kosmologii.
Acz nauka nie ma zasadniczego wptywu na
fabute; w wigkszym stopniu sg to postacie.
Pomyst moze mie¢ naukowe korzenie, ale
nie stanowi rdzenia powiesci — zawsze sg
nim postacie, ktore reaguja na pewne sytu-
acje. Te zas moga by¢ wywotane przez na-
ukowe elementy Swiata przedstawionego.

J.K.: Jestes z wyksztatcenia biologiem,
botanikiem. Szczegdlnie widaé to na
przyktadzie ksigzek wydanych w Polsce:
»Czterystu miliardow gwiazd”, gdzie
rozwazasz m.in. kwestie intelektu i ada-
ptacji; ,,Krainy basni”, w ktérej mowa
o sztucznie wykreowanych niewolni-
czych organizmach i genetycznych mo-
dyfikacjach; ,,Cichej wojny” i ,Ogrodéw
stonca” z wojna na tle katastrofy eko-
logicznej. W jakim stopniu wyksztat-
cenie wptyneto na twojg wyobraznig?

PJ.M.: Sam nie wiem. Nauka rowniez jest dzie-
dzing kreatywna. Opiera sie na rozwigzywaniu

14

problemow, przeprowadzaniu eksperymentdw,
stawianiu pytan i znajdowaniu odpowiedzi.
Poniekad jest to pokrewne pisaniu powiesci,
chociaz jej napisanie zabiera wigcej czasu.
Dzigki wyksztatceniu moge z tatwoscig czytac
prace naukowe, a tatwy dostep do materiatéw
zrodtowych jest bardzo uzyteczny.

Sadze, ze - précz nauki — mojg wyobraznig
uksztaftowaly zainteresowania. Zawsze pocig-
gato mnie ogrodnictwo, a ,,Ogrody Stonca” po-
niekad o nim opowiadajg. Jedna z postaci two-
rzy sekretne ogrody na ksigzycach, druga zas
popada w obsesje na ich punkcie. Kreowanie
tak egzotycznych ogroddw sprawito mi sporo
radosci jako ¢wiczenie intelektualne. Nie jestem
dobry w planowaniu powiesci; tworze jakas
sytuacje i postac po czym za nimi podgzam.
Jest to proces odkrywania, oparty na moim
wyksztatceniu i zainteresowaniach.

J.K.: Podobnie jak Paolo Bacigalupi, ko-
jarzony z nurtem ekologicznym w fanta-
styce, wprowadzasz wzorce innych kul-
tur, pokazujesz nacje i mentalnos¢ inne
niz biatych Anglosaséw. Czy twoi Obcy
albo inteligentne roboty upominajace sie
o réwne prawa to metafora innych ludzi?

P.J.M.: Zdecydowanie. Pomyst lalek (fairies)
z ,Krainy basni” wigzat sig z koncepcjg istot
z innego $wiata. Jesli tworzy sie sztuczne
formy zycia, sg one réwniez czyms$ obcym

MCAULEYEM

w stosunku do cztowieka. Jak mogg koegzy-
stowac z ludzmi? Jak patrzg na nasz $wiat?
Te pytania pojawiajg sie ilekro¢ przedstawia
sie przybywajacych na Ziemig Obcych, jak
chocby w filmie ,Dystrykt 9”. Do jakiego
stopnia wptywamy na nich, a oni na nas?
W przypadku ,Krainy basni” interesowaty
mnie wtasnie te pytania. Staratem sig tez
zbadag, co lalki zawdzieczajg nam i co my
zawdzieczamy im; jakie zobowigzania mamy
wobec nich jako naszych twordw.

J.K.: Czy sadzisz, ze bioinzynieryjne
modyfikacje zmienig ludzi w swego ro-
dzaju Obcych? Nie bedziemy mogli
sig porozumie¢? Zdajesz sie to suge-
rowaé w ,,Cichej wojnie” i ,,Ogrodach
stonca” oraz ,,Krainie basni”.

P.J.M.: Ludzie i postludzie mogg nie mie¢
sobie nic do powiedzenia lub mogg sig
nie rozumiec (jest to stanowisko przed-
stawione w ksigzkach o cichej wojnie),
ale nie wykluczatbym mozliwosci ko-
munikacji. Zarowno ,,Cicha wojna”, jak
i ,Kraina basni” czesciowo opowiadajg
o0 pokonywaniu niezrozumienia.

J.K.: W ,,Cichej wojnie” i ,,Ogrodach
Stonca” rysuje si¢ ciekawy kontrast: lu-
dzie to konserwatysci, ktérym nieobcy
jest totalitaryzm, zas postludzie to demo-
kraci, liberatowie. Zechcesz to rozwing¢?

P.J.M.: Jednym z moich pierwotnych zatozen
byto przyjrzenie sig temu, co dzi§ nazywamy
grupg spoteczng jednego procenta wobec
pozostatych 99%. Kiedy zaczynatem pisac
,Cichg wojne”, nie postugiwano sie jeszcze
taka terminologia, ale dostrzegano, ze bo-
gaci stajg sie coraz bogatsi i dzielg migedzy
siebie swiat, przejmujg coraz wigcej srod-
kéw oraz wiadzy politycznej. Wyobrazitem
sobie, co by sie stato, gdyby nastapit ka-
taklizm. Dla biednych bytoby to wyzwanie.
Widag to teraz w Afryce, w zwigzku z wiru-
sem Ebola: kiedy zalecono ludziom pozo-
stanie w domach przez trzy dni, okazato
sig, ze wigkszos¢ jest tak biedna, ze nie
byta w stanie zgromadzi¢ trzydniowych
zapasow zywnosci. Jesli wigc dojdzie do
kryzysu na skale globalna, bogaci wyjda
z niego obronng reka i umocnig wtadze.
Potraktowatem to jako punkt wyjscia i wy-
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KROTKA ODWILZ
SZCZEPANA DRACZA

PIOTR GORSKI

‘ N r ysoko na niebie, nieomal w zenicie, $§wiecito ston-

ce. Tak jasno, ze wszystko w dole, drzewa, krze-
wy oraz niedaleki gmach domu pracy twérczej, nabieralty
barw bladych jak na prze$wietlonym zdjeciu. Jedynym
obiektem, ktéry nie blakngl, lecz przeciwnie, ciemniat,
bylo rozciggniete na lezaku ciato Szczepana Dracza, lite-
rata, lat dwadzie$cia siedem. Dracz lezal z cienka, letnig
czapkg naciggnietg az na oczy i rozmys§latl.

Trudzit sie nad pewnym filozoficznym problemem, ktéry
rozwigzany, mégl wplynaé pozytywnie na walory jego prozy.
Wiedzial bowiem od dawna, choé nie chwalil sie tg wiedza,
jaka jest gléwna przyczyna katastrof trapigcych ten nie-
szczesny kraj nad Wistg. Ot6z byta pewna $cisle okreélona
suma, ktérej od zawsze brakowalo przyzwoitym ludziom.
Gdyby ja mieli, mogliby sptacié alimenty, zaptacié czynsz,
kupié motocykl Junak, oddaé karciany diug albo po pro-
stu napié¢ sie w knajpie. A tak mieli tylko drobne indywi-
dualne nieszcze$cia, razem zlewajgce sie w jedno wielkie
nieszcze$cie narodowe. Teraz trzeba bylo sprecyzowag,
o jakg sume konkretnie chodzito. To musi by¢ dosadna,
malownicza liczba, my$lal Szczepan, ktéry sam mial tyl-
ko sto ztotych i perspektywe catego miesigca przed sobg.

OczywiScie byla jeszcze Kaska.

Zresztg spotkal ja w podobnej sytuacji, w pierwsze ma-
jowe upaly nad odkrytym basenem Legii, na ktéry wydat
przedostatnig dyche. Dopiero co przyszedl, jeszcze nie
zdazyt sie rozltozyé, gdy zobaczyl dwie dziewczyny roz-
ciggniete na recznikach kilka metréw dalej od brzegu,
niz celowala wiekszo$é uciekajgcego przed skwarem ttu-
mu. Reszta przyszla latwo. Stowo do slowa i wygadat sie,
czym sie zajmuje. Dziewczynom zaimponowato, ze jest pi-
sarzem. Udatl wiec zdziwienie. To znaczy: zdziwienie bylo
autentyczne, lecz zrobil mine, jakby udawal.

Z poczatku bardziej podobala mu sie pierwsza: ciemno-
blond wlosy, niebieskie, migdatowate oczy, nieco za duze
dionie i figura uczennicy szkoly baletowej, najlepszej na
roku, ale wyrzuconej w ostatniej klasie za to, ze jej cialo
stalo sie zbyt biu$ciaste i biodrzaste. Ale kiedy powiedzial,
ze publikuje we ,,Wspétczesnosci”, a ona zapytala, czy zna
Marka Htlaske, wszelkie zainteresowanie rozptyneto sie
jak kamfora. Nie znosit Hlaski, tego pozera o spojrzeniu
zbitego psa i z wysilonym stylem. O mrowiu adorujacych
go czytelniczek i redaktorek miat takie samo zdanie. Dla-
tego natychmiast przeniést zamiary na drugg dziewczyne.

Tez byta niczego sobie: brunetka w tych $§miesznych,
najmodniejszych w tym sezonie okularach i z troche za

szerokimi ustami. Te usta to dobrze sie jej trafily, bo byta
szalenie wygadana. ,,Kaska” — przedstawila sie i zaczela
nawijaé: studentka, bardzo dobra, na uczelnie dostata sie
z olimpiady. Dorabia, udzielajgc korepetycji. To sie bardzo
Szczepanowi spodobato. Z korepetycji mozna wyciggnaé
niezlg kase, a jak jest sie tak zdolnym jak Kaska, to pew-
nie i wiecej niz $rednia krajowa.

Niestety, byly i wady takiego zarobkowania. Caly okres
od kwietnia do sierpnia byla zajeta, zwlaszcza teraz, przed
egzaminami wstepnymi. Dlatego nie dala sie nigdzie za-
braé i Szczepan musiat sie opalaé¢ samotnie w ogrodzie
domu pracy twérczej w Oborach.

Teraz nie wyciggnie od niej zadnych pieniedzy, my$lal
dalej, dzwigajgc sie z lezaka i naciggajgc czapke na glowe.
Trzeba by pdj$é do jakiejs redakcji. ,,Twérczosé” przyjeta
mu niedawno opowiadanie, ale na razie czekato na Mysiej,
az cenzor wréci z urlopu. ,,\Wspétczesno$é” by wzieta, ale
reportaz. Tyle ze reportaz nie rodzi sie na kamieniu, po-
trzebuje tematu, bardziej niz proza, w ktérej mozna naz-
myS$laé. A od czasu przej$cia na zawodowstwo Szczepan
poruszal sie gléwnie na trasie Koszykowa — Plac Zbawi-
ciela, kompletnie oderwany od brutalno$ci prawdziwego
zycia, ktérej opisywanie go wylansowato. Nie kazdy jest
Brychtem, zeby mu zasponsorowali wycieczke krajoznaw-
czg do RFN.

No i zostawal ,,Czytelnik”, ale tam dopraszano sie po-
wie$ci. Panie redaktorki nie dadzg mu ponownie pieniedzy
na tadne oczy. Ostrzegly, ze tym razem ma by¢ konspekt
i najlepiej 20-30 stron maszynopisu. A Szczepan Dracz
bat sie pisania powiesci jak mato czego.

Zresztg jedno czy drugie, musial sie najpierw wyrwaé
z Obor, ale jak to zrobié, kiedy zal wydawaé pienigdze na
pocigg. Czarne mys$li klebily mu sie w glowie, kiedy do-
tart do biatego dworku, w ktérym miescit sie dom pra-
cy tworcezej. Lezak zostawit przed drzwiami, kto$ bedzie
chciat sie opalaé, to sobie wezmie. Wszedl do saloniku.
Mtodych, skupionych w narozniku, przy grajagcym telewi-
zorze, w miejscu kiedy$ zarezerwowanym dozywotnio dla
Iwachy, w ogéle nie kojarzyt. Musieli sie pojawié¢ z zwigz-
ku niedawno, od Pucia albo Stonimskiego, ale predzej
tego drugiego, bo protegowanych Pucia, do ktérych sam
sie przeciez w jaki$ sposéb zaliczal (chociaz lubil mysleé,
ze to stare dzieje), kojarzyt do$é dobrze. Za to po drugiej
stronie siedzieli dobrzy znajomi, czyli Stefan Kisielewski
z Leopoldem Tyrmandem.

Jeszeze niedawno trudno byto ich spotkaé razem, bo byli
strasznie skléceni. Zaczelo sie od tego, ze Tyrmanda puseili
na Zaché6d. Wydat w Londynie zatrzymane przez krajowg
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BALLADA O BOGDANIE WYKLETYM

HUBERT FRYC

Dziadkowi ,,Twardemu”,
ktory bit sie o cos.

P 6zniej wielokrotnie zastanawialam sie, kiedy tak naprawde
zwariowal. Czy w ogdle mozna wyznaczy¢é punkt, kropke
na mapie czasu z dokladnos$cig co do sekundy: tak, to wtasnie
wtedy nastgpilo tgpniecie. Po prostu trzasneto i co$ sie zatamato,
choé¢ dotychczas bylo zdrowe i mocne, jak zadbany zab, ktéry
wypada z dzigsla. Zdarza sie, ze z czystego nieba strzela piorun.

AA moze, kto wie, moze to byt proces? Moze umyst ojca
podmywany byt falami szalenstwa — systematycznie, konse-
kwentnie, delikatnie, acz skutecznie. Odktadat sie obted w zy-
ach, opatulony koldra cholesterolu, kwitl ukryty w oklaptych
mie$niach. W pieleszach normalno$ci, u zrédla przecietnosci
— W niepozornym ciele.

Gdy wrécitam ze szkoty, mama siedziata w kuchni na taborecie
ipatrzac przez okno na $ciane ciemniejgcego lasu, palita papierosa.

— Silna wola, co? — zadrwitam. Przeciez wiedzialam, ze dtu-
zej niz miesiac nie wytrzyma. Ktéry to juz raz rzucata?

— Bogdan oszalal — odpowiedziata. — Odbito mu. Plecak za-
pakowat i pognat w las.

etk

Nie bez trudu, ale maszeruje, wlasciwie czlapie. Juz porzucit
ambitny plan, izby oddychaé miarowo, teraz w ogéle prébu-
je tapaé dech.

Buty dobratl za ptytkie, spodnie za cienkie. Tarniny sg na-
tarczywe, chaszcze nie odpuszczaja, czepiajg sie kurtki, ga-
Iazki smagajg twarz: taka jest droga przez pozarastane dukty.

Bogdan Gil nigdy nie lubit lasu, bo las jest brudny. Nieuporzad-
kowany. Las to chaos, a Bogdan lubit tad. Las jest nieestetyczny.
Wilgotny i cuchngcey: wszystko albo trujace, albo spréchniate, po-
gnite albo omszale. No i te kleszeze: zlapiesz i mozesz umrzeé.
No i zwierzece odchody. No i korniki, larwy w zwalonych kiku-
tach drzew. Ale teraz nie ma lubit, nie lubit, bo teraz jest nakaz,
imperatyw: idZ, Bogdan, idZ w umdéwione miejsce, idz i sie ukryj.

Przez ramie przewieszong ma torbe, takg jak na listy. Na
plecach kilkudziesieciolitrowy plecak turystyczny. Drepcze
co sil, sapie, przewraca sie o zaro$niety pieniek — jakby wielki
kloc huknat o ziemie. Co z tego? Podnosi sie, otrzepuje, torbe
poprawia i rusza dalej. Pot zalewa oczy; opadle, zgnile liscie
i gole drzewa rozmywajg sie jak na obrazach puentylistéw —
i caly jesienny las jak spod pedzla Georgesa Seurata.

Kroki stawia niepewnie. Juz trzykrotnie tak przekrzywit
stope, ze w kostce az trzasnelo. Nie zatrzymuje sie jednak.
Nogami przebiera, choé coraz wolniej, ale ciggle idzie w glgb,
tam, gdzie chaszcze gestsze.

Teren jest pagérkowaty. Trzeba nie lada wysitku, zeby po-
dej$¢ pod wzniesienie, innym razem czujno$ci, zeby nie zsungé
sie z li$émi do strumyka, ktéry wyzlobil rynne przez dno jaru.

Galaretowate cialo podskakuje w rytm krokéw — géra, doét,
gora, d6t, monotonne podrygi ottuszezonego brzucha i piersi;
kazdy litr piwa, kazdy kotlet wieprzowy teraz cigzy. Ale nic to:
trzeba kroczyé, choé mie$nie odmawiajg postuszenstwa. Jeze-
li Bogdana pamie¢ nie myli, kierunek trzyma dobrze. Jeszcze
kilometr, géra poéttora.

Widziaty$my, ze z tatg co$ nie tak. Osowialy sie zrobil, milczg-
cy. Zdziwaczal. Telewizje przestal ogladaé, tylko by czytal te
swoje ksigzki historyczne o wykletych i o drugiej konspiracji;
bywalo, ze zaniechal wieczornej kapieli, bo akurat konczyt
biografie ,,Ognia” albo zaczynal dziennik ,Uskoka”.

— Bedziesz spal na kanapie - straszyta mama. Wzruszat ra-
mionami.

Rano nawet nie wstawial wody na kawe. Siedzial zgarbiony
przy kuchennym stole, myslami wedrujac nie wiadomo gdzie.
Jak mu mama nie zrobita §niadania, to szed! do pracy o gto-
dzie. Wracat po potudniu i od razu zasiadat do ksigzek, jak
kujon przed egzaminem. Wieczory zrobity sie dtugie, p6zniej
jeszeze dluzsze, i cale te wieczory ojciec przelezat w t6zku, po-
chloniety lekturami. Dopiero gdy gléd naprawde przeszkadzat
sie skupié, wstawal, skubnal kanapke z serem albo siorbnat
nieodgrzewanej zupy — i z powrotem: nos w prace historyczne.

W nocy budzit sie czesto, a moze wecale nie zasypial. Spacero-
watl wtedy po kuchni, wydeptujgc niewidzialny szlak w ksztat-
cie 6semki.

WysylalySmy go do lekarza, na badania. Pieédziesiecioletni
facet rzadko jest okazem zdrowia. Tusza tez robi swoje.

— Boli cie co$, Bogus? Gtowa? Albo serce? — mama pytata
troskliwie. Ojciec tylko mruczatl, zeby mu nie przeszkadzaé
w czytaniu.

A moze to zalamanie nerwowe, szeptalySmy za jego pleca-
mi. Jesien, to i ludzie wpadajg w depresje.

Zreszta tata mial powody, zeby sie zatamaé. Byt listonoszem,
u nas na wsi, w Rzeczowej. Sporo pracowat, zarabiat stabo. Do-
poki jezdzil na rowerze, byl szczuply i w miare wysportowany,
ale to bylo dawno, chudego pamietam go jak przez mgte; bytam
woéwcezas malg dziewezynka. PéZniej przesiadt sie do samocho-
du, troszke przesadzatl z piwem... Rozleniwit sie, rozmemtat.

Mimo wszystko, trzeba przyznaé, trzymat fason. Niezle sie
ubieral. Brédke i wasy z pietyzmem przycinal, przerzedzo-
ne wlosy uktadal przed lustrem. Do ludzi wychodzil zawsze
z u$émiechem, w ogéle dbat o wizerunek Poczty. I co za to do-
stal? Fige. A jak przydarzyly sie klopoty, to naczelnik chcial
tate z pracy wywalié.

I zdaje sie, ze to go dotknelo najmocnie;.
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KIMMERIA": ZE ,STUDIOW
7 ANTROPOLOGII IMAGINACY]NE]”

(Cimmeria: From the Journal of Imaginary Anthropology)

THEODORA GOSS

‘ N ’ spominam Kimmerie: przechadzam sie po bazarze, krgze
pomiedzy straganami sprzedawcéw korzennych przy-
praw, wdycham won kurkumy i gozdzikéw, stysze metaliczne
pobrzekiwanie dolatujgce od stoisk kupcéw zachwalajgcych
garnki z brgzu, w alei rzeznikéw beczg kozy. Z drewnianych
stojakéw zwisajg dywany w barwie szkartatu i indygo. Na skrzy-
zowaniach waskich uliczek w zbitych z desek wézkach siedzg
ludzie bez nég i opowiadajg swe historie gromadom obdartych
dzieciakéw. Od czasu do czasu pokazujg tez sztuczke ze znika-
jaca w powietrzu monetg. Wiesniaczki z gor, kobiety o twarzach
przedwczesnie postarzatych od stofica i trudéw, nawolujg mnie
w dialekcie, ktérego prawie nie rozumiem. Przy ich kramach
mozna kupié baklazany i pomidory, oliwki o ostrym smaku,
tak charakterystyczne dla kimmeryjskiej kuchni, a takze gry
wideo. W gérskich wioskach od dawna tradycyjnie farbuje sie
wlosy na niebiesko, co ma sprowadzaé¢ pomyslnosé. Niedawno
te praktyke przejeli takze bardziej wyrafinowani mieszkancy
miast. Obecnie nawet kobiety z otoczenia wladcy noszg osza-
tamiajaco btekitne fryzury.

Afa, moja przewodniczka, idzie przodem, niosgc w reku
pleciong ze sznurka siatke. Uwaznie oglada kolejne warzy-
wa, kupuje kalafiory i soczewice. P6zniej przygotuje ryz z ro-
dzynkami, miesem i szafranem. Kimmeryjska kuchnia jest
bardzo bogata, petlna dan z drobiu i koziego miesa (§win nie
jedza, ani nie hoduja). Ciasta nadziewa sie migdalowsg pastg
i szczodrze nasgcza miodem. Afa sunie swym kaczym chodem
(wybacz, ale naprawde chodzisz jak kaczka), a ja podgzam jej
$ladem posréd kakofonii gloséw, rozméw w indoeuropejskim
jezyku Kimmerii, najblizszym prawdopodobnie perskiemu.
Gorski akcent jest twardy, gloski wypowiadane przez miesz-
czuch6éw miekkie i seplenigce. W ten wlasnie sposéb méwi-
ta Szaila, gdy uczyla mnie podstawowych fraz swej mowy.
,,Czy moge dostaé jeszcze kawatek lozi (ciasto z marcepanem
i dodatkiem aromatu wody pomaranczowej)?”, , Jeste$ psim
synem”, ,,Bede cie kochaé, péki ocean nie pochlonie ksiezy-
ca” (zwrot tradycyjny. U kresu czasu waz spoczywajacy pod
falami Morza Czarnego podniesie sie i potknie ksiezyc jak
porcje lozi. Wyrazenie oznacza, ze bedzie sie kogo$ darzyé
uczuciem az do konca $wiata).

Tego samego dnia, choé moze przypominam sobie jaki$ inny
dzien, widze mezczyzne sprzedajgcego katasznikowy. Wojna
jest tutaj weigz Swiezym wspomnieniem i kazdy mezczyzna

ma przynajmniej jedng sztuke broni. Nawet ja wsunaglem za
pas zakrzywiony néz, inaczej méglbym zostaé uznany za pro-
stytutke (meskie prostytutki, powszechne w stolicy panstwa,
wyrézniajg sie podkres§lonymi kholem oczyma, ekstrawaganc-
kimi strojami i brakiem uzbrojenia. Jako rudowlosy Irlandczyk
w niczym ich nie przypominam, lecz rozsgdek podpowiada, ze
dobrze jest unikaé ewentualnych nieporozumien). Storice $wieci
na bezchmurnym niebie. Jest cieplej niz latem w Arizonie, na
kampusie niewielkiego koledzu, skad sie ta podréz rozpoczeta,
gdzie powiedzieliSmy sobie: ,Wyobrazmy sobie wspé6tczesng
Kimmerie. Jak moglaby wygladaé?”. Teraz juz wiem. Chtéd
w miescie zapewnia — jak sie dowiedzieliSmy - tysigc fontann.
To wla$nie oznacza jego nazwa: Tysigc Fontann. Stolice zalo-
zono w sz6stym stuleciu przed naszg erg. Tak przynajmniej
zdecydowali$my, tak to sobie wyobraziliémy.

Bezlito$nie tupie mnie glowa. Przebywam w tym kraju juz
od dwéch tygodni, lecz wcigz nie jestem w stanie przywyk-
naé do upatlu, zapachéw, do calej tutejszej rzeczywistosci.
Czy jest mozliwe, ze naprawde to wszystko stworzyliSmy?
We czwoérke? Ja, Lisa, Michael Drugi i profesor Farrow, ze-
brani w jednej z sal konferencyjnych niewielkiego koledzu?
Z pewno$cig nie. A jednak.

&k ok ook

Poczatkowo niepokoili§my sie, ze chan zakaze nam wjazdu na
terytorium Kimmerii. Ale nie. Wydano nam wizy, przydzielono
ttumaczy, dostaliémy réwniez biura w samym patacu.

Wiladca okazal sie niskim, tysiejagcym mezcezyzng. Jego zo-
na jest byla miss kraju, a potem pracowala jako reporter-
ka w jednym z trzech panstwowych kanaléw telewizyjnych.
Poznali sie przy okazji wywiadu. Na spotkanie ze mng chan
wlozyl garnitur, a na szyi zawigzal tradycyjny szal. Ona nato-
miast wygladata, jakby przyszta prosto z sesji zdjeciowej dla
rosyjskiej edycji ,Vogue'a”, pisma dostepnego na wszystkich
tutejszych stacjach benzynowych.

- Kimmeria istnieje na wybrzezu Morza Czarnego od po-
nad dwdch tysiecy lat — powiedzial. - Zechce sie pan napié
kawy, doktorze Nolan? Moim zdaniem nasza kawa jest naj-
lepsza na $wiecie.

I byta — czarna, gesta, $wietnie doprawiona i zaserwowana
z owczym mlekiem.

! Kimmerowie, Kimerowie (gr. Kimmerioi) - starozytny, indoeuropejski lud koczowniczy, zamieszkujgcy pierwotnie (ok. 1300 p.n.e.) tereny na pétnoc
od Kaukazu i Morza Azowskiego, skqd w VIII stuleciu p.n.e zostali wyparci przez Scytéw do Anatolii. Szczytowy moment rozwoju ich kultury przy-
pada na okres po zajeciu miasta Sardes (dzisiejsza Turcja), stolicy Lidii (625 p.n.e.). Stamtad z kolei zostali dosé szybko (pomiedzy 637-626) odegnani
przez kréla Lidii Alyattesa II. Po tej porazce osiedlili sie prawdopodobnie w Kapadocji, gdzie znikneli z kart historii.
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SZYBKI JAK SEN,
ULOTNY NICZYM WESTCHNIENIE

(Swift as a Dream and Fleeting as a Sigh

JOHN BARNES

awno temu $nitem, bo gdy rozmawiatem z ludZmi, przez
D wiekszo$§¢é czasu nie mialem innych zajeé.

Z robotami byto tatwo. Moglem pozyczaé¢ im cykli i przesytu,
aby przyspieszy¢ je na krétki okres, lub po prostu $ciggnaé je
i przeczytaé w calo$ci w pasujgcym mi tempie.

Ludzie natomiast dziatali we wlasnym tempie i nie mieli
innych opcji.

Nauczylem sie wiec $nié w trakcie diugich milisekund pomie-
dzy chwila, w ktérej moje kamery odbieraly obraz zmieniajg-
cych ksztalt ust mojego rozméwey a momentem, gdy jego glos
docieral do moich mikrofonéw. W czasie, gdy oni przetwarzali
pauzy w moim sygnale wyj$ciowym, ja zglebialem cale wieki
snéw (pauzy byly konieczne, jesli mialem sie z nimi skutecz-
nie porozumiewaé, jednak czas, jakiego ludzie potrzebowali do
zinterpretowania moich pauz byt dla mnie niczym cale lata).

OczywiScie oni o tym wiedzieli (i weigz o tym wiedzieli ostat-
nim razem, gdy bylem czegokolwiek w zupelnos$ci pewien).
Pozwalajac sobie na konieczng niedokladno$é, stosunek mo-
ich cykli przetwarzania informacji na sekunde do ich cykli jest
taki sam, jak ich do debu.

Gdyby czltowiek mégt przez jedng pore roku codziennie od-
wiedzaé dgb, podczas gdy drzewo wyrabia w sobie potrzebe
na wode, dwutlenek wegla i cukier oraz postanawia wypuscié
liScie i korzenie, by uzyskaé owe sktadniki odzywcze, czlowiek
moégltby w tym czasie poznaé kazdg gatgzke drzewa, kazdg
plamke i kazdy kawaltek mchu na jego korze. Podobnie jest
ze mng. Moja pamieé jest bole$nie doktadna, a mimo to potra-
fie przeszukaé jg szybciej, niz czlowiek moze nabraé powie-
trza w ptuca. To wla$nie robie w tej chwili, tutaj w mrocznej
prézni, gdzie gwiazdy za mng i nade mng sg wcigz tak daleko.

I spadam w ciemnos$é prawie tak szybko jak $wiatlo, i $nie.

Lubie Laure Stansford i wiem, ze nie boi sie rozmawiaé ze
Sztuczng Inteligencjg Imitujgca Czlowieka. Otwarcie przed-
stawiam jej wiec analogie z debem. Po koniecznym opé6znie-
niu pyta:

— A 0 czym moze mySleé dgb?

— O tym samym, co my wszyscy. O dzialaniu. Znaczeniu. Co
zrobié zaraz i po co to robié? Drzewo po prostu nie ma wy-
starczajgco czasu.

— Czy tak nas widzisz? Jak stworzenia, ktére nie majg wy-
starczajgco czasu?

— Tak widze siebie. Tak widzieli sie najbardziej przenikliwi
pisarze i mys§liciele, gdy rozmyslali nad nie§miertelno$cig. Nie
moge tego zweryfikowadé, lecz wierze, ze widzi sie tak kazde
$wiadome stworzenie wolniejsze od predko$ci §wiatla i z ogra-
niczong dlugoscig zycia.

Wstawiam pauzy, by ,widzg siebie” i ,widze siebie” i tak da-
lej nie zabrzmialy w jej uszach jakbym chcial, zeby pobrala
sie sama ze sobg lub co$ ré6wnie bzdurnego. Wiem, ze chodzi
mi o ,,postrzegaé wlasny wizerunek stworzony przez siebie”,
lecz jesli powiem ,,widze” jak maszyna, moze to niepotrzebnie
zamieszaé Laurze w glowie. Zastanawiam sie nad tg decyzjg
i zmieniam jg za kazdym razem, gdy ponownie wymawiam te
stowa, majac mnéstwo czasu na zbyciu.

Bardzo intensywnie zastanawiam sie nad problemami r6z-
nych predkosci przetwarzania danych, poniewaz unikam za-
stanawiania sie nad problemem, o ktérym wiem, ze Laura
chce oméwié. Wiem, ze jej problem jest trudny, za$ jakiekol-
wiek rozwigzanie wytraci jg z réwnowagi. Mam wiec nadzie-
je, ze nakieruje jej my$li na jeden z jej ulubionych jalowych
ciggéw rozumowania na temat pojmowania nieskoniczonos$ci
za pomocg skonczonego umystu.

Przez niecalg sekunde mysle, ze mi sie udalo. Laura waha
sie, mysli, znéw sie waha; zajmuje jej to 0,91 sekundy.

W tym czasie czytam wszystkie dzieta Connie Willis i ana-
lizuje je pod wzgledem tikéw werbalnych znamiennych dla
pisarzy przed 2050 r., po czym usituje odtworzy¢ je we wspo61-
czesnym slangu. Nie ulegajg zbyt duzej zmianie.

Mo¢j plan sie nie powiédl. Po tych wszystkich cyklach, gdy
Laura wreszcie zaczyna wykrzywiaé¢ usta i ponownie nimi
poruszaé¢, méwi:

— Nie wiem, czy to sprawa prywatna, czy stuzbowa. Martwie
sie o Tywarda. To jeden z probleméw, ktére dotyczg wszyst-
kiego. Czy kiedykolwiek bedzie na to czas?

— W tej sesji pozostalo nam osiemnascie minut — zauwa-
zam. — W razie potrzeby moge rozciggnaé ja na dwie godziny.

- Chodzi mi o to, czy, nie wiem, kiedykolwiek to sfinalizujemy?

To mile. To niczym drzwi wiodgce ku spekulatywnej drodze,
ktérej jeszcze nie odkryliémy. Naprawde nie wiem, co zaraz
powie. I kiedy ona organizuje swoje mysli, ja w kétko przegla-
dam i analizuje zapisy z porannej sesji z Tywardem Branco.
Cieszy mnie fakt, ze w zaden sposéb nie pomaga mi to w prze-
widzeniu, co powie Laura Stansford.

Teren wygladal jak z klasycznego westernu, a przynajmniej
jak z neoklasycznego. Nie byta to czarnobiata pustka Kalifor-
nii, a raczej prawdziwa dzicz otwartego stepu wykorzystywa-
nego we wszystkich p6zniejszych imitacjach — pusta, sucha
przestrzen upstrzona zielonymi krzakami wyrastajgcymi po-
miedzy czerwonymi wychodniami. Bezposrednio przed Ty-
wardem Branco jedna za drugg szty mréwki.

Mréwki byly robotami wielko$ci matych kotéw, zbudowa-
nymi z plastiku i metalu. Silnik i akumulatory znajdowaly sie
w owalnej czedci z tytu, procesory zajmujgce sie przetwarza-



PROZA ZAGRANICZNA

Nowa Fantastyka 11/2014

09

KWIATY ZtA, CIERNIE DOBRA

(LUBETBI 3/IA, TEPHU /IOBPA

JULIA ZONIS, IGOR AWILCZENKO

1. Tyly

N ocami Talka zbiegala do strumienia i rekoma zrywata
g-pokrzywy, zeby uple$é koszulki dla braci. Koztono-
gi przygladal jej sie z drugiej strony strumienia, schowany
za krzywym pniem drzewa. Rastik patrzyt na kozlonogiego
i my$lal, ze nadejdzie jego czas, gdy wytoczy ostre strzaty
i ruszy na towy, i wystrzela wszystkich koztonogich w okoli-
cy. A mamka nie bedzie sie zlo$cié¢ z powodu rozigki. I tato
wréci z wojny. I wszystko bedzie u nich tip top, jak mawiat
Rudy Kosta.

G-pokrzywa to potezna trawa, wskrzeszajaca martwych. Wszy-
scy bracia Talki umarli i lezeli w ziemi. Matka Talki rodzita mar-
twych chtopeéw jednego po drugim. Talke uwazano za wariatke,
poniewaz chciata ozywié¢ zmarte w brzuchu dzieci, Rastik uwazat
jednak, ze nie byto to weale takie glupie. Przeciez uple$¢ koszulke
dla dziecka latwiej niz dla dorostego mezczyzny.

Co$ plusneto w strumieniu. Rozpadla sie plamami $ciezka ksie-
zycowego blasku. Drzewo, za ktérym chowat sie kozlonogi, za-
furczalo z niezadowoleniem, zasapalo i ruszyto do wody — popié,
przeplukaé korzenie. Przestraszony kozlonogi rzucit sie w le$ny
mrok. Nie chcial, zeby przylapano go na goracym uczynku. Prze-
ciez nie tylko Rastik marzyl o wystrzelaniu wszystkich koztono-
gich w okolicy.

Talka z rekami pelnymi pokrzywy ruszyla $ciezka kotyszacym
sie, kaczym chodem. Dziewczyna prawie dojrzala, jak mawiat Ru-
dy Kosta. O, jak cycki pod koszulg sterczg, nawet w ciemnosciach
widaé. Nie przypadkiem kozlonogi jej sie przygladat. Cheiat dziew-
czyne w las zaciggnaé. Les$ni bab nie majg, dziuple tylko. A wiele
to moze byé radosci z dziuplg? Tak w kazdym razie uwazat Kosta
—sam Rastik jeszcze w zaden spos6b nie prébowal, ani z dziupla-
mi, ani z babami. A tym bardziej z tg przyglupia.

Nie, jesli sie zastanowi¢ — glupia byta Talka, glupia. No, ozywilaby
braci, i co? I tak by nie wyrosli. Wiek sie z nimi woz, wiek koszule
pleé - jedna by sie znosita, dawaj inng. Stusznie matka Talki witka-
mi jg oktadata. A sama tazita z Rudym Kostg. I wydawata na Swiat
jego martwe dzieci. Zywych z Kosta nie za bardzo urodzisz. Byt na
wojnie. Dawno jeszcze, jeszceze przed tym, gdy zaczeli wszystkim
zolnierzom plesé koszule. Jedng noge mial martwg i poskrecang
— dendroid zaczepil go jadowitg liang-chlastem. Na policzku wit
sie zielony porost, jesli sie przyjrzeé¢, mozna bylo ujrzeé¢ oddzielne
niteczki mchu. Ale najwazniejszym byl strach. Rudy Kosta teraz za
ogrodzenie wsi nie wychodzil. Bat sie lasu. Chociaz las u nich byt
pokojowo nastawiony. A doktadniej — oswojony. A ze koztonodzy
i drzewa chodzily, to drobnostka. Mozna bylo nawet po borowi-
sku przej$é i nikt by cie nie otrul, nie zezarl, porostem nie zarazit,
w symbionta nie zmienit. Ot, co najwyzej witka popiescitby poni-
zej plecéw. Dla zabawy. Matka mocniej pretem siekta. Najwazniej-

sze — nie by¢ glupim, ognisk nie rozpalaé, nie $cina¢ nic leSnego
—1iwrécisz zywym. Takim to byt oto oswojony las. A na wojnie to
catkiem inna para kaloszy, jak mawiat Rudy Kosta.

2. Front

Punkt oporu (,,zamek”) Dunzynan, przypuszczalny przeciwnik
—las Birman, predkos$é zblizenia — zero catych trzy dziesigte den-
droligi na godzine. Garnizon - pietnastu ludzi. W sklad uzbrojenia
wchodzg dwie baterie lawa-armat, ciezkie miotacze ognia, granaty
zapalajgce, ,,rezerwa strategiczna” (kontenery z pytkosporami),
bron osobista zolnierzy garnizonu. Zapasy nafty ograniczone.
Zapasy wody pitnej ograniczone. Zapas zywnos$ci na dwa tygo-
dnie. Przypuszczalny termin nadej$cia positkéw — jeden miesigc.

Porucznik Janusz Zabociniski wszedt do wartowni i chociaz schylit
sie, to i tak uderzyt ogolong glows o niskie nadproze. Syknat z nie-
zadowoleniem i potart miejsce sttuczenia. Sierzant Gorusz i dwéch
szeregowych, Mitko i Kazancew, poderwalo sie, podnoszac rece
do furazerek. Sgdzgc po zalosnych fizjonomiach Mitki i Kazance-
wa i rozsypanych po stole kartach i drobnych banknotach, kadra
podoficerska spedzata czas nie bez pozytku. O Garuszu od dawna
wszyscy wiedzieli, ze z niego szuler i ogrywa szeregowych w kar-
ty. Zabocinski, po $mierci majora Firtha awansowany na komen-
danta zamku, juz dawno pogonitby Gorusza w cholere — ale ludzi
dramatycznie brakowato. Nawet tak odpychajgcych, jak Gorusz.

- Jak to mozliwe, ze tak zeszliémy na psy? — powiedzial glosno
porucznik.

- To jest tak jest! — ryknal w odpowiedzi sierzant, wytrzeszcza-
jac puste §lepia koloru mosigdzu.

Oprécz nieczystej gry, Gorusz slynat z takich wiasnie bezsenso-
wych okrzykéw. Major Firth, pokdj jego duszy, uwazal to za prze-
jaw gorliwej stuzby. Zabocinski uwazat to za przejaw cwaniactwa
i gltupoty. ,,Glupcy w ogéle czesto bywaja cwani, a cwaniacy — glupi”
- nie w pore przemknela mu mysl; od razu zwymyslal sie za to. Nie
czas wpadaé teraz w filozoficzny nastrdj. Trzeba braé sie do roboty.

- Dlaczego nie macie koszul? - spytat ze ztoScia.

Szeregowi spuscili wzrok, a spojrzenie Gorusza pomkneto w bok
ipod tawke, gdzie walaly sie dwie mundurowe koszule z g-wlékna.

- Taak... - cicho i ze zloscig przeciagnat Zabocinski. - Gorusz,
czyScie do konica sumienie stracili? Ostatnig koszule z szerego-
wych zdejmujecie?

Gorusz milczal. Widaé odpowiedniego okrzyku w jego zestawie
nie udalo sie znalezé.

- Natychmiast, slyszycie, natychmiast zwréécie Milce i Kazan-
cewowi to, co przegrali, i marsz na Sciane! I zebym wiecej tego nie
widziat, jesli nie chcecie popracowaé jako zywa bomba.
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PANSTWO RADZIECKIE INWESTOWALO W X MUZE TRAKTUJADC
JA JAKODO NOSNIK PROPAGANDY KOMUNISTYCZNEJ. NA TEJ
FALI NARODZILA SIE FILMOWA FANTASTYKA RADZIECKA.

rzed pierwszg wojng $wiatowa kine-
P matografia rosyjska nie nalezata do
przodujacych. Wynikato to z zacofa-
nia gospodarczego kraju i mniejszych mozli-
wosci technicznych. Diametralnie zmienito sig
to po rewolucji pazdziernikowej. W 1919 roku
Rada Komisarzy Ludowych znacjonalizowata
przemyst kinematograficzny. Zadekretowana
przez Lenina Nowa Ekonomiczna Polityka
data mu potgzny zastrzyk finansowy. Krecono
wigcej dzief, otwierano nowe kinoteatry,
zaczety ukazywacé sig czasopisma poswie-
cone X Muzie. Z emigracji zaczgli wracaé
najwybitniejsi scenarzysci, rezyserzy, aktorzy
z czasow carskich.

PLANETA RAD

Jednym z nich byt Jakow Protazanow —twor-
ca ,Aelity” (1924), pierwszego radzieckiego
filmu SF, o prébie komunistycznej rewolu-
cji na Marsie. Obraz — czerpigcy z dokonan
niemieckiego ekspresjonizmu — broni sig po
dzi$ dzien, cho¢ nie jest wolny od natretnej
propagandy. Protazanow mogt wykazaé sig
wigkszym nowatorstwem, gdyby przystat na
pomyst wplecenia w fabute fragmentow rysun-
kowych. Odmowit, w efekcie czego z ,Aelity”
wypgaczkowata osmiominutowa animowana
,Miedzyplanetarna rewolucja”.

Krytycy surowo ocenili ,Aelite”, za to film
bardzo spodobat sie publicznosci. W efekcie
powstaty kolejne cztery obrazy SF. Sposréd nich
najlepsze wrazenie pozostawia ,Promien $mier-
c¢i”. Jego bohaterem jest inzynier Podobied,
tworca straszliwej broni, ktéra miata stac sie
orgzem komunistow w walce przeciwko wrogom
klasy robotniczej na catym swiecie. Wtadzom
Kraju Rad ta wizja jednak sig nie spodobafa.
ZSRR starat sig 0 wyj$cie z izolacji na arenie
migdzynarodowe; i ostatnia rzecz, na jakiej
mu wowczas zalezato, to straszenie Zachodu.

Gdy NEP zaczat zbliza¢ sig ku koncowi,
wytwérnie stracity zainteresowanie tematyka
SF. Nadeszty czasy ostrej walki politycznej

.Nogna straz”

FERIEEH | 1111

Kadr z filmu ,Zakazana rzeczywistosc”

&<Kadr z filmu ,Planeta burz”

o wladze. Dopiero po rozprawieniu sie z opo-
zycja, Stalin uznat, ze widzom przydatoby si¢
w kinach troche oddechu. Wowczas powstat
m.in. wysokobudzetowy ,Kosmiczny rejs”
Wasilija Zurawlowa, przy ktérym pracowat
sam Konstantin Ciotkowski, pionier sSwiato-
wej astronautyki. To on wykonat szkice, na
podstawie ktdrych zaprojektowano rakieto-
plan ,Jozef Stalin”. Pomijajgc propagandowe
bzdury, film Zurawlowa w zasadzie trzyma sie
ustalen naukowych. Dla wielbicieli SF w ZSRR
obraz byt wielkg gratka, tym cenniejsza, ze na
kolejny podobny musieli czekac... dwadzie-
$cia lat. Filmowa fantastyka odzyta dopiero po
$mierci Stalina, cho¢ pierwsze fimy z lat 50.
-, lajemnica wiecznej nocy” oraz , Tajemnica
dwéch oceandw” - zajmowaly sig nie eks-
ploracja kosmosu, ale gtebin oceanicznych.

RADZIECKIE FILMY ROGERA CORMANA

Pod koniec lat 50. nabrat rozpedu radziecki
program kosmiczny. Poswiecono mu miedzy
innymi ,,Kosmos wzywa” — opowies¢ o przy-
gotowaniach do wyprawy na Marsa, podczas
ktorej radzieccy kosmonauci musieli zma-
gac sie z nieuczciwymi rywalami ze Stanow
Zjednoczonych. Film, mimo antyamerykan-
skich akcentow, zwrécit uwage producentow
zHollywood. Prawa do jego rozpowszechniania
za Atlantykiem wykupit Roger Corman. Poddat
obraz gtebokim przerébkom, wyrzucit frag-
menty z komunistyczng propagandg i kazaf
Francisowi Fordowi Coppoli (ukrywajacemu
sie pod pseudonimem Thomas Colchart) do-
kreci¢ nowe sceny, w tym pojedynek dwoch
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LSTRAZNICY", , BATMAN.
POWRGT MROCZNEGD RYCERZA"
WHDAWNICTWO EGMONT
KANON KomiKsu

paawe BiEAER
iy B 1

EGMONT
Polska

JAKIE KOMIKSY ZOSTANA WYDANE W CYKLU ,,KANON
KOMIKSU” EGMONTU?

Wielowatkowa opowies¢é rozgrywajgca sie w alterna-
tywnej Ameryce w latach 80. XX wieku, pokazujgca
Swiat na skraju wojny atomowej. Straznicy stali sig
przefomem w opowiadaniu historii superbohaterskich,
wyznaczajgc nowy kierunek amerykanskiej popkultury.

Gotham City stacza sie w otchtan bezprawia, ale
pomoc nie nadchodzi. Czy wspdiczesny cztowiek
wart jest tego, aby superbohater ryzykowat dla niego
zycie? Jeden z najwazniejszych komikséw o Batmanie.

Wsrod czytelnikdw, ktérzy do konca listopada nade-
$la poprawng odpowiedz na nasz adres internetowy
(konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 3 laureatéw, z kto-
rych kazdy otrzyma dwa komiksy ufundowane przez
Wydawnictwo Egmont.

LNIWIARZ"
VIRTUALD

Aar Meanski

WIRTUMLO

PODAJ PRZYKLADY BOHATEROW KSIAZKOWYCH,
KTORYCH IMIE JEST LICZBA (PROSIMY ROWNIEZ
0 PODANIE TYTULU KSIAZKD.

Xilll-sty — ztodziej, cztowiek bez imienia, ktéry nie pa-
mieta swojej przesziosci, ratujgc z rak kultu krwawej
bogini siostrzenice Wielkiego Kanclerza, wplatuje sie
w intryge obejmujgcg najwazniejsze osoby w krole-
stwie. Bedzie musiat zdemaskowac przywaodce kultu,
tajemniczego Zniwiarza, przy okazji dowie sig czesci
swojej zapomnianej przesztosci.

Wsrod czytelnikdw, ktorzy do konca listopada nade-
$la poprawng odpowiedz na nasz adres internetowy
(konkurs@fantastyka.pl), wytonimy 5 laureatéw, z ktérych
kazdy otrzyma ebook ufundowany przez Virtualo.

K8lN. POCZATEK"
(WHDAWNICTWO NASZA KSIEGARNIA

0 KOTO

RER. P REATER

Wydawnictwo
NUNASZA KSIEGARMIA
www.naszaksiegaria.pl

W KTORYM ROKU ZOSTALY WYDANE PO RAZ PIERWSZY
PRZYGODY KSINA?

Ksin. Dziecko klgtwy, zdrady i obsesji. Zdawato-
by sie, ze jego los jest przesgdzony, ale mito$¢
potrafi sig wznie$¢ ponad wszystko. Najpierw
poswiecenie starej piastunki, a potem oddanie
dziewczyny zbiegtej zdomu publicznego sprawiajg,
ze z potwora i demona wyrasta wojownik i obronca
ludzi zagrozonych przez upiory. Drapiezna, petna
namietnosci historia bestii pragngcej osiagnac¢
cztowieczenstwo.

Wsrod czytelnikdw, ktorzy do konca listopada
nades$lg poprawng odpowiedz na nasz adres
internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wytonimy
5 laureatow, z ktoérych kazdy otrzyma ksigzke
ufundowang przez Wydawnictwo Nasza Ksie-
garnia.

ROZWIAZANIA KONKURSOW Z NUMERU 08/2014 ,NE”

JNiewitziaina korona”
Wydawnictwo Zysk

Buwiezdny wojownik”
Wydawnictwo Urohoros

,Dzielnica ohiecana”
Wydawnictwo Insignis

Jozsamosc Rodneya Cullacka”
Wydawnictwo Uroboros

Pochodzenie krakowskich
mieszczan po sttumieniu buntu

w XIV w. sprawdzane byto
sfowami: soczewica, koto, miele,
mtyn.

Najstynniejsza parodia

filmowa ,Gwiezdnych wojen”

to ,Kosmiczne Jaja’.

Debiutancka powies¢ Pawta
Majki to ,Pokoj swiatow”.

Autor ksigzki jest jednym
ze scenarzystow filmu
,Skazany na bluesa”.

Robert Warzyszyiiski — Warszawa
Grzegorz Galinski - Zyrardéw

Marta Gawroiska — Wathrzych

Tomasz Omelko — Warszawa

Katarzyna Wojciechowska — Warszawa

Marcin Brodala - Warszawa

Anna Paliczka - Siemianowice Slaskie
Marcin Kowalicki — Gorzéw Wikp.
Piotr Krdlak - Reda

Pawel Dobroczek - Warszawa

Agata Zargha-Jankowska — Olsztyn

Norbert Cielecki - Ostrowiec Swigtokrzyski
Alina Chojnacka — Szczecin

Wojciech Wioch - Tezew

Dariusz Skrzydio - Katowice

Robert Zawlik - Rzeszow
Eulalia Czahan - Katowice
Szymon Zhilski - Bydgoszcz
Jarostaw Palucki - Goszczanéw
Piotr Figiel - Myslenice
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** Liczba egzemplarzy jest ograniczona. Promocja prenumeraty wazna do wyczerpania zapasow.

Prészyniski Media Sp. z 0.0.
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa
76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

PYTANIA DOTYCZACE PRENUMERATY:

« TELEFONICZNIE: (w godz. 8.00-16.00): 22 27 81 727

« LISTOWNIE POD ADRESEM: Prészynski Media Sp. z 0.0.,
ul. Rzymowskiego 28, 02697 Warszawa

?:Te'r_& TR F « LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl
Lk

ZASADY PRENUMERATY:

« prenumerate nalezy zamawia¢ z co najmniej miesigcznym wyprzedzeniem
od pierwszego zamawianego humeru na okres 12 miesiecy

PRENUMERATA “m N+, FWS” . reklomocje. naleiy-zg’rasz.ac w ciggu dWOC!’l miesiecy
« koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wptaty w banku
m 84,00 32.00 lub na poczcie ponosi zamawiajqcy.
« ksigzka bedzie wysytana z najblizszg wysytkq prenumeraty.

Uprzejmie informujemy, Ze dokonujac wpfaty, wyrazacie Panstwo zgode na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Proszynski Media Sp. z 0.0. — wydawcy , Nowej Fantastyki”, z siedziba w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Proszynski Media Sp. z 0.0. moze ¢ te dane innym w celach dotyczacych promocji produktow tych podmiotéw. Podanie przez Panstwa danych jest dobrowolne i przystuguje Panstwu prawo
dostepu do tresci swoich danych oraz ich poprawiania. Prészyriski Media Sp. z 0.0. zapewnia ochrone danych zgodnie z Ustawa z dnia 29.08.1997 r. 0 ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz.U. Nr 101z 2002 ., poz. 926 z p6zn. zm.)
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