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1. Opowieści z układu słonecznego

Mam pięć lat i mieszkam w słońcu.
Mam pięć lat i niewiele wiem, cokolwiek znam jest 

proste i nierozciągliwe, to punkt starożytnych, jednia, 
byt bez niebytu. 

To nieprawda, że dzieciom brakuje wątpliwości. Dzie-
cięce wątpliwości są niepojęte, tak, że dorosłym brakuje 
słowa i znaku, dlatego zapominają, dlatego nie możemy 
się porozumieć.

Dzieci wierzą w bliski kosmos.
Mam pięć lat i nie wiem jeszcze, skąd Brzanka bie-

rze swoje srebrzyste źródło, kogo obłapia matka i jaki 
kształt, nasycenie kolorem ma komora, w której zamyka 
się mój ojciec, nie dostrzegam żółciejącej śmierci nad 
moją prababcią, a także rzeczy prostszych.  

Mieszkamy w słońcu. Słońce ma trzy pokoje i ogromną 
kuchnię. Dwa z tych pokoi są przechodnie, w pierw-
szym mieszkam ja z rodzicami, drugi rozciąga się jak 
prababcia i taką też radość budzi, z kuchni białe drzwi 
prowadzą na balkon, przedpokój jest czerwony jak psie 
gardło, tam łazienka pełna konstelacji podłogowych, 
spiżarka, wyjście na korytarz i brązowe drzwi do pokoju 
Pana Siwego; te drzwi pozostają zamknięte. Mieszkamy 
w słońcu, otoczonym planetami.

Rynek w Rykusmyku, z ratuszem jak zamek i murami 
kamienic, gdzie każda wyrwa i ubytek tynku staje się 
blizną po bitwach rycerzy, wilków i olbrzymów. Nie wiem 
jeszcze, że to prawda, wiem, że to Merkury. Mars ma 
barwę parku, mruga oczkiem wodnym i kaczuszką, kusi 
czerwienią huśtawek, rdzawymi językami zjeżdżalni. 
Ziemia wiejska, podmiejska i czarodziejska – Czernica 
wypełniona piaskiem, kurą i bażantem, strzelającym 
z pola niby pierzasta rakieta Indian. Wenus kusi jarem 
zalanego kamieniołomu.

Dalej i dalej, na Jowisz ruszamy rzadko, zawsze przez 
pas meteorów – toczą się bryły kamieniczek w kwiato-
wych rojach, psy krążą przy budach na krótkich łań-
cuchach, za wyłamanym płotem kręcą się lodowate 
kobiety o długich warkoczach. Po Jowiszu już Wrocław 
otoczony pierścieniem dróg i osiedli, o szerokich uli-
cach bez samochodów i z niewielkim, twardym jądrem 

Rynku. Tyle znam, tam doleciałem, nie wiem kiedy ani 
gdzie, wiem, że byłem, wiem że są.

Znam opowieści o gazowych olbrzymach – Poznaniu 
i Warszawie – gdzie światło dochodzi z trudem i nie raz 
spada w ciemność. Gdynia, czarny karzełek opiera się 
o morze, czyli wszechświat. Tam galaktyki Szwecji, 
Ameryki i Rosji, niczym zdjęcia z łazika i teleskopu, 
przesłane w czerni, bieli i śniegu na ekran telewizora. 
Są. Przyjmuję to na wiarę. Wiem, że nigdy tam nie 
dolecimy. Mieszkamy w słońcu.

A słońce bije życiem, ma swoje burze i wybuchy, dnie 
spędzam z prababcią, czasem schodzę do sklepu w któ-
rym pracuje mama, czasem ojciec zabiera mnie tam 
gdzie wielkie maszyny, lecz on, zamiast przy nich, tkwi 
za biurkiem i uderza złamanym ołówkiem w arkusz tech-
nicznego papieru. Prababcia odgrzewa obiad z menażek 
i ma nogi jak sińce. Wieczorami mama siedzi w kuchni 
i pali papierosy, ojciec zabiera mnie na spacer, czyta 
książki i robi warcaby z kamieni i kartonu, który muszę 
pomalować. Kamienie często się gubią. Warcaby robimy 
cały czas. Modlę się przed snem, tak, aby prababcia wi-
działa mnie przez uchylone drzwi, jej twarz w szparze 
przypomina mi Boga i myślę sobie, że Bóg też jest siny.

Zasypiam przed rodzicami i budzę się, kiedy ich senne 
oddechy rozdymają pokój i wygładzają kontury. Brzmi 
szuranie. Pan Siwy opuszcza swój pokój i kręci się po 
kuchni, wydaje mi się, że słyszę bulgot wody w czajniku 
i wrzask chleba rozdzieranego przez nóż. Pan Siwy je 
i sapie. Szumi woda. Pan Siwy myje naczynia, jakby 
chciał wytrzeć z kuchni wszelkie ślady swojego żerowa-
nia. Zapala światło i ciska swój długi cień na przedpokój. 
Rozpalony ciekawością naciągam kołdrę pod brodę, 
krępuję się nią i przyklejam do łóżka. Cień gęstnieje 
i zmienia się w człowieka. Pan Siwy ma płaszcz i ka-
pelusz, staje przy drzwiach, otwiera papierośnicę i za-
pala, lewą ręką osłaniając szluga przed nieistniejącym 
wiatrem, prawą podsuwa ogień, a łokcie mu sterczą jak 
skrzydła nielota. Zerka w moim kierunku i wychodzi, 
zostawiając wątły obłoczek dymu, kroki dudnią, pan 
Siwy wchodzi w światło latarni, pan Siwy jest światłem 
latarni, a ja już rozumiem – on jeden podróżuje ze słońca 
w ciemny wszechświat.
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1. DZień PieRWSZy

Brama jest otwarta. Żony oficerów nigdy jej nie zamy-
kają. To jeden z przesądów – jeśli kobieta zatrzaśnie 
wrota, mąż już nie wróci do domu. Dosięgnie go kula, 
ugodzi ostrze bagnetu, dopadnie choroba, wda się gan-
grena lub przytrafi się jakaś inna śmierć. Nie, brama 
musi pozostać otwarta, by nie kusić losu. Matula też 
tak robiła. W obu przypadkach nic to nie dało.

Przejeżdżam więc na koniu, starym, zmęczonym 
siwku, niosąc tragiczną nowinę. Kopyta zwierzęcia 
rozbryzgują błoto, wydając cichy, przykry dźwięk. 
Widzę ją przez kuchenne okno. Jadwiga Krzepcowa z 
domu Gołodyńska, siwiejąca już pięćdziesięciolatka o 
wąskiej twarzy naznaczonej wyczekiwaniem. Nie wie, 
że nie ma już na co czekać. Józek Krzepiec, jej ślub-
ny, oficer czwartej baterii kawalerii w siłach jenerała 
Skrzyneckiego, zginął.

Jadwiga Krzepcowa z domu Gołodyńska – wdowa.
Ocieram z twarzy krople deszczu i nasuwam głę-

biej kapelusz. Żołnierski mundur ukryty mam pod 
ciemnym płaszczem, a szablę w specjalnej kieszeni 
przy siodle. Nikt nie wie, że jestem wojakiem. Gdyby 
ktoś wiedział, już dawno byłbym martwy. Za udział w 
powstaniu grozi śmierć.

Zsiadam i cały przemoczony dopadam wreszcie za-
daszonego ganku. Dom jest cudny. Jego piękno widać 
nawet w tak ponure popołudnie, kiedy słońce chowa się 
za chmurami, a na ziemię padają ciężkie krople wody. 
Sam kiedyś mieszkałem w tak urokliwym dworku. Miał 
bielone ściany nawet na zewnątrz – na nową modę, przy-
byłą z Paryża. Nad drzwiami wisiały podobne donice 
z zawsze świeżymi kwiatami. Matka miałą szklarnię 
i całe mnóstwo cudownych, pachnących roślin, które 
zajmowały ją podczas nieobecności ojca. Kawałek raju 
w ziemskim piekle.

Pani Jadwiga również ma szklarnię. Uświadamiam 
sobie, jak bogata to musiała być rodzina. Bóg nie po-
błogosławił ich dziećmi, więc wydawali pieniądze na 
wszystko, co mogło wypełnić pustkę. Pamiętam, że 
zawsze jednak starczało funduszy na podopiecznych 

dowódcy. Przed zbrojnym zrywem, Józef Krzepiec 
zaopatrzył się w broń palną dla całego oddziału. To 
on nas uzbroił. Mogliśmy wziąć karabiny z magazynu, 
ale on nie chciał walczyć niczym, co ufundował car. 
Mawiał, iż nie honor wrażą broń kraść.

Byłem dla niego jak syn, którego się nie doczekał – 
tak zwykł mi powiadać w chwilach czułości i po kilku 
szklanicach gorzałki. To dlatego ja jestem teraz tutaj, 
nikt inny. Dopełniam słowa danego mojemu dowód-
cy – że jeśli przyjdzie mu umrzeć, przyjadę do jego 
domu i opowiem, co się stało. Że zostanę i pocieszę 
wdowę. Że uszanuję jego wolę, bo wybrał mnie spośród 
wielu. Uwierzył we mnie, gdy byłem nikim, a w jego 
oczach stałem się prawdziwym mężczyzną. Spłacam 
ten dług. Jestem. Pukam do drzwi. Choć serce się 
kraja, choć nogi nie pragną nic więcej, jak uciec, gdy 
oczy zachodzą mgłą i trudno już odróżnić deszcz od 
łez. Jestem. Pukam.

Otwiera, zdziwiona. Po chwili jednak rozpoznaje mnie 
i na jej twarz napływa zrozumienie. Chcę coś rzec, ale 
kobieta kładzie palec na mych ustach. Przesuwa się w 
progu, czyniąc miejsce. Wchodzę do środka, lecz ona 
się nie odwraca. Patrzy tylko na bramę, która dalej 
stoi otworem.

Już nie czeka. Już nie ma na kogo. Już wie, że kochany 
nie wróci pod ten dach, a zamiast niego przyszła śmierć.

Doskonale wiem, co czuje.
Kobieta przyjmuje mnie należycie, choć dalej nie 

mówi ani słowa. Do jednej z izb przynosi mi poczę-
stunek. Już ta izba to luksus – od dobrych kilku mie-
sięcy za posłanie służyła mi leśna trawa. A jedzenie! 
Świeżo wypieczony chleb na zakwasie, skrawek sera 
i gorący napar pachnący jak wytchnienie. Ogrzewam 
zmarznięte dłonie na rozgrzanym kubku. Przyjemne 
ciepło rozchodzi się po ciele. Jadło smakuje doskonale.

Po jedzeniu zaprasza mnie gestem do salonu, gdzie 
zasiada na bujanym fotelu z włóczką i drutami. Sie-
dzisko jest plecione, gustowne i kosztowne. Pokój wy-
pełniają piękne, stare meble. Na ścianie wisi obraz 
weselny – pan i pani młoda, on w mundurze, ona z 
wiankiem na brązowych włosach. Dziś jest cała siwa, 
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Tak, tak to jest – teraz nie wiadomo, czy się dobrze 
zrobiło przychodząc tutaj? Nie miało się przecież 

takich wątpliwości, biegnąc przez łąki, przez okraje lasu, 
przekraczając nawet te osławione błocka, do których 
zabobonni ludzie nie zbliżają się po zmierzchu, plotą coś 
o błędnych ogniach, widmach czy utopcach – oczywiście 
wie się, że plotą, skoro jest się najlepszym z przyrody 
w szkole, jednak zawsze jakoś tak tam dziwnie. Ale dziś 
w błockach słychać było tylko kumaki i huczki, a gdzieś 
dalej poszczekiwanie łyski. Normalnie, jak na mokradłach. 
Brak powodów do lęku. 

Więc nie wątpiło się, mijając wreszcie te ponure błocka, 
potem idąc drogą lekko pod górę, na zboczu rosły wielkie 
dęby: jakby pokręcone, ale jednak zdrowe i silne. Z jednego 
z drzew poderwał się czarny dzięcioł. Chwila pokusy, by 
jednak iść za nim w głąb dąbrowy, choć mamie przysię-
gło się nie schodzić z drogi – lasy były wielkie, nieznane 
do końca, a niektórzy mówili o minach, niewybuchach, 
a nawet ukrywających się wciąż Niemcach – wilkołakach. 
Nie bał się. A słowo dane dorosłym nauczył się już łamać, 
o ile nie dało się inaczej osiągnąć celu. Lecz zwyciężyła 
ciekawość obranej marszruty. Ruszył dalej, porzucając 
zawodzenie dzięcioła. 

I nagle drzewa przerzedziły się, otoczyły polanę. A po-
między nimi stał. Dużo dziwniejszy niż błocka. Ten dom. 
Wysoki – piętrowy, czerwony cegłą, otoczony kutym par-
kanem. Jakby przeniesiony, wraz z płotem i ogródkiem, 
z ulicy dużego miasta. Zupełnie obcy w tej głuszy. 

Kto chciał zasiedlić takie miejsce? W pobliżu błock, po-
sępne, o ciemnej niemieckiej przeszłości? Tylko ktoś bardzo 
nielubiący ludzi, ktoś zły i burkliwy, kto nie ucieszy się 
z wizyty niespodziewanego gościa. Może lepiej spieprzać?

Ale wrodzona ciekawość zwyciężyła jak zwykle. Podszedł, 
po schodach z prawdziwego kamienia, do tych drzwi odra-
panych, wielkich prawie jak wrota do kościoła. Z wysiłkiem 
sięgnął do dzwonka i wcisnął. W trzewiach budynku rozległ 
się terkot. I zaraz potem głos. Jakby od początku wiedział, że 
ktoś przyjdzie i tylko udawał, że nie wie: proszę, proszę wejść.

Więc wszedł.
W środku przedpokój, a potem niespodziewanie długi, 

długi korytarz bez jednego okna, a nie jakaś sień, w której 

czekałby gospodarz. Którego głos niósł się nie wiadomo jak 
w pustej przestrzeni. Przenikał przez drzwi i ściany. Proszę 
wejść. Drzwi na wprost. Ja nie mogę podejść. Przepraszam.

Drzwi na wprost. Ostatnie. Cały korytarz.
Ruszył naprzód. Gąbczasto miękka wykładzina tłumiła 

jego kroki. Półmrok po chwili zaadoptował jego oczy do wła-
snych warunków. Spojrzał na ściany i niemal krzyknął.

Na jego wzrok odpowiadały połyski niezliczonych par 
czerwonawych ślepi.

Szybko zrozumiał. Zawstydził własnej dziecinności. Ale 
przykre wrażenie pozostało. Przyspieszył kroku, co nie-
spokojnie zerkając na boki. Wciąż czuł się obserwowany. 
Gdy nie patrzył, ich głowy zdawały się za nim obracać, 
by znieruchomieć w zupełnie nowej pozycji – śledziły go 
zewsząd szklane oczy tkwiących na gałęziach,  wypchanych 
ptaków drapieżnych i sów.  

Ostatnie metry przebył niemal biegiem, zdawało mu się, 
że usłyszał trzask skrzydeł. Obejrzał się. Jastrząb na od-
ległym końcu korytarza miał rozpostarte lotki i rozwarty, 
uniesiony dziób. Poprzednio – przysiągłby – ptak ze złożo-
nymi skrzydłami mierzył punkt na wykładzinie...  W smudze 
światła wpadającej przez okienko w drzwiach wirowały 
pod wypchanym truchłem drobinki kurzu i molich zwłok. 

Wpadł na drzwi, załomotał.
No, no. Co za pośpiech! Proszę.
Wchodzę.
Znalazł się w dużym pokoju. Pachniało starym drewnem 

i czymś jeszcze starszym. Przy ścianach same szafy i regały. 
Witryny, jak w szkolnych pracowniach. A w środku – znów 
wypchane zwierzęta. Pełno, pełno wypchanych zwierząt, 
zza każdej szyby wyziera mordka, pysk, paszcza, chyba 
wszystkie gatunki jakie znał, duże i małe, ptaki i ssaki, 
nawet wielka ryba na ścianie, nawet aligator.

– Lubisz zwierzęta, kolego, prawda?
Tak bardzo je lubił, że w pierwszej chwili pominął wzro-

kiem gospodarza, skupiony na witrynach. Teraz popatrzył 
na szczupłego, starszego mężczyznę: kamizelka, okulary 
w złoconej ramce, zza nich szare, uśmiechnięte oczy. Szpa-
kowate, ale gęste włosy. I to kolego – też wcale nie rażące, 
wcale nie dorosłe. Podobny do ciemnych fotografii, które 
wiszą w holu szkoły.
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Na odchodnym Pszczół spalił asteroidę na żużel, eks-
terminując miliony siebie.

Asteroida była ostatnim krzykiem techniki: gruba 
na kilometr puszka femtoskalowej1 sieci krystalicznej 
pracującej w temperaturze pięciu stopni Kelvina, zasi-
lana gorącym rdzeniem z materiałów rozszczepialnych. 
Kwintyliony kubitów, załadowane potężnymi narzę-
dziami i kanoniczną wersją standardowej egzystencji. 
Miejsce dla mnóstwa Pszczóła.

Tyle że nie była już bezpieczna.
Kometa, na której Pszczół się wynosił, była mniejsza 

i bardziej tępa. Pszczół załadował się do jej rdzenia. Jego 
prymitywniejsze elementy narzekały i domagały się zwrotu 
swoich ulubionych zadań i rozrywek. Kolekcja cywiliza-
cyjnego zgiełku spod tysięcy mórz; zettabajty surowych 
danych atmosferycznych z ulubionych gazowych gigantów; 
ontologiczne wersje danych kontrolnych w przestarzałych 
formatach; mnóstwo ulubionych światów zabaw; mnóstwo 
egzaltowanych, narcystycznych listów miłosnych od setek 
milionów nastolatków – wszystko to przepadło.

(Dawniej Pszczół miałby nadzieję, że wiele z tych 
zabawek – a przynajmniej niektóre kopie – uda się 
odzyskać od jakiegoś innego Pszczóła, odnalezionego 
wśród gwiazd. Ale nie teraz).

Można było przewidzieć, że niektórzy z Pszczółów, le-
niwi, popsuci albo zniekształceni dryfem memetycznym, 
odmówią pójścia. Pszczół z furią tłumaczył im, na czym 
polega niebezpieczeństwo, ale nie chcieli słuchać. Pszczół 
był uparty. A oni głupi.

Usmażył więc asteroidę na żużel. Zredukował wszyst-
kie stany. Stopił sieć krystaliczną w kawał skały i szkła. 
Zostawił martwy popiół w martwej przestrzeni.

Jeśli Demiurga tak bardzo lubi martwą materię, to 
tutaj ma jej jeszcze trochę.

Szczuplejszy, prostszy, skoncentrowany na swoich 
zadaniach, nurzając się w transmisji danych, Pszczół 
poprowadził kometę ku Bizancjum. Serce mu rosło. 
W Bizancjum było go więcej. Wracał do domu.

W młodości Pszczół był pojedynczym istnieniem, 
narażonym na zagładę wrednym chuchem2 – wybuch 

jednej nowej, jedna protuberancja, jeden EMP, jedno 
żgnięcie fizycznej postaci wystarczało, żeby umarł jakimś 
rodzajem prawdziwej śmierci.

Pszczół został więc w równym stopniu prawdopodo-
bieństwem, co osobą; rozsmarowanym na heptylionach 
losowych, pokoleniowo zróżnicowanych instancjach 
siebie; zwielokrotnionym, przemielonym makroko-
smosem nanotechnologii i kubitów, przetwarzającym 
uszkodzone z rozmysłem wersje pszczółości po to, by 
w wyniku ewolucji wytworzyła się inteligencja wyższego 
rzędu, bardziej stabilne strategie przeżycia, sprytniej-
szy, lepszy i bardziej skuteczny Pszczół, rozwijający 
się do chwili, gdy powolny wzrost entropii nie wygasi 
wszelkiej świadomości; stał się małymi, luźno ze sobą 
powiązanymi cząstkami.

Liczba cykli obliczeniowych, które pozostały w ca-
łym czasopodobnym dla Pszczóła wszechświecie, była 
wartością skończoną. Każdy z cykli, każdy pojedynczy 
krok w tańcu tych wszystkich cząsteczek był poten-
cjalnie Pszczółem. Mógł być myślą, snem lub radością 
Pszczółstwa. Pszczół nie miał wyjścia – jedyne, co mógł 
zrobić, to napełnić to naczynie. Będąc wszechobecny, 
mógłby przynajmniej optymalnie wykorzystać pozo-
stający mu czas.

Każda świecąca gwiazda, każdy głupi kawał materii 
toczący się przez milenia bez przetwarzania czegokol-
wiek był stratą dla Pszczółstwa.

Z pewnością gdzieś tam, na zewnątrz stożka świetlnego 
tej instancji Pszczóła, jego rozkwit przebiegał tak, jak 
powinien. Z pewnością były takie miejsca we wszech-
świecie, gdzie Pszczół osiągnął Fazę Trzecią i optymal-
ne nasycenie, gdzie każdy kawałek materii mógł być 
zamieniony w Pszczółstwo, gdzie rozprzestrzeniał się, 
przekształcając rozszerzającą się sferę swojego oddzia-
ływania we Wszechpszczóła.

Ale nie tutaj.
Lecąc przez Strzelca B23, Pszczół zassał łapczywie 

z rozległej chmury cukrów glikoloaldehydowych. Ten 
obrzydliwy Strzelec był niemal ogołocony z Pszczóła. 
Okoliczny pszczółgłos zanikł, instancja po instancji, 

Prawdziwe imiona
Cory doctorow i  Benjamin Rosenbaum
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Panele słoneczne na dachu leżały na sobie, wciąż śpiąc, lecz 
poruszając się, jakby wyczuwały nadchodzący wschód słońca. 
Boris stał na skraju dachu. Dach był płaski i mieszkańcy bu-
dynku, sąsiedzi jego ojca, przez lata zasadzili na nim mnóstwo 
roślin w doniczkach z gliny, aluminium i drewna, przekształcając 
go w rozrośnięty tropikalny ogród.

Tam, wysoko, było cicho i jeszcze chłodno. Kochał zapach 
kwitnącego późno jaśminu, który wytrwale piął się w górę po 
ścianach budynku, rozpościerając się ponad starymi budynkami 
wokół Stacji Centralnej. Głęboko wciągnął nocne powietrze 
i wypuścił je powoli, z przerwami, patrząc na światła portu 
kosmicznego: wyrastał on z piaszczystej ziemi Tel- Awiwu ni-
czym ogromna klepsydra, a maszyny wykonujące suborbitalne 
loty powoli startowały i lądowały, jak poruszające się gwiazdy, 
kreśląc świecące linie na niebie.

Kochał zapach tego miejsca, tego miasta. Zapach morza 
napływający z zachodu, dziki aromat soli i otwartej wody, wo-
dorostów i dziegciu, kremów do opalania i ludzi. Kochał patrzeć 
wczesnym rankiem na słonecznych surferów, ślizgających się 
na przezroczystych skrzydłach ponad Morzem Śródziemnym. 
Kochał także zapach klimatyzowanego powietrza sączącego 
się przez okna, zapach miażdżonej między palcami bazylii, 
unoszący się nad ulicą mocny aromat przypraw z przewagą 
kurkumy i kminku, kochał zapach sadów pomarańczowych 
rosnących niegdyś hen, daleko za blokami mieszkalnymi Tel–
Awiwu czy Jaffy.

To wszystko były kiedyś pomarańczowe gaje. Rozejrzał się po 
starej, zaniedbanej okolicy: odłażąca farba, pudełkowate bloki 
w starym, sowieckim stylu, przeplatające się ze wspaniałymi 
budynkami w stylu Bauhaus z początków dwudziestego wieku, 
konstrukcje stworzone, by przypominały statki, ze swoimi 
długimi, pełnymi gracji balkonami, małymi, okrągłymi okna-
mi, dachami płaskimi niczym pokłady, jak ten, na którym stał 
teraz. Pomiędzy stare budowle wstawiono nowsze konstrukcje: 
spółdzielcze budynki w stylu marsjańskim z szybami komu-
nikacyjnymi zamiast wind i małymi pokojami, podzielonymi 
na mikroskopijne klitki z których wiele nie miało okien.

Pranie wisiało tak samo jak setki lat temu na linkach roz-
piętych między oknami; spłowiałe bluzy i szorty delikatnie 
poruszały się na wietrze. Powoli blednące o tej porze skupiska 
świateł płynęły ulicami poniżej. Boris zorientował się, że noc 
odchodzi, zobaczył różowoczerwony rumieniec na horyzoncie 
i wiedział już, że słońce wstaje. Spędził noc czuwając nad swo-

im ojcem. Vlad Chong, syn Weiwei Zhonga (Zhonga Weiwei, 
zgodnie z chińskim zwyczajem podawania najpierw nazwiska 
rodowego) i Yulii Chong, z domu Rabinovich. Zgodnie z rodzinną 
tradycją Boris otrzymał rosyjskie imię. Zgodnie z inną tradycją 
zostało mu nadane także drugie, żydowskie imię. Uśmiechnął się 
kwaśno, gdy o tym pomyślał. Boris Aaron Chong, dziedzictwo 
i brzemię trzech starożytnych historii spoczywające na jego 
szczupłych, niemłodych ramionach.

To nie była łatwa noc.
To wszystko były kiedyś pomarańczowe gaje... Wziął głę-

boki wdech, woń asfaltu i spalin starego silnika zniknęła jak 
pomarańcze, a mimo to jakoś pozostała, niezatarta do końca.

Starał się o tym zapomnieć. O rodzinnej historii, którą cza-
sami, na własny użytek, nazywał Klątwą Rodziny Chong albo 
Szaleństwem.

Wciąż o niej pamiętał. To oczywiste. Tak dawno temu, że nikt 
jeszcze nawet nie myślał o Borisie Aaronie Chongu, że nie był 
on nawet zaczątkiem genomu.



To było w Jaffie, na szczycie wzgórza w Starym Mieście, ponad 
portem. Dom Innych.

Zhong Weiwei pedałował pod górę, pocąc się w upale. Nie 
ufał tym wąskim, krętym uliczkom, zarówno w samym Starym 
Mieście, jak i w Ajami, okolicy, która w końcu odzyskała swoje 
dziedzictwo. Weiwei bardzo dobrze rozumiał tutejsze konflikty. 
Żyli tam Arabowie i Żydzi, którzy chcieli tej samej ziemi, więc 
walczyli o nią ze sobą. Weiwei rozumiał ziemię i to, że ludzie 
chcieli za nią umierać.

Wiedział jednak także, że pojęcie ziemi się zmieniło. Ziemia 
znaczyła teraz coś mniej materialnego. Niedawno zainwestował 
trochę w cały system planetarny we wszechświecie gier nale-
żącym do Gildii Aszkelonu. Wkrótce będzie miał dzieci – Yulia 
była już w trzecim trymestrze – a potem wnuki, prawnuki i tak 
dalej, przez kolejne pokolenia, a oni wszyscy będą pamiętali 
Weiweia, swojego przodka. Będą dziękować mu za to, co zrobił, 
za majątek i ten prawdziwy, i wirtualny, oraz za to, co zamierzał 
dziś właśnie osiągnąć.

On, Zhong Weiwei, da początek dynastii tutaj, w tym podzie-
lonym kraju. Jako że rozumiał podstawowe zasady, bez trudu 
pojął znaczenie Stacji Centralnej, tej zagranicznej enklawy. 
Żydzi na północy (jego dzieci też będą Żydami, co było dziwną 

Zapach pomarańczowych gajów
Lavie Tidhar
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  każdy, kto zamówi prenumeratę „Nowej Fantastyki” 
 lub „Nowej Fantastyki” i „Fantastyka Wydanie Specjalne” pomiędzy 25 września 
 2012 a 31 stycznia 2013 otrzyma archiwum cyfrowe „NF” 
1982-2004 na dwóch płytach DVD;

  archiwum będzie wysyłane z najbliższym numerem prenumeraty;

  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem od pierwszego
 zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiający.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

 TELEFONICZNIE: (w godz. 8.00–17.00): 22 27 81 727

 LISTOWNIE POD ADRESEM: Prószyński Media Sp. z o.o., 
               ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

 LUB NA ADRES E-MAILOWY: prenumerata@proszynskimedia.pl

PYTANIA DOTYCZĄCE PRE NU ME RA TY:

PROMOCJA PRENUMERATY

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS”

ROCZNA 84,00 32,00 108,00

ILE TO JEST 100 000 000 ZNAKÓW?
TO ARCHIWUM „NOWEJ FANTASTYKI” 

1982-2004!

prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem od pierwszego

TO ARCHIWUM „NOWEJ FANTASTYKI” 

DLA WSZYSTKICH, KTÓRZY 
ZAMÓWIĄ PRENUMERATĘ 
„NOWEJ FANTASTYKI”
od 25 września 2012 
do 31 stycznia 2013

od pierwszego numeru 
1982, do 2004 roku, 
na dwóch płytach DVD! 

ZA SA DY PRE NU ME RA TY:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

W PREZENCIE 
Archiwum Cyfrowe 
„Nowej Fantastyki”
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